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Tuncel
Kurtizci 
siyaset 
diye 
bir şey
var mıdır?
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Müsaadenizle, biraz öznel olacak... Olsun o kadar,
Deleuze’lü sayı ne de olsa. İstiklâl’de biri kolumdan
tutup çevirdi. Kafayı kaldırınca, bütün heybeti ve
coşkusuyla, Tuncel Kurtiz! “Lan ne güzel renk bu!”
Gömleğin rengi leylâktı. Hal hatır; öpüştük, ayrıldık.
Son görüşmemiz oydu. Fındıklı’daki gökkuşağı mer-
divenleri gördüğünde kim bilir ne nida patlatmıştır. 

Ahbaplığımız Roll’daki blind-test’le başlamıştı,
dilimize dolanan “ABD Tom Waits’i dinleyenler ka-
dardır benim için” lafını ettiği söyleşiyle. Birkaç sene
sonra, yine bir Roll söyleşisi için buluştuk, Arslan
Eroğlu’nun cevval gençleri bile tıknefes bırakan dik
merdivenli çatıkatı atölyesinin yolunu tuttuk. Arada
özür diledik tabii: “Başka yer bulamadık, maalesef
beş kat...” Güldü: “Bana koymaz!” Niye’sini o önde,
biz arkada tırmanırken anladık. İlk basamakta
Nâz›m okumaya başlad›, sonra Can Yücel’e geçti. O
arada, “çocuklar” dedi, “merdiven, yokuş ç›karken
şiir okuyunca insan ne yorulur, ne s›k›l›r”. Davudî se-
siyle okuduğu şiirleri dinleye dinleye, dizeleri zihni-
mizde evire çevire, ağır ağır çıktık merdivenleri.
Hayatımızın en güzel merdiven çıkışıydı. 

Yurt edindiği Kazdağları’nın ahalisine yakıştır-
dığı adlandırma, “Mystia”, en başta ona yakışıyor:
“Işık insanı.” Ya da “ışıl ışıl yanan bir tramvay rayı”
mı desek? Öyle ya da böyle, öyle bir ışık saçtı ki... 

Cenazesindeki izdihamda aklımıza takıldı: O
ışığın sırrı neydi? Ve asıl şu soru: Tuncel Kurtizci
siyaset –ya da kısaca Tagio– diye bir şeyden bah-
setmek mümkün mü? İtalik devam edelim: Zor
soru. Kuşkusuz “oluş”, “arzu”,  “azınlık” vb. kav-
ramlar onda karşılık buluyor. Ancak bu, Tagio’dan
bahsetmek için yeterli değil. 

Şimdi, Alain Badiou’ya bağlanalım: “Deleuzecü
siyaset diye bir şeyden bahsetmek mümkün müdür?
Zor soru. Kuşkusuz pek çok siyasî militan ‘oluş’, ‘arzu’,
‘azınlık’ vb. Deleuzecü kavramlara başvuruyor. Ancak
bu, ‘Deleuzecü siyaset’ten bahsetmek için yeterli değil.”

Bu zor soruya bizim cevabımızla Badiou’nunki
aynı, sadece özne farklı: “Bu soru önümüze birçok
problem çıkarır. İlki, Deleuze’ün siyaseti asla başlı
başına bir şey, spesifik bir düşünce olarak yalıtma-
masıdır. ‘Müzakereler’de şöyle der: ‘Beni ilgilendiren
sanatlar, bilim ve felsefe arasındaki ilişkilerdir.’ De-
leuze asla kendisini ilgilendirenin siyaset ile felsefe
arasındaki ilişkiler olduğunu yazmamıştır. Yine de
hepimiz Deleuze’ün siyasetten bahsettiğini biliriz.”

Tuncel Kurtiz “müzakere”lerimizde bilim,
sanat, felsefe anlatır, bu üçlü arasında hayret verici
bağlantılar kurardı. Siyasetten bahsetmezdi hiç,
yine de hepimiz siyasetten bahsettiğini bilirdik.  

Zamanla, sözünün ve dahası, “varoluş”unun
Deleuze’le buluştuğunu idrak ettik. Ve, Norgunk
Yayıncılık sağolsun, Badiou’nun nokta atışı geldi:
“Deleuzecü siyaset diye bir şey var mıdır?”  

Evet, vardır. Ve ete kemiğe bürünmüş hali
Tuncel Kurtiz’dir. Dolayısıyla, asıl Tagio diye bir si-
yaset vardır. Üstelik, nazarî değil, fiilîdir. Yaşanmış
“hikâyeler”den süzülmüş ve “dünyaya inançla”
yoğrulmuş bir “varoluşsal” siyasettir. Ve tabiatı ge-
reği, etikle iç içedir. Tam da Badiou’nun tanımla-
dığı şekliyle: “Bir bütün olarak insan yaratımlarının
kapsadığı eylemin siyasî maksimi (düsturu) nedir?

Bunun siyasî olmaktan ziyade, etik olduğunu düşü-
nüyorum. Deleuze şöyle yazar: ‘Dünyada en eksik
olan şey dünyaya olan inançtır. Dünyayı neredeyse
kaybettik. Dünya bizden alındı. Dünyaya inanıyor-
sanız, olayları denetimden (denetim toplumundan)
kaçan bir biçim altında yağdırırsınız’...”

Badiou, Deleuze’ün etik düsturlarını üçe ayırı-
yor: Negatif (denetimden kaçmak), öznel (dün-
yaya inanmak) ve yaratıcı (olayları yağdırmak–
“olay” yeni bir şeyin yaratımıdır). Etiğin bu üç düs-
turu birbirine bağlaması gerektiğini söyleyerek
şöyle devam ediyor: “Deleuzecü siyasette parlak bir
kapitalizm analizi vardır. Ama ‘siyaset’ adı altında bir
etik de bulunur, çünkü Deleuze’de başkaldırının,
olumlamanın ve öznelliğin yeni bir düğümü vardır.”    

Tuncel Kurtiz o üçlünün, o düğümün timsa-
liydi. Uyduruyor muyuz? Ya Gezi, o neydi peki?
“Tagio”nun ta kendisiydi: Başkaldırının, olumla-
manın ve öznelliğin yeni bir düğümü. Bir karşılaştır-
malı okuma yapalım, resmi netleştirelim.

Badiou-Deleuze: “Bir bütünün, ‘büyük hay-
vanın’ bir parçasından ibaret olduğumuzda etik ne
olabilir? Deleuze, dünyanın bir büyük hayvan oldu-
ğunu söyler. Bizler de bu büyük hayvanın bir parçası
gibiyizdir. Etiğin, hayvanın parçasının hayvanın bü-
tünüyle aynı şey olduğu nokta olduğunu düşünüyo-
rum –Spinoza’da Tanrı olduğumuzu bildiğimiz an
gibi. Tanrı’nın bir parçası, evet, ama bizzat Tanrı olan
bir parçası. Deleuze’de de aynı şey söz konusu. Saf
oluş, saf yaşamdır. Ve saf yaşam da bir bütündür. Saf
oluş, bizim için bir imkân, kendi içinde bir imkân ol-
duğunda, yaşamın yaratıcı kapasitesinin sonsuzlu-
ğunu deneyimleriz. Etik de budur.”   

Tuncel Kurtiz: “Nefes temrinleriyle başladım
‘Bedreddin’e çalışmaya, o kaz uçuşuyla girmeye ça-
lıştım. (ayağa kalkıyor, kollarını kanat gibi çırpıp
nefes alıp veriyor) Bu ne? Bu aslında bütün doğa.
Magmanın nefes alıp verişi, durmadan değişmesi.
Santorina adasında bir gece, kulağımı bir kayaya
dayayıp yattığımda, magmanın sesini de duydum,
tabatabataba... Tibetli usta diyor ki, ‘devinen her
atom, kendi sesini çıkarır’. (...) Hangi demokrasi?
İnsan olabiliyor musun? Bedreddin’in sözüyle, şu
kâinatın güzelliğine bakın, biz de oranın bir izdüşü-
müyüz diye bakıyoruz daima.”

Azınlık kavramı mı? “Sait Faik’in evine gidi-
yoruz. Giderken vapurda hır çıkıyor. ‘Vatandaş,
Türkçe konuş’ hikâyesi başlamış. Yahudi kadınlara
“vatandaş, Türkçe konuş” diyorlar. Ne yapıyor sunuz
dedik, kavga çıktı, karakolluk olduk.” (“Müzakere”
de bir yere kadar.) Çoğulluk mu? “Herkes kendi
zeybeğini oynar, bireye büyük önem veren bir olaydır,
çünkü asla aynı değildir. Çıkarsın, oynarsın, o artık
senin zeybeğindir.” Yaratım mı? “Nevizade’de Erol
Günaydın’la içiyoruz, ‘ne yapalım şimdi’ diyoruz,
‘şimdi ıstıraplarımıza bir biçim bulalım!’...” “Edebiyat
Matinesi’nde ‘Tagio’ diye bir hikâyemi okuyorum:
‘Tagio Kızılderili dilince kırmızı sakal demektir. Tagio
kendini ışıl ışıl yanan bir tramvay rayına benzetti-
ğinden beri bu böyle dir’...’’ Ölüm ve Yaşam mı?
“Tahtakuşlar köyünün mezarlığında ‘ölüm bahar ül-
kesine açılan kapıdır’ diyor. Çünkü ölen artık ‘uç-
mağa varmıştır’, o artık ‘bahar ülkesine gitmiştir’,
hayat devam edecektir.”

Badiou-Deleuze’e nazire, bir düstur da bu sa-
tırların yazarından (Y.G.) gelsin: Tuncel gibi çık-
malı merdivenleri...

Ah met Gü ra ta, Ali can Tay la,
Ali şan Ça pan, Ars lan Ero€ lu,
Ay fle Çav dar, Ay şe gül Oğuz,
Be güm Öz den Fı rat, Burcu
Yalım, Be tül Ka d› o€ lu, Bü lent
Erk men, Can Gürses, Cem
Sor guç, Ceren Oykut, Çi€ -
dem Öz türk, Demet Dinler,
Der ya Ben gi, Do ruk Yur de sin,
Emre Koyuncu, Emre Terekli,
En der Er gün, Er dir Zat, Ezgi
Bakçay, Fatih Kızıltaş, Fev zi -
can Aba cı oğ lu, F› rat Genç,
Ga ye Çan ka ya, Ha kan Lo ka -
no€ lu, ‹r fan Ak tan, Kemal
Gökhan, Kerem Eksen, Ko ray
Lö ker, Mer ve Erol, Muh sin
Ak gün, Mu rat Me riç, Neyir
Özdemir, Onur Aytaç, Onur
Eylül Kara, Ser kan Sey men,
Si ren ‹de men, Sun gu Ça pan,
fia han Nu ho€ lu, Ulafl Öz de -
mir, Ulus Ata yurt, Yi ğit Atıl -

gan, Yü cel Gök türk, Zey no
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Yaşar Kemal
korkunun romanını yazdı.



Müsaadenizle, biraz öznel olacak... Olsun o kadar,
Deleuze’lü sayı ne de olsa. İstiklâl’de biri kolumdan
tutup çevirdi. Kafayı kaldırınca, bütün heybeti ve
coşkusuyla, Tuncel Kurtiz! “Lan ne güzel renk bu!”
Gömleğin rengi leylâktı. Hal hatır; öpüştük, ayrıldık.
Son görüşmemiz oydu. Fındıklı’daki gökkuşağı mer-
divenleri gördüğünde kim bilir ne nida patlatmıştır. 

Ahbaplığımız Roll’daki blind-test’le başlamıştı,
dilimize dolanan “ABD Tom Waits’i dinleyenler ka-
dardır benim için” lafını ettiği söyleşiyle. Birkaç sene
sonra, yine bir Roll söyleşisi için buluştuk, Arslan
Eroğlu’nun cevval gençleri bile tıknefes bırakan dik
merdivenli çatıkatı atölyesinin yolunu tuttuk. Arada
özür diledik tabii: “Başka yer bulamadık, maalesef
beş kat...” Güldü: “Bana koymaz!” Niye’sini o önde,
biz arkada tırmanırken anladık. İlk basamakta
Nâz›m okumaya başlad›, sonra Can Yücel’e geçti. O
arada, “çocuklar” dedi, “merdiven, yokuş ç›karken
şiir okuyunca insan ne yorulur, ne s›k›l›r”. Davudî se-
siyle okuduğu şiirleri dinleye dinleye, dizeleri zihni-
mizde evire çevire, ağır ağır çıktık merdivenleri.
Hayatımızın en güzel merdiven çıkışıydı. 

Yurt edindiği Kazdağları’nın ahalisine yakıştır-
dığı adlandırma, “Mystia”, en başta ona yakışıyor:
“Işık insanı.” Ya da “ışıl ışıl yanan bir tramvay rayı”
mı desek? Öyle ya da böyle, öyle bir ışık saçtı ki... 

Cenazesindeki izdihamda aklımıza takıldı: O
ışığın sırrı neydi? Ve asıl şu soru: Tuncel Kurtizci
siyaset –ya da kısaca Tagio– diye bir şeyden bah-
setmek mümkün mü? İtalik devam edelim: Zor
soru. Kuşkusuz “oluş”, “arzu”,  “azınlık” vb. kav-
ramlar onda karşılık buluyor. Ancak bu, Tagio’dan
bahsetmek için yeterli değil. 

Şimdi, Alain Badiou’ya bağlanalım: “Deleuzecü
siyaset diye bir şeyden bahsetmek mümkün müdür?
Zor soru. Kuşkusuz pek çok siyasî militan ‘oluş’, ‘arzu’,
‘azınlık’ vb. Deleuzecü kavramlara başvuruyor. Ancak
bu, ‘Deleuzecü siyaset’ten bahsetmek için yeterli değil.”

Bu zor soruya bizim cevabımızla Badiou’nunki
aynı, sadece özne farklı: “Bu soru önümüze birçok
problem çıkarır. İlki, Deleuze’ün siyaseti asla başlı
başına bir şey, spesifik bir düşünce olarak yalıtma-
masıdır. ‘Müzakereler’de şöyle der: ‘Beni ilgilendiren
sanatlar, bilim ve felsefe arasındaki ilişkilerdir.’ De-
leuze asla kendisini ilgilendirenin siyaset ile felsefe
arasındaki ilişkiler olduğunu yazmamıştır. Yine de
hepimiz Deleuze’ün siyasetten bahsettiğini biliriz.”

Tuncel Kurtiz “müzakere”lerimizde bilim,
sanat, felsefe anlatır, bu üçlü arasında hayret verici
bağlantılar kurardı. Siyasetten bahsetmezdi hiç,
yine de hepimiz siyasetten bahsettiğini bilirdik.  

Zamanla, sözünün ve dahası, “varoluş”unun
Deleuze’le buluştuğunu idrak ettik. Ve, Norgunk
Yayıncılık sağolsun, Badiou’nun nokta atışı geldi:
“Deleuzecü siyaset diye bir şey var mıdır?”  

Evet, vardır. Ve ete kemiğe bürünmüş hali
Tuncel Kurtiz’dir. Dolayısıyla, asıl Tagio diye bir si-
yaset vardır. Üstelik, nazarî değil, fiilîdir. Yaşanmış
“hikâyeler”den süzülmüş ve “dünyaya inançla”
yoğrulmuş bir “varoluşsal” siyasettir. Ve tabiatı ge-
reği, etikle iç içedir. Tam da Badiou’nun tanımla-
dığı şekliyle: “Bir bütün olarak insan yaratımlarının
kapsadığı eylemin siyasî maksimi (düsturu) nedir?

Bunun siyasî olmaktan ziyade, etik olduğunu düşü-
nüyorum. Deleuze şöyle yazar: ‘Dünyada en eksik
olan şey dünyaya olan inançtır. Dünyayı neredeyse
kaybettik. Dünya bizden alındı. Dünyaya inanıyor-
sanız, olayları denetimden (denetim toplumundan)
kaçan bir biçim altında yağdırırsınız’...”

Badiou, Deleuze’ün etik düsturlarını üçe ayırı-
yor: Negatif (denetimden kaçmak), öznel (dün-
yaya inanmak) ve yaratıcı (olayları yağdırmak–
“olay” yeni bir şeyin yaratımıdır). Etiğin bu üç düs-
turu birbirine bağlaması gerektiğini söyleyerek
şöyle devam ediyor: “Deleuzecü siyasette parlak bir
kapitalizm analizi vardır. Ama ‘siyaset’ adı altında bir
etik de bulunur, çünkü Deleuze’de başkaldırının,
olumlamanın ve öznelliğin yeni bir düğümü vardır.”    

Tuncel Kurtiz o üçlünün, o düğümün timsa-
liydi. Uyduruyor muyuz? Ya Gezi, o neydi peki?
“Tagio”nun ta kendisiydi: Başkaldırının, olumla-
manın ve öznelliğin yeni bir düğümü. Bir karşılaştır-
malı okuma yapalım, resmi netleştirelim.

Badiou-Deleuze: “Bir bütünün, ‘büyük hay-
vanın’ bir parçasından ibaret olduğumuzda etik ne
olabilir? Deleuze, dünyanın bir büyük hayvan oldu-
ğunu söyler. Bizler de bu büyük hayvanın bir parçası
gibiyizdir. Etiğin, hayvanın parçasının hayvanın bü-
tünüyle aynı şey olduğu nokta olduğunu düşünüyo-
rum –Spinoza’da Tanrı olduğumuzu bildiğimiz an
gibi. Tanrı’nın bir parçası, evet, ama bizzat Tanrı olan
bir parçası. Deleuze’de de aynı şey söz konusu. Saf
oluş, saf yaşamdır. Ve saf yaşam da bir bütündür. Saf
oluş, bizim için bir imkân, kendi içinde bir imkân ol-
duğunda, yaşamın yaratıcı kapasitesinin sonsuzlu-
ğunu deneyimleriz. Etik de budur.”   

Tuncel Kurtiz: “Nefes temrinleriyle başladım
‘Bedreddin’e çalışmaya, o kaz uçuşuyla girmeye ça-
lıştım. (ayağa kalkıyor, kollarını kanat gibi çırpıp
nefes alıp veriyor) Bu ne? Bu aslında bütün doğa.
Magmanın nefes alıp verişi, durmadan değişmesi.
Santorina adasında bir gece, kulağımı bir kayaya
dayayıp yattığımda, magmanın sesini de duydum,
tabatabataba... Tibetli usta diyor ki, ‘devinen her
atom, kendi sesini çıkarır’. (...) Hangi demokrasi?
İnsan olabiliyor musun? Bedreddin’in sözüyle, şu
kâinatın güzelliğine bakın, biz de oranın bir izdüşü-
müyüz diye bakıyoruz daima.”

Azınlık kavramı mı? “Sait Faik’in evine gidi-
yoruz. Giderken vapurda hır çıkıyor. ‘Vatandaş,
Türkçe konuş’ hikâyesi başlamış. Yahudi kadınlara
“vatandaş, Türkçe konuş” diyorlar. Ne yapıyor sunuz
dedik, kavga çıktı, karakolluk olduk.” (“Müzakere”
de bir yere kadar.) Çoğulluk mu? “Herkes kendi
zeybeğini oynar, bireye büyük önem veren bir olaydır,
çünkü asla aynı değildir. Çıkarsın, oynarsın, o artık
senin zeybeğindir.” Yaratım mı? “Nevizade’de Erol
Günaydın’la içiyoruz, ‘ne yapalım şimdi’ diyoruz,
‘şimdi ıstıraplarımıza bir biçim bulalım!’...” “Edebiyat
Matinesi’nde ‘Tagio’ diye bir hikâyemi okuyorum:
‘Tagio Kızılderili dilince kırmızı sakal demektir. Tagio
kendini ışıl ışıl yanan bir tramvay rayına benzetti-
ğinden beri bu böyle dir’...’’ Ölüm ve Yaşam mı?
“Tahtakuşlar köyünün mezarlığında ‘ölüm bahar ül-
kesine açılan kapıdır’ diyor. Çünkü ölen artık ‘uç-
mağa varmıştır’, o artık ‘bahar ülkesine gitmiştir’,
hayat devam edecektir.”

Badiou-Deleuze’e nazire, bir düstur da bu sa-
tırların yazarından (Y.G.) gelsin: Tuncel gibi çık-
malı merdivenleri...

Ah met Gü ra ta, Ali can Tay la,
Ali şan Ça pan, Ars lan Ero€ lu,
Ay fle Çav dar, Ay şe gül Oğuz,
Be güm Öz den Fı rat, Burcu
Yalım, Be tül Ka d› o€ lu, Bü lent
Erk men, Can Gürses, Cem
Sor guç, Ceren Oykut, Çi€ -
dem Öz türk, Demet Dinler,
Der ya Ben gi, Do ruk Yur de sin,
Emre Koyuncu, Emre Terekli,
En der Er gün, Er dir Zat, Ezgi
Bakçay, Fatih Kızıltaş, Fev zi -
can Aba cı oğ lu, F› rat Genç,
Ga ye Çan ka ya, Ha kan Lo ka -
no€ lu, ‹r fan Ak tan, Kemal
Gökhan, Kerem Eksen, Ko ray
Lö ker, Mer ve Erol, Muh sin
Ak gün, Mu rat Me riç, Neyir
Özdemir, Onur Aytaç, Onur
Eylül Kara, Ser kan Sey men,
Si ren ‹de men, Sun gu Ça pan,
fia han Nu ho€ lu, Ulafl Öz de -
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Yaşar Kemal
korkunun romanını yazdı.



tabii” dedik. “Geliğim fakat ben şiğiy okumam,
ben hikâye okuğum” dedi. Aa? Peki abi dedik...
Birinci yarı da Attilâ İlhan, Yılmaz Gruda, genç
şairler... Bir çok isimsiz şair var, her şey
mümkün bu mati nelerde. Behçet Hoca
(Necatigil) bu matineler den pek hoşlanmıyor
ve “Edebiyat Matinesi” di ye bir şiir yazıyor:
“Atılır önünüze bozuk paralar gibi alkış” diyor,
“kaykılmış bir kız, çiğner cik let’’... Ama biz çok
seviyoruz ha! Birinci bölüm bitiyor, ben
“Tagio” diye bir hikâyemi okuyorum: “Tagio,
Kuzey Amerika Kızılderili dilince ‘kırmızı
sakal’ demektir. Tagio, kendini ışıl ışıl yanan
bir tramvay rayına benzettiğinden beri bu
böyle dir...’’ Vaaay! (gülüyor) 

Görmedim ama gördüm
Peşinden koşuyor Miles Davis Charlie
Parker’ın, bir defa beraber çalabilmek için. En
nihayetinde bir gün “delikanlı, geldim” diyor,
“hadi çalalım”. Bir imtihan, bir tapma, bir
birlikte çalışma başlıyor... 

Cazı ilk defa Dave Brubeck’le sevdim. “Take
Five” uçurdu bizi. Saray sinemasına Dizzy
Gillespie geldi. Maffy (Muvaffak Falay)
karşıladı. Dizzy Gillespie’nin yanakları şişiyor,
biz bitiyoruz. Sonra Louis Armstrong geldi.
Duke Ellington gelecekti, Kennedy öldürüldü
ve konser kaldı. Ben o arada tiyatrocu
olmuştum artık, Kıbrıs’a gittim, iyi para
kazandık. Dönüşte bir sürü plak aldım
kendime. Boktan bir pikabım vardı. Müziği
böyle dinlemek mümkün mü o zaman, çok zor
iş bizimkisi, kitaptan daha zor: Bir plak bulmak,
bir pikabın olması, yok öyle bir lüksümüz. Ama
bohem yaşıyoruz. Nevizade’de bir tek meyhane
var, iki yok. Erol Günaydın’la orada oturup
içiyoruz, “ne yapalım şimdi” diyoruz, “şimdi
ıstıraplarımıza bir biçim bulalım!”...
(kahkahalar) Ne biçimi? Şişe biçimi nasıl olur?
Genç Werther’le Merther’in İstanbul’daki
ıstırap dolu günleri... (gülüyor)

Cazı çok sevmemin sebeplerinden bir ta nesi,
bunları kendi hayatıma da benzetişim. De vamlı
bir devinim, devamlı bir zoru arama... 

Ece Ayhan anlatmıştı, bir arkadaşıyla Bunuel
konuşuyorlar: “Adam hiç bilmiyor, tanımıyor
Bunuel’i. Paris’te ‘Viridiana’ seyretmiş.
Anlatıyorum, anlamıyor. Adam seyretmiş, ama
seyretmemiş. Ben görmedim, ama gördüm.
Sonunda n’aptım biliyor musun Tuncel? Adama
vurdum.” (gülüyor) Hep bu çelişki içinde yaşandı.
Onu yakalayabilmek: Görmedi, ama gördü...

(Şivan Perwer’den “Mîrkut”u çalıyoruz, önce
gözlerini kapıyor, nefeslerle beraber ritm hızlanınca
ayağa kalkıyor, vecd içinde salınıyor, hızlanıyor,
yavaşlıyor, şarkının sonuna kadar sesli soluk alıyor,
veriyor, oynuyor) Çok güzel bir ayin... Batıda ti-
yatrolarda konuştuğ�umuz zaman, diyafram çalış-
malarını bu yöntemlerle yap sanız diye önerdik.
Bunların birtakım taklitleri var: Meredith Monk
gidip Japonlarla çalışmış; dervişlere, nefeslilere
bakmış... Bu benim çok eleştirdiğim Batı, bir
yandan da içinden inanıl maz değerlerin, Miles
Davis’lerin, Woody Guthrie’lerin fırladığ� ı inanıl-
maz bir toplum. Ama burasını çok az biliyor.
“Ben Çehov’u daha iyi biliyorum sizden” der-

dim, “siz anlayamıyorsunuz, çünkü bu müziği
bilmiyorsunuz”. 

Biraz önceki ayinde Mezopo tamya’nın teme-
lindeki yanardağ� ın dibindeki büyük davu lun
vurduğ�unu duyuyoruz: Hummba, hummba,
humm, humm, değ� işiyor ritm, hum-hum-hum...
Bunları Miles Davis, Coltrane içlerinden genetik
bir şekilde, DNA’larıyla bulup çıkarıyorlar her-
halde, çünkü öğ� rendikçe öteki tarafı, daha başka
mü zik yapmaya başlıyorlar. Bu müzikle kendi-
mizi ne kadar unuttuğ�umuz, nasıl bir Batı hay-
ranlığ� ı duyduğ�umuz çıkıyor. Batıyı
yadsımak değil söyle diğ� im, Miles
Davis’i, Edith Piaf’ı, Amalia Rodri-
guez’i değ� il, oranın umursamaz ses-
siz çoğ�unlu ğ�unun ucuz beğenisini
kendimize aktarışımız, kendi
değ�erlerimizi kaybedişimiz... Türki-
ye’de Muzaffer Sarısözen’in yaptık-
larını çok eleştirirdik, ne kadar
önemli olduğ�u çıkıyor şimdi ortaya.
Yüzbinlerce türkü var, tamam, bu
türküler notaya alınmış, asılları
değ� il, yaşamıyorlar, ama gene de
oradalar, araştırılıp bulunabilirler.
Ama bir de günümüzdeki ucuzluğ�a
bakıyorsun... Biraz önce
dinlediğ� imiz o harikulâde ayin kay-
bedilmiş, o temeller unutulmuş,
din çok zavallı bir hale gelmiş. Bu
müzikle beraber cazı da, big band’i
de daha çok anlıyorum. Bunları daha çok bil-
dikçe, onların değ�erini daha çok anlıyorum.

Şimdi sen mesela Miles Davis’i de seviyor-
sun, Kronos Quartet’i de seviyor sun, Allen Gins-
berg’in şiirlerini okuyuş tarzına da bayılıyorsun,
Şivan Perwer’e de. Ben de bunları seviyorum ve
bunlarla beraber yaşamak isti yorum. Ama yalnız
bir tanesiyle de değ� il.

Bakıyorum haritaya, Vizigotlar, Ostrogodlar,
ordan oraya, burdan buraya millet gidiyor... Ne-
relere gidiyorsunuz be adamlar? şu coşkuya bak!
Neler karışmış birbirine! Sirto var altında bir ke -
re, şişenin üstünde oynuyor adam. Öteki taraf -
tan Arap almış udunu, dımbıl dımbıl dımbıl
dımbıl dımbıl, bir geçiyorlar Cebelitarık’ı, 711,
“ve ateşe verip tahta gemilerini”, kimdir bunlar,
ne reye gidiyorlar, dımbıl dımbıl dımbıl dımbıl
dım bıl, Endülüs’e kadar çıkıyorlar, ne biçim bir
müzik birdenbire İspanya’da!

Nar çiçeği
En çok bilgi gerektiren şey müzik. Tom Waits’i
yıllarca yakın buldum, ama rebet söyleyen
Tsitsanis’ler de bana yakın. “Kadifeden kesesi”ni
bizim gibi söylemiyor, bizdeki folklor olmuş.
(ikisini arka arkaya okuyor, ilki Tom Waits gibi,
ikincisi pürüzsüz, ritmik, İstanbul türküsü) Folk -
lordan bir korkum var benim, böyle bir
standartlaşma da yaratıyor.

Amerika’da başka bir dinamizm var, sessiz ço-
ğunluk zart zurt ama, dünyanın en önemli kütüp-
hanesi de orada. Amerika’da çok önemli şeyler
var. Jim Jarmusch çıkıyor, Tom Waits’i oynatıyor.
Tom Waits diye bir adam var abi Amerika’da! Ne
dersen de! Var mı bu adam var, dinleniyor mu
dinleniyor, kaç kişi, şu kadar. Amerika da zaten

Tom Waits’i dinleyenler kadardır benim için, ge-
risi başka türlü insanlar. Sınıflar olsun anasını sa-
tayım, ben de çöpçü olayım, ama ne olur,
üniversitemi de bitirebileyim, şiir okuyabileyim,
Tolstoy okuyabileyim. Ama bu televizyonlar bunu
lâyık görmüyorlar. Hangi demokrasi ondan
sonra? İnsan olabiliyor musun? Bedreddin’in sö-
züyle, şu kâinatın güzelliğine bakın, insanoğlu-
nun da herhalde bir güzelliği vardır, biz de oranın
bir izdüşümüyüz diye bakıyoruz daima. İnsanlar
çok güzel şeyler yapıyorlar, deminden beri bana

dinlettiğiniz müzikler ne olur
bütün radyolarımızda çalınsa? Kaç
satıyor sizin derginiz?

Üç beş...
Olsun abi, üç beş olsun, biz-

den olsun, ne güzel bir şey bu.
Bizim arkadaşlar hemen devrim
yapmak istediler, bir tanesi bir
akşam “Tuncel, devrim sonrası ti-
yatro hazırlığın var mı?” dedi.
“Yok abi” dedim. (gülüyor) Bugün
ne yapabiliyorsak oyuz, zırt diye
dünya mı değişecek? Bak dünya
nasıl değişiyor: 65 yaşındayım,
Nevizade’deki tek meyhaneden,
laternadan, Werther’le Merther’in
ıstıraplarından bahsediyorum,
Özdemir Asaf’ı, Münir Özkul’u,
George’u, Charlie’yi görüyorum
sokaklarda, Dürnev Tunaseli yü-

rüyor, kulise Cahit Irgat giriyor inanılmaz bir şe-
kilde: (taklidini yapıyor, sert, jön sesiyle): “Aah,
bedbahtım!” (gülüyor) Hadi bakalım, Cahit Irgat
geliyor...

1950 yılı, İzmir fuarı, Amerikalılar beyaz
plaklar dağıtıyorlar. Celal İnce söylüyor: (söylü-
yor) “Amerika Amerika / Bizler dünya durdukça
/ Beraberiz seninle biz / Hürriyet savaşında...”
Nasıl? Bu iş kolay olmuyor, işte ondan sonra bu
televizyonlara, bu kültüre geliyoruz. Nasıl karşı
çıkılacak buna, hangi partilerle, hangi beraber-
liklerle, yoksa kendiliğindenlik mi beklenecek?
Hölderlin “bu kan, kin, gözyaşı üzerine kuraca-
ğın devlette mutluluğu bulamayacaksın, sevgili
oğlum” diyor. Sivastopol savaşına katılmak üzere
ayrılıyor delikanlı, orada kanı, kini görüyor...
Devlet kurmak... Yahudi arkadaşım dedi ki,
“Artık devletimiz var. Yani ordumuz var, yani
polis teşkilatımız, maliyemiz... Boku yedik.” İs-
rail’de filmlerde oynadığımdan mıdır nedir, Ya-
hudiler çok yakın geliyor bana. Oradaki
devrimci arkadaşlarımı, sanatçı arkadaşlarımı
çok sevdim, şair, ressam, aktör, aktrist, Filistinli,
Yahudi, Faslı, Yemenli... Yemenliler bir âlem.
Bir âşık oldum Yemenliye, Durit adı, “nar çi-
çeği” demek. Öff öf, ne bok yiyeceğimi şaşırdım.

Dionysos’un toprakları
Herkes kendi zeybeğini oynar, bireye büyük
önem veren bir olaydır, çünkü asla aynı değildir
zeybek. Birdenbire çıkarsın, oynarsın ve o artık
senin zeybeğindir. San Torino’daydım, boktan
bir filmde çalışıyordum, çorba içeyim dedim.
(sert bir sesle) “Where are you from?” “I am from
Istanbul.” “Türkçe konuşsana!” Haydaa! “Akşam
gel seni bir yere götüreyim.” Allah allaah!

Eski çağlara da
gittim. “Ben de
kara cin olacağım”
dedim. Siyah
Kalem’den çıktı o.
Bir bez bağladım
ayıp yerlerime,
ondan sonra 
çıktım, uçmaya
başladım. Sa bah
kalktığımda Pink
Floyd’la dans 
ederim ya da nefes
temrini yaparım.
Yalnız onunla 
yapmam, Bach’la
da yaparım,
onunla da uçarım.

Jackie Kay “Trompet” isimli romanında şöyle diyor: “Miles
Davis gibi bir adla dünyaya geldi ğ� ini düşünsene. Zaten ta-
mamdı iş. Miles Davis’e benzer bir adın olsaydı, Mercedes’e
biniyormuşsun gibi gelirdi kulağa.”
Tuncel Kurtiz: Mercedes gibi isim, değ� il mi? Miles; kilo-

metre yapıyor, gidiyor yani. İn-
sana takma isim gibi de
gelmiyor, gerçek gibi. Güzel bir
isim... Miles Davis ve John
Coltrane’in İsveç konseri vardır.
Görmedim o konseri, ama gör-
müş gibiyim. O yüzden ara sıra

görmüş gibi anlatıyorum. Öyle bir
konser ki, din liyorsun, cazda çalın-
mayan notalar ilk kez çalını yor,
başka bir dil konuşuluyor ve Stock-
holm al lak bullak oluyor. Bütün
eleştiriler kötü. Ama o konser en

önemli noktalardan birisi oluyor yeni caza doğ� ru. Bunları
söylerken hayatımı da düşünmeye çalışıyorum. Sine mayı,
oyunculuğ�u, bir de futbolu düşünmeye çalışıyorum. Fut-
bol seviyorum, Fenerbahçeliyim üs telik. Fener Genç’te za-
manında top koşturdum. “İyi gidiyorsun” dediler, bir
maçta yenildik, ha kem Feridun Kılıç’tı. Şeref Stadı’nda,
şimdi otel olan yerde, beni çağırdı yanına, “a oğlum” dedi,
“sen futbol oynama, sen adamı katil edersin”. Beş metre
önümden top geçiyor, kendimi atıyorum belki vuru rum
diye. Öyle deliyim yani. Yenildik ten sonra o Şeref Sta-
dı’nın boktan odalarında duş yaptık. Sultanahmet Sanat
Özel Anadolu Lisesi’ne yenil miştik. Avni oynuyordu kar-
şımda Fe nerbahçeli. Yarı finalde yenildik, okul maçı. Be-
şiktaşlı Varol bizde sağaçık oynuyor, kaleci değil. Varol

Ürkmez, büyük insan. Madrid’de Real Madrid - Beşiktaş
maçında havada iki kıvrım yaparak top yakaladığ� ı için yı-
kılmış ortalık. Kel İhsan vardı, İstanbulsporlu, çok iyi fut-
bolcuydu. Çiçek Pasajı’na geldim maçtan sonra, bir
Buzbağ� , bir Buzbağ�  daha, bir tane daha, hatırlamıyorum
hâkim bey, okula sü rünerek gitmişim, yatakhaneden çıka -
madım. Müdür aşağ� ıda kıyameti koparıyor. Rüyamda gö-
rüyorum, topa bir vuruyorum, top gidiyor, girerken kaleci
kurtarıyor topu. Olmadı gol anasını satayım, gene olmadı.
Ve fut bol bitti orada...

kırmızı sakal
Çok iyi hikâyeci olduğuma inanıyor dum. Sait Faik’le bir
tutuyordum ken dimi. O kadar da seviyordum Sait Faik’i.
Genciz, 18 falan. Sevgilim yanımda, Sait Faik’in evine
gidiyoruz. Giderken vapurda hır çıkıyor. “Vatandaş, Türkçe
konuş” hikâyesi başlamış. Gidiyorlar Yahudi kadınlarına,
“vatandaş, Türkçe konuş” diyorlar. Ne yapıyor sunuz dedik,
kavga çıktı, karakolluk olduk. Ondan sonra Sait Faik’in
evine gittik, annesi de var. Anne, oğ� lunun kim olduğ�unu
tanımıyor, bi zim için ne ifade ettiğ� ini bilmiyor... 

Edebiyat matinesi yapacağ� ız, Gürkal Aylan var
mesela aramızda, sevgilim Filiz fel sefe kütüphanesinde
şiir yazıyor, ben hikâye ya zıyorum, kimse yayınlamıyor
yazdıklarımızı. Yıl maz da (Güney) var, hikâye yayınlıyor,
bela, çok değ� işik hikâyeler yazıyor. O Adana’dan gelmiş,
biz Kafka, Joyce ayaklarındayız burada. (gülüyor)
Edebiyat fakültesi, kantin, tiyatro, Hachette’den kitap
çalıyoruz, bir tane parayla alıyorsak bir tane kenara
ayırıyoruz... Özdemir Asaf’a gittik, matbaasında
yazdırdık, edebiyat matinesi yapıyoruz diye, herkese
davetiyeler gönderdik. “Özdemir abi, siz de geleceksiniz

kARA TRen: 
TUncel kURTİZ
(1936 - 2013)

Sesi hâlâ 
kulaklarımızda.
Aniden, hiç belli
etmeden, ardına
takıp on bin mülhid
yoldaşını, gitti
Dionisos’un 
topraklarına. 
Tuncel Kurtiz’i 
Roll’daki  
“blind-test” ve
“Dark Side of the
Moon” 
söyleşilerinden  
bir derlemeyle
uğurluyoruz. 
Hû dost, hû!
Devrin daim olsun!

Söyleşiler:

Roll 55, Temmuz 2001

(Savaş Akova-Sungu

Çapan-Yücel Göktürk)

Roll 109, Temmuz 2006

(Yücel Göktürk)

Uçmaya
varmak

BİR+BİR | 4 | EYLÜL-EKİM 2013 BİR+BİR | 5 | EYLÜL-EKİM 2013



tabii” dedik. “Geliğim fakat ben şiğiy okumam,
ben hikâye okuğum” dedi. Aa? Peki abi dedik...
Birinci yarı da Attilâ İlhan, Yılmaz Gruda, genç
şairler... Bir çok isimsiz şair var, her şey
mümkün bu mati nelerde. Behçet Hoca
(Necatigil) bu matineler den pek hoşlanmıyor
ve “Edebiyat Matinesi” di ye bir şiir yazıyor:
“Atılır önünüze bozuk paralar gibi alkış” diyor,
“kaykılmış bir kız, çiğner cik let’’... Ama biz çok
seviyoruz ha! Birinci bölüm bitiyor, ben
“Tagio” diye bir hikâyemi okuyorum: “Tagio,
Kuzey Amerika Kızılderili dilince ‘kırmızı
sakal’ demektir. Tagio, kendini ışıl ışıl yanan
bir tramvay rayına benzettiğinden beri bu
böyle dir...’’ Vaaay! (gülüyor) 

Görmedim ama gördüm
Peşinden koşuyor Miles Davis Charlie
Parker’ın, bir defa beraber çalabilmek için. En
nihayetinde bir gün “delikanlı, geldim” diyor,
“hadi çalalım”. Bir imtihan, bir tapma, bir
birlikte çalışma başlıyor... 

Cazı ilk defa Dave Brubeck’le sevdim. “Take
Five” uçurdu bizi. Saray sinemasına Dizzy
Gillespie geldi. Maffy (Muvaffak Falay)
karşıladı. Dizzy Gillespie’nin yanakları şişiyor,
biz bitiyoruz. Sonra Louis Armstrong geldi.
Duke Ellington gelecekti, Kennedy öldürüldü
ve konser kaldı. Ben o arada tiyatrocu
olmuştum artık, Kıbrıs’a gittim, iyi para
kazandık. Dönüşte bir sürü plak aldım
kendime. Boktan bir pikabım vardı. Müziği
böyle dinlemek mümkün mü o zaman, çok zor
iş bizimkisi, kitaptan daha zor: Bir plak bulmak,
bir pikabın olması, yok öyle bir lüksümüz. Ama
bohem yaşıyoruz. Nevizade’de bir tek meyhane
var, iki yok. Erol Günaydın’la orada oturup
içiyoruz, “ne yapalım şimdi” diyoruz, “şimdi
ıstıraplarımıza bir biçim bulalım!”...
(kahkahalar) Ne biçimi? Şişe biçimi nasıl olur?
Genç Werther’le Merther’in İstanbul’daki
ıstırap dolu günleri... (gülüyor)

Cazı çok sevmemin sebeplerinden bir ta nesi,
bunları kendi hayatıma da benzetişim. De vamlı
bir devinim, devamlı bir zoru arama... 

Ece Ayhan anlatmıştı, bir arkadaşıyla Bunuel
konuşuyorlar: “Adam hiç bilmiyor, tanımıyor
Bunuel’i. Paris’te ‘Viridiana’ seyretmiş.
Anlatıyorum, anlamıyor. Adam seyretmiş, ama
seyretmemiş. Ben görmedim, ama gördüm.
Sonunda n’aptım biliyor musun Tuncel? Adama
vurdum.” (gülüyor) Hep bu çelişki içinde yaşandı.
Onu yakalayabilmek: Görmedi, ama gördü...

(Şivan Perwer’den “Mîrkut”u çalıyoruz, önce
gözlerini kapıyor, nefeslerle beraber ritm hızlanınca
ayağa kalkıyor, vecd içinde salınıyor, hızlanıyor,
yavaşlıyor, şarkının sonuna kadar sesli soluk alıyor,
veriyor, oynuyor) Çok güzel bir ayin... Batıda ti-
yatrolarda konuştuğ�umuz zaman, diyafram çalış-
malarını bu yöntemlerle yap sanız diye önerdik.
Bunların birtakım taklitleri var: Meredith Monk
gidip Japonlarla çalışmış; dervişlere, nefeslilere
bakmış... Bu benim çok eleştirdiğim Batı, bir
yandan da içinden inanıl maz değerlerin, Miles
Davis’lerin, Woody Guthrie’lerin fırladığ� ı inanıl-
maz bir toplum. Ama burasını çok az biliyor.
“Ben Çehov’u daha iyi biliyorum sizden” der-

dim, “siz anlayamıyorsunuz, çünkü bu müziği
bilmiyorsunuz”. 

Biraz önceki ayinde Mezopo tamya’nın teme-
lindeki yanardağ� ın dibindeki büyük davu lun
vurduğ�unu duyuyoruz: Hummba, hummba,
humm, humm, değ� işiyor ritm, hum-hum-hum...
Bunları Miles Davis, Coltrane içlerinden genetik
bir şekilde, DNA’larıyla bulup çıkarıyorlar her-
halde, çünkü öğ� rendikçe öteki tarafı, daha başka
mü zik yapmaya başlıyorlar. Bu müzikle kendi-
mizi ne kadar unuttuğ�umuz, nasıl bir Batı hay-
ranlığ� ı duyduğ�umuz çıkıyor. Batıyı
yadsımak değil söyle diğ� im, Miles
Davis’i, Edith Piaf’ı, Amalia Rodri-
guez’i değ� il, oranın umursamaz ses-
siz çoğ�unlu ğ�unun ucuz beğenisini
kendimize aktarışımız, kendi
değ�erlerimizi kaybedişimiz... Türki-
ye’de Muzaffer Sarısözen’in yaptık-
larını çok eleştirirdik, ne kadar
önemli olduğ�u çıkıyor şimdi ortaya.
Yüzbinlerce türkü var, tamam, bu
türküler notaya alınmış, asılları
değ� il, yaşamıyorlar, ama gene de
oradalar, araştırılıp bulunabilirler.
Ama bir de günümüzdeki ucuzluğ�a
bakıyorsun... Biraz önce
dinlediğ� imiz o harikulâde ayin kay-
bedilmiş, o temeller unutulmuş,
din çok zavallı bir hale gelmiş. Bu
müzikle beraber cazı da, big band’i
de daha çok anlıyorum. Bunları daha çok bil-
dikçe, onların değ�erini daha çok anlıyorum.

Şimdi sen mesela Miles Davis’i de seviyor-
sun, Kronos Quartet’i de seviyor sun, Allen Gins-
berg’in şiirlerini okuyuş tarzına da bayılıyorsun,
Şivan Perwer’e de. Ben de bunları seviyorum ve
bunlarla beraber yaşamak isti yorum. Ama yalnız
bir tanesiyle de değ� il.

Bakıyorum haritaya, Vizigotlar, Ostrogodlar,
ordan oraya, burdan buraya millet gidiyor... Ne-
relere gidiyorsunuz be adamlar? şu coşkuya bak!
Neler karışmış birbirine! Sirto var altında bir ke -
re, şişenin üstünde oynuyor adam. Öteki taraf -
tan Arap almış udunu, dımbıl dımbıl dımbıl
dımbıl dımbıl, bir geçiyorlar Cebelitarık’ı, 711,
“ve ateşe verip tahta gemilerini”, kimdir bunlar,
ne reye gidiyorlar, dımbıl dımbıl dımbıl dımbıl
dım bıl, Endülüs’e kadar çıkıyorlar, ne biçim bir
müzik birdenbire İspanya’da!

Nar çiçeği
En çok bilgi gerektiren şey müzik. Tom Waits’i
yıllarca yakın buldum, ama rebet söyleyen
Tsitsanis’ler de bana yakın. “Kadifeden kesesi”ni
bizim gibi söylemiyor, bizdeki folklor olmuş.
(ikisini arka arkaya okuyor, ilki Tom Waits gibi,
ikincisi pürüzsüz, ritmik, İstanbul türküsü) Folk -
lordan bir korkum var benim, böyle bir
standartlaşma da yaratıyor.

Amerika’da başka bir dinamizm var, sessiz ço-
ğunluk zart zurt ama, dünyanın en önemli kütüp-
hanesi de orada. Amerika’da çok önemli şeyler
var. Jim Jarmusch çıkıyor, Tom Waits’i oynatıyor.
Tom Waits diye bir adam var abi Amerika’da! Ne
dersen de! Var mı bu adam var, dinleniyor mu
dinleniyor, kaç kişi, şu kadar. Amerika da zaten

Tom Waits’i dinleyenler kadardır benim için, ge-
risi başka türlü insanlar. Sınıflar olsun anasını sa-
tayım, ben de çöpçü olayım, ama ne olur,
üniversitemi de bitirebileyim, şiir okuyabileyim,
Tolstoy okuyabileyim. Ama bu televizyonlar bunu
lâyık görmüyorlar. Hangi demokrasi ondan
sonra? İnsan olabiliyor musun? Bedreddin’in sö-
züyle, şu kâinatın güzelliğine bakın, insanoğlu-
nun da herhalde bir güzelliği vardır, biz de oranın
bir izdüşümüyüz diye bakıyoruz daima. İnsanlar
çok güzel şeyler yapıyorlar, deminden beri bana

dinlettiğiniz müzikler ne olur
bütün radyolarımızda çalınsa? Kaç
satıyor sizin derginiz?

Üç beş...
Olsun abi, üç beş olsun, biz-

den olsun, ne güzel bir şey bu.
Bizim arkadaşlar hemen devrim
yapmak istediler, bir tanesi bir
akşam “Tuncel, devrim sonrası ti-
yatro hazırlığın var mı?” dedi.
“Yok abi” dedim. (gülüyor) Bugün
ne yapabiliyorsak oyuz, zırt diye
dünya mı değişecek? Bak dünya
nasıl değişiyor: 65 yaşındayım,
Nevizade’deki tek meyhaneden,
laternadan, Werther’le Merther’in
ıstıraplarından bahsediyorum,
Özdemir Asaf’ı, Münir Özkul’u,
George’u, Charlie’yi görüyorum
sokaklarda, Dürnev Tunaseli yü-

rüyor, kulise Cahit Irgat giriyor inanılmaz bir şe-
kilde: (taklidini yapıyor, sert, jön sesiyle): “Aah,
bedbahtım!” (gülüyor) Hadi bakalım, Cahit Irgat
geliyor...

1950 yılı, İzmir fuarı, Amerikalılar beyaz
plaklar dağıtıyorlar. Celal İnce söylüyor: (söylü-
yor) “Amerika Amerika / Bizler dünya durdukça
/ Beraberiz seninle biz / Hürriyet savaşında...”
Nasıl? Bu iş kolay olmuyor, işte ondan sonra bu
televizyonlara, bu kültüre geliyoruz. Nasıl karşı
çıkılacak buna, hangi partilerle, hangi beraber-
liklerle, yoksa kendiliğindenlik mi beklenecek?
Hölderlin “bu kan, kin, gözyaşı üzerine kuraca-
ğın devlette mutluluğu bulamayacaksın, sevgili
oğlum” diyor. Sivastopol savaşına katılmak üzere
ayrılıyor delikanlı, orada kanı, kini görüyor...
Devlet kurmak... Yahudi arkadaşım dedi ki,
“Artık devletimiz var. Yani ordumuz var, yani
polis teşkilatımız, maliyemiz... Boku yedik.” İs-
rail’de filmlerde oynadığımdan mıdır nedir, Ya-
hudiler çok yakın geliyor bana. Oradaki
devrimci arkadaşlarımı, sanatçı arkadaşlarımı
çok sevdim, şair, ressam, aktör, aktrist, Filistinli,
Yahudi, Faslı, Yemenli... Yemenliler bir âlem.
Bir âşık oldum Yemenliye, Durit adı, “nar çi-
çeği” demek. Öff öf, ne bok yiyeceğimi şaşırdım.

Dionysos’un toprakları
Herkes kendi zeybeğini oynar, bireye büyük
önem veren bir olaydır, çünkü asla aynı değildir
zeybek. Birdenbire çıkarsın, oynarsın ve o artık
senin zeybeğindir. San Torino’daydım, boktan
bir filmde çalışıyordum, çorba içeyim dedim.
(sert bir sesle) “Where are you from?” “I am from
Istanbul.” “Türkçe konuşsana!” Haydaa! “Akşam
gel seni bir yere götüreyim.” Allah allaah!

Eski çağlara da
gittim. “Ben de
kara cin olacağım”
dedim. Siyah
Kalem’den çıktı o.
Bir bez bağladım
ayıp yerlerime,
ondan sonra 
çıktım, uçmaya
başladım. Sa bah
kalktığımda Pink
Floyd’la dans 
ederim ya da nefes
temrini yaparım.
Yalnız onunla 
yapmam, Bach’la
da yaparım,
onunla da uçarım.

Jackie Kay “Trompet” isimli romanında şöyle diyor: “Miles
Davis gibi bir adla dünyaya geldi ğ� ini düşünsene. Zaten ta-
mamdı iş. Miles Davis’e benzer bir adın olsaydı, Mercedes’e
biniyormuşsun gibi gelirdi kulağa.”
Tuncel Kurtiz: Mercedes gibi isim, değ� il mi? Miles; kilo-

metre yapıyor, gidiyor yani. İn-
sana takma isim gibi de
gelmiyor, gerçek gibi. Güzel bir
isim... Miles Davis ve John
Coltrane’in İsveç konseri vardır.
Görmedim o konseri, ama gör-
müş gibiyim. O yüzden ara sıra

görmüş gibi anlatıyorum. Öyle bir
konser ki, din liyorsun, cazda çalın-
mayan notalar ilk kez çalını yor,
başka bir dil konuşuluyor ve Stock-
holm al lak bullak oluyor. Bütün
eleştiriler kötü. Ama o konser en

önemli noktalardan birisi oluyor yeni caza doğ� ru. Bunları
söylerken hayatımı da düşünmeye çalışıyorum. Sine mayı,
oyunculuğ�u, bir de futbolu düşünmeye çalışıyorum. Fut-
bol seviyorum, Fenerbahçeliyim üs telik. Fener Genç’te za-
manında top koşturdum. “İyi gidiyorsun” dediler, bir
maçta yenildik, ha kem Feridun Kılıç’tı. Şeref Stadı’nda,
şimdi otel olan yerde, beni çağırdı yanına, “a oğlum” dedi,
“sen futbol oynama, sen adamı katil edersin”. Beş metre
önümden top geçiyor, kendimi atıyorum belki vuru rum
diye. Öyle deliyim yani. Yenildik ten sonra o Şeref Sta-
dı’nın boktan odalarında duş yaptık. Sultanahmet Sanat
Özel Anadolu Lisesi’ne yenil miştik. Avni oynuyordu kar-
şımda Fe nerbahçeli. Yarı finalde yenildik, okul maçı. Be-
şiktaşlı Varol bizde sağaçık oynuyor, kaleci değil. Varol

Ürkmez, büyük insan. Madrid’de Real Madrid - Beşiktaş
maçında havada iki kıvrım yaparak top yakaladığ� ı için yı-
kılmış ortalık. Kel İhsan vardı, İstanbulsporlu, çok iyi fut-
bolcuydu. Çiçek Pasajı’na geldim maçtan sonra, bir
Buzbağ� , bir Buzbağ�  daha, bir tane daha, hatırlamıyorum
hâkim bey, okula sü rünerek gitmişim, yatakhaneden çıka -
madım. Müdür aşağ� ıda kıyameti koparıyor. Rüyamda gö-
rüyorum, topa bir vuruyorum, top gidiyor, girerken kaleci
kurtarıyor topu. Olmadı gol anasını satayım, gene olmadı.
Ve fut bol bitti orada...

kırmızı sakal
Çok iyi hikâyeci olduğuma inanıyor dum. Sait Faik’le bir
tutuyordum ken dimi. O kadar da seviyordum Sait Faik’i.
Genciz, 18 falan. Sevgilim yanımda, Sait Faik’in evine
gidiyoruz. Giderken vapurda hır çıkıyor. “Vatandaş, Türkçe
konuş” hikâyesi başlamış. Gidiyorlar Yahudi kadınlarına,
“vatandaş, Türkçe konuş” diyorlar. Ne yapıyor sunuz dedik,
kavga çıktı, karakolluk olduk. Ondan sonra Sait Faik’in
evine gittik, annesi de var. Anne, oğ� lunun kim olduğ�unu
tanımıyor, bi zim için ne ifade ettiğ� ini bilmiyor... 

Edebiyat matinesi yapacağ� ız, Gürkal Aylan var
mesela aramızda, sevgilim Filiz fel sefe kütüphanesinde
şiir yazıyor, ben hikâye ya zıyorum, kimse yayınlamıyor
yazdıklarımızı. Yıl maz da (Güney) var, hikâye yayınlıyor,
bela, çok değ� işik hikâyeler yazıyor. O Adana’dan gelmiş,
biz Kafka, Joyce ayaklarındayız burada. (gülüyor)
Edebiyat fakültesi, kantin, tiyatro, Hachette’den kitap
çalıyoruz, bir tane parayla alıyorsak bir tane kenara
ayırıyoruz... Özdemir Asaf’a gittik, matbaasında
yazdırdık, edebiyat matinesi yapıyoruz diye, herkese
davetiyeler gönderdik. “Özdemir abi, siz de geleceksiniz

kARA TRen: 
TUncel kURTİZ
(1936 - 2013)

Sesi hâlâ 
kulaklarımızda.
Aniden, hiç belli
etmeden, ardına
takıp on bin mülhid
yoldaşını, gitti
Dionisos’un 
topraklarına. 
Tuncel Kurtiz’i 
Roll’daki  
“blind-test” ve
“Dark Side of the
Moon” 
söyleşilerinden  
bir derlemeyle
uğurluyoruz. 
Hû dost, hû!
Devrin daim olsun!

Söyleşiler:

Roll 55, Temmuz 2001

(Savaş Akova-Sungu

Çapan-Yücel Göktürk)

Roll 109, Temmuz 2006

(Yücel Göktürk)

Uçmaya
varmak
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Tophaneli. Beni bir yere götürdü, bir zeybek
oynadık sabaha kadar...

Ege, Aphrodisias dediğimiz yer. Bu insanlar
yaşamışlar, Troya’yla beraber. Troya bir Hitit
şehri, Anadolu şehri. Onun için dokuz defa yok
edilmiş. Avrupa da bakıyor şimdi ne oluyor diye.
Bu kadar fazla ören nerede bulunuyor?
Yunanistan’da bu kadar yok, gelmişler, bütün
örenlerini burada yapmışlar. Burada bir temel var
çünkü. Hâlâ o insanların yüzlerini görebilirsin
Ege’de. Toprakla çok güzel uğraşmasını bilir,
ellerinde bereket vardır, zeytin ağacına, asmaya
dokunur, inanılmaz bir yeteneği vardır. Kadının
saçları siyahtır da aradan kırçıllar çıkar, kaşları
büyüktür, ben hep öyle görürüm.
Bunlar buranın insanları. Gerçek
Mystia’dır bunlar, ışık insanları.
Hep talan edilmişler tabii...

Sirto toplu oynanan bir oyun,
o da bir ayin. Zeybek,
Dionysos’tan gelen, Midas’ta,
Frigya’da olan bir oyun. O da bir
ayin ama, rotaya giren bir ayin
değil, bireysel bir yanı var. Kendi
dansın, kendi heyecanın. Girit’te
belden aşağısı Ege, belden
yukarısında Laz havası var,
kıyafetler öyle, çalgılar da
kemençeyle ud. Babam da çok
severdi zeybeği, bizim ailenin
bütün erkekleri zeybek oynar.
Herkesin kendi tavrı var.
Kalkıyor adam, öyle ustalıklarla
öyle uçmalar yapıyor ki, kartal
gibi. Deve güreşi oluyor,
meyhanede otururken köylü
çıkıyor, oynuyor. Estetik filan arama, ama
oynuyor. Rakı nasıl geliyor, biliyor musun,
kolilerle. Ne bu? Dionysos ayini. Kızışmış
develer de güreşiyorlar. Aydın eli burası.
“Aydın’ın Türk köylüleri, Sakızlı Rum gemiciler,
Yahudi esnafları, on bin mülhid yoldaşı
Börklüce Mustafa’nın...” Saydıkları da yeterli
değil, çok başka milletler var, Çingeneler
mesela.

Torlak Kemal Yahudi. Burhan Oğuz’un Türk
ve Yahudi halklarının kökenleri üzerine bir
araştırması var. Daha İsa’nın çarmıha
gerilmesiyle diaspora başlıyor. Diasporanın gidiş
yolu İzmir. Balıkçı’da da ufak bir şey var: Müze
müdürü Bektâşi dede kadınlarının mezarlarını
anlatırken “burada bildiklerimi söylesem, beni
asarlar” diyor. Yahudi kadın hahamlar, Bektâşi
kadın dedeler var, mührüsüleyman var orta
yerde, taşıyor onu. Şeyh Bedreddin biraz da
oradaki hahamdan öğreniyor paylaşmayı; senin
malın benim, benim malım senin malındır,
kadınlar hariç her şey ortaktır... Bunlar
kaynaşmış iyice. Cavlaklar, dervişler var, çıplak
geziyorlar, kubar torbası yanında, dansediyor.
Burası ne? Tam Dionysos. Torlak Kemal’in yeri.
Dionysos bu toprağın tanrısı, hatta İran’dan,
Sibirya ovalarından geldiği söyleniyor, Frigya
davullarıyla, Likya kavallarıyla. Bir bakıyorsun,
Kakmus, Pentius’un babası, kâhinle beraber
leopar postları takınıyorlar, elleri çam
kozalakları —fallus alâmetleri—, Dionysos’un

peşine gidiyorlar. Robert Grave’in iddiasına
göre, bu ayinlerde çok önemli mantarlar
yenirmiş, otlar içilirmiş, defne yaprakları
çiğnenirmiş, tam bir transa geçerlermiş.

Kaz hareketleri
“Şeyh Bedreddin Destanı”nı yabancı dilde altı
oyuncuyla hazırladım. Hepsine ritmler verdim,
uçma ritmleri. Her gün dağa koşmakla
başlıyorlardı, sonra dans, vücut hareketleri,
yerden sıçrayabilmek, uçabilme duygusunu elde
edebilmek... (sesini ayarlayıp ayin tonuyla
konuşuyor) Bütün ayinler vardı bunun içinde
artık. Alman oyuncu Latince dualar

yapabiliyordu, Meksikalı kız kendi
ağıtlarını yakabiliyordu ve müthiş
bir ritm vardı burda. Bir davulun
üzerinde oynuyorduk zaten. Dünya
denen davuldu işte o, magma güm
güm devamlı vuruyordu ve
durmadan değişiyordu,
deviniyordu. Onun içinde ritmler
bulundu, (okumaya başlıyor) “Bu göl
İznik gölüdür / Durgundur,
karanlıktır, derindir / Bir kuyu suyu
gibi içindeki dağların...” diye
başlarken başka bir ritmle Almanca
giriyorduk bu defa. (Almanca
okuyor) Belki Peter’ın (Brook)
etkileri var bende ama, sesi, gövdeyi
benim gibi kullanmadı o, başka bir
tiyatro yapıyordu. Ben bizim
Mezopotamya’nın içinden gelen,
Hakkâri’ye son gittiğimde
gördüğüm düğündeki destanı
yakalamaya çalışıyorum. Devamlı

değişen seslerden kurulu bir orkestraydı; onlarca
insan, onluk, yirmilik bloklar halinde, içten dışa,
dıştan içe çemberler yaparak söylüyorlar. Benim
varmak istediğim şey orada vardı. Onu
görebildim orada, yapabilir miyim, bilmiyorum,
çok zor bir şey. Girdim aralarına, ama nerde? Bir
parçası olmuş onların bu, hiçbir şeye
bakmıyorlar artık. Hiçbir zorluğu yok onlar için,
o kadar kolay yapıyorlar ki...

Nefes temrinleriyle başladım “Bedreddin”e
çalışmaya, hep o kaz uçuşuyla girmeye çalıştım.
(ayağa kalkıyor, kollarını kanat gibi çırpıp nefes
alıp veriyor) Bu ne? Bu aslında bütün doğa. Mag-
manın nefes alıp verişi, durmadan değişmesi.
İtalya’da, Santorina adasında bir gece, yorgun,
bitkin vazi yette, kulağımı bir kayaya dayayıp yat-
tığımda, magmanın sesini de duydum, tabataba-
taba... Tibetli usta diyor ki, “devinen her atom,
kendi sesini çıkarır”. 

Pink Floyd’da da magmanın o hareketi var.
Onlar da başka bir şey buldu. İnsanoğlunun zen-
ginliği derken bunu söylüyoruz işte.  O hareket
geliyor, yukarıya doğru çıkıyor ve altyapının
içine yerleşiyor. Fabrikaya yerleşiyor, savaş ala-
nına yerleşiyor, yeni kafesler kuruyor kendine,
ondan sonra yeniden o nefese ve toprağın sesine
dönüyor... “Bedreddin”deki nefesi bu kaz hare -
ketlerinden çıkardım. Çünkü inanılmaz semah-
lar gördüm, sonra da anadan doğma oynamak
istedim, karaya boyandım. Irene Melikoff’un ki-
tabında okudum, Sarıkamış çevresinde, Bedred-

din’in öldüğü günlerde üryan semah yaparlar-
mış, bir kefen bezi sararlarmış üzerlerine. Ben
eski çağlara da gittim. Kadınların yüzlerine
örümcek ağından maskeler yaptıkları, gövdele-
rini kırmızıya, sarıya, yeşile boyadıkları ve su
içinde takdis oldukları zamanlara... “Ben de
kara cin olacağım” dedim. Siyah Kalem’den çıktı
o, Siyah Kalem’in resimlerinden. Bir bez bağla-
dım ayıp yerlerime, ondan sonra çıktım, uçmaya
başladım. Sa bah kalktığımda Pink Floyd’la dans
ederim ya da nefes temrini yaparım. Yalnız
onunla yapmam, Bach’la da yaparım, onunla da
uçarım.

Son semah
Dede Korkut kitabındaki mecazlarından biri şu:
Genç kıza ya da kadına kaz diyorlar. Türklerde
kaz bir güzellik sayılıyor. Mezarlarına da kaz
ayağı koyuyorlar. Mesela bizim Tahtakuşlar
köyünde, bir kız evlenmeden ölürse, onu gayet
güzel süslüyorlar, gelinlik giydiriyorlar, yanına
sevdiği eşyaları koyuyorlar. Bunlar tam
Horasan’dan geliyor, Tahtacılar. Toroslara
gelmişler, Fatih döneminde onları bu tarafa
çağırmışlar gemi yapmaları için. Ahmet Vefik
Paşa zamanında 750 kuruşa verilmiş bu köy.
Edremit Güre’sinde bu köy, ben de oralara
yerleşiyorum. Bir de Çamlıbel köyü var,
1400’lerin mezar taşları var orada da.
Tahtakuşluların hepsi birbirine benzer, bir
Kızılderili suratı vardır hepsinde, kadınlar hep
yerel kıyafet giyerler, kaç göç yoktur aralarında.
Ayinlerini gizli yaparlar. Zirveye, Kaz Dağı’na
çıkılıp Sarıkız’a dua edilir, Baba Dağı’nda dua
edilir. Türkmenler başka, Yörükler başka
yaparlar, ama hepsi çıkarlar oraya. Kadınlar bir
oraya bir buraya ziyarete giderler, sularını
doldururlar, arada dolularını, rakı içerler,
tabancalar çekilir, Türkmenler ellerini yüzlerini
taşlara sürerler, Sarıkız’ın eteğinden attığı
taşlardır bunlar... Ölüme inanmıyorlar.
Tahtakuşlar köyünün mezarlığında “ölüm bahar
ülkesine açılan kapıdır” diyor. Çünkü ölen artık
“uçmağa varmıştır”, o artık “bahar ülkesine
gitmiştir”, hayat devam edecektir. Rakı içenin
mezarının yanına rakısını, suyunu getiriyorlar,
yemek pişiriliyor. Birlikte yaşanıyor, yukarıda
cılbah semah yapılıyor, sonra yoz semaha
dönüşüyor, halk da katılıyor. “Horasan’dan
getirdiğimiz adetlerin çoğunu artık yapamıyoruz”
diyorlar, “nerde ölünün kırkıncı gününde 60 tane
at kesmek, bir keçi kesebiliyoruz”. Bu çocuklar
gidip Köy Enstitüleri’nde okumuşlar. Çok önemli
kuruluşlarmış Köy Enstitüleri. O da bir disiplin
bilmemne ama, birçok insan yetiştiriyor, bir
Mehmet Başaran, Talip Apaydın çıkıyor.
Hayatında köyünden dışarı çıkamayacak bir
çocuk keman dersi alıyor, saz da çalıyor, kendi
yapısını yapıyor.

“Varidat”ta iki şey gördüm: Kafasının iyi ol-
duğu anlar ve olmadığı anlar. Kapanıyor, bir açı-
lıyor ondan son ra, “yoktur cennet cehennem”
diyor, “ölüler ayağa kalkmayacak”. “Bize bir mu-
cize göster şıhım” dedikleri zaman, “gömülecek-
sin, toprak olacaksın” diyor, “üzerinde türlü
otlar, çiçekler bitecek, meyva olacaksın, daha
nasıl mucize bekliyorsun”...

Mezopotamya’nın
içinden gelen,
Hakkâri’ye son
gittiğimde
gördüğüm
düğündeki destanı
yakalamaya
çalışıyorum.
Devamlı değişen
seslerden kurulu
bir orkestraydı;
onlarca insan,
onluk, yirmilik
bloklar halinde,
içten dışa, dıştan
içe çemberler
yaparak
söylüyorlar.
Girdim aralarına,
ama nerde?
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Tophaneli. Beni bir yere götürdü, bir zeybek
oynadık sabaha kadar...

Ege, Aphrodisias dediğimiz yer. Bu insanlar
yaşamışlar, Troya’yla beraber. Troya bir Hitit
şehri, Anadolu şehri. Onun için dokuz defa yok
edilmiş. Avrupa da bakıyor şimdi ne oluyor diye.
Bu kadar fazla ören nerede bulunuyor?
Yunanistan’da bu kadar yok, gelmişler, bütün
örenlerini burada yapmışlar. Burada bir temel var
çünkü. Hâlâ o insanların yüzlerini görebilirsin
Ege’de. Toprakla çok güzel uğraşmasını bilir,
ellerinde bereket vardır, zeytin ağacına, asmaya
dokunur, inanılmaz bir yeteneği vardır. Kadının
saçları siyahtır da aradan kırçıllar çıkar, kaşları
büyüktür, ben hep öyle görürüm.
Bunlar buranın insanları. Gerçek
Mystia’dır bunlar, ışık insanları.
Hep talan edilmişler tabii...

Sirto toplu oynanan bir oyun,
o da bir ayin. Zeybek,
Dionysos’tan gelen, Midas’ta,
Frigya’da olan bir oyun. O da bir
ayin ama, rotaya giren bir ayin
değil, bireysel bir yanı var. Kendi
dansın, kendi heyecanın. Girit’te
belden aşağısı Ege, belden
yukarısında Laz havası var,
kıyafetler öyle, çalgılar da
kemençeyle ud. Babam da çok
severdi zeybeği, bizim ailenin
bütün erkekleri zeybek oynar.
Herkesin kendi tavrı var.
Kalkıyor adam, öyle ustalıklarla
öyle uçmalar yapıyor ki, kartal
gibi. Deve güreşi oluyor,
meyhanede otururken köylü
çıkıyor, oynuyor. Estetik filan arama, ama
oynuyor. Rakı nasıl geliyor, biliyor musun,
kolilerle. Ne bu? Dionysos ayini. Kızışmış
develer de güreşiyorlar. Aydın eli burası.
“Aydın’ın Türk köylüleri, Sakızlı Rum gemiciler,
Yahudi esnafları, on bin mülhid yoldaşı
Börklüce Mustafa’nın...” Saydıkları da yeterli
değil, çok başka milletler var, Çingeneler
mesela.

Torlak Kemal Yahudi. Burhan Oğuz’un Türk
ve Yahudi halklarının kökenleri üzerine bir
araştırması var. Daha İsa’nın çarmıha
gerilmesiyle diaspora başlıyor. Diasporanın gidiş
yolu İzmir. Balıkçı’da da ufak bir şey var: Müze
müdürü Bektâşi dede kadınlarının mezarlarını
anlatırken “burada bildiklerimi söylesem, beni
asarlar” diyor. Yahudi kadın hahamlar, Bektâşi
kadın dedeler var, mührüsüleyman var orta
yerde, taşıyor onu. Şeyh Bedreddin biraz da
oradaki hahamdan öğreniyor paylaşmayı; senin
malın benim, benim malım senin malındır,
kadınlar hariç her şey ortaktır... Bunlar
kaynaşmış iyice. Cavlaklar, dervişler var, çıplak
geziyorlar, kubar torbası yanında, dansediyor.
Burası ne? Tam Dionysos. Torlak Kemal’in yeri.
Dionysos bu toprağın tanrısı, hatta İran’dan,
Sibirya ovalarından geldiği söyleniyor, Frigya
davullarıyla, Likya kavallarıyla. Bir bakıyorsun,
Kakmus, Pentius’un babası, kâhinle beraber
leopar postları takınıyorlar, elleri çam
kozalakları —fallus alâmetleri—, Dionysos’un

peşine gidiyorlar. Robert Grave’in iddiasına
göre, bu ayinlerde çok önemli mantarlar
yenirmiş, otlar içilirmiş, defne yaprakları
çiğnenirmiş, tam bir transa geçerlermiş.

Kaz hareketleri
“Şeyh Bedreddin Destanı”nı yabancı dilde altı
oyuncuyla hazırladım. Hepsine ritmler verdim,
uçma ritmleri. Her gün dağa koşmakla
başlıyorlardı, sonra dans, vücut hareketleri,
yerden sıçrayabilmek, uçabilme duygusunu elde
edebilmek... (sesini ayarlayıp ayin tonuyla
konuşuyor) Bütün ayinler vardı bunun içinde
artık. Alman oyuncu Latince dualar

yapabiliyordu, Meksikalı kız kendi
ağıtlarını yakabiliyordu ve müthiş
bir ritm vardı burda. Bir davulun
üzerinde oynuyorduk zaten. Dünya
denen davuldu işte o, magma güm
güm devamlı vuruyordu ve
durmadan değişiyordu,
deviniyordu. Onun içinde ritmler
bulundu, (okumaya başlıyor) “Bu göl
İznik gölüdür / Durgundur,
karanlıktır, derindir / Bir kuyu suyu
gibi içindeki dağların...” diye
başlarken başka bir ritmle Almanca
giriyorduk bu defa. (Almanca
okuyor) Belki Peter’ın (Brook)
etkileri var bende ama, sesi, gövdeyi
benim gibi kullanmadı o, başka bir
tiyatro yapıyordu. Ben bizim
Mezopotamya’nın içinden gelen,
Hakkâri’ye son gittiğimde
gördüğüm düğündeki destanı
yakalamaya çalışıyorum. Devamlı

değişen seslerden kurulu bir orkestraydı; onlarca
insan, onluk, yirmilik bloklar halinde, içten dışa,
dıştan içe çemberler yaparak söylüyorlar. Benim
varmak istediğim şey orada vardı. Onu
görebildim orada, yapabilir miyim, bilmiyorum,
çok zor bir şey. Girdim aralarına, ama nerde? Bir
parçası olmuş onların bu, hiçbir şeye
bakmıyorlar artık. Hiçbir zorluğu yok onlar için,
o kadar kolay yapıyorlar ki...

Nefes temrinleriyle başladım “Bedreddin”e
çalışmaya, hep o kaz uçuşuyla girmeye çalıştım.
(ayağa kalkıyor, kollarını kanat gibi çırpıp nefes
alıp veriyor) Bu ne? Bu aslında bütün doğa. Mag-
manın nefes alıp verişi, durmadan değişmesi.
İtalya’da, Santorina adasında bir gece, yorgun,
bitkin vazi yette, kulağımı bir kayaya dayayıp yat-
tığımda, magmanın sesini de duydum, tabataba-
taba... Tibetli usta diyor ki, “devinen her atom,
kendi sesini çıkarır”. 

Pink Floyd’da da magmanın o hareketi var.
Onlar da başka bir şey buldu. İnsanoğlunun zen-
ginliği derken bunu söylüyoruz işte.  O hareket
geliyor, yukarıya doğru çıkıyor ve altyapının
içine yerleşiyor. Fabrikaya yerleşiyor, savaş ala-
nına yerleşiyor, yeni kafesler kuruyor kendine,
ondan sonra yeniden o nefese ve toprağın sesine
dönüyor... “Bedreddin”deki nefesi bu kaz hare -
ketlerinden çıkardım. Çünkü inanılmaz semah-
lar gördüm, sonra da anadan doğma oynamak
istedim, karaya boyandım. Irene Melikoff’un ki-
tabında okudum, Sarıkamış çevresinde, Bedred-

din’in öldüğü günlerde üryan semah yaparlar-
mış, bir kefen bezi sararlarmış üzerlerine. Ben
eski çağlara da gittim. Kadınların yüzlerine
örümcek ağından maskeler yaptıkları, gövdele-
rini kırmızıya, sarıya, yeşile boyadıkları ve su
içinde takdis oldukları zamanlara... “Ben de
kara cin olacağım” dedim. Siyah Kalem’den çıktı
o, Siyah Kalem’in resimlerinden. Bir bez bağla-
dım ayıp yerlerime, ondan sonra çıktım, uçmaya
başladım. Sa bah kalktığımda Pink Floyd’la dans
ederim ya da nefes temrini yaparım. Yalnız
onunla yapmam, Bach’la da yaparım, onunla da
uçarım.

Son semah
Dede Korkut kitabındaki mecazlarından biri şu:
Genç kıza ya da kadına kaz diyorlar. Türklerde
kaz bir güzellik sayılıyor. Mezarlarına da kaz
ayağı koyuyorlar. Mesela bizim Tahtakuşlar
köyünde, bir kız evlenmeden ölürse, onu gayet
güzel süslüyorlar, gelinlik giydiriyorlar, yanına
sevdiği eşyaları koyuyorlar. Bunlar tam
Horasan’dan geliyor, Tahtacılar. Toroslara
gelmişler, Fatih döneminde onları bu tarafa
çağırmışlar gemi yapmaları için. Ahmet Vefik
Paşa zamanında 750 kuruşa verilmiş bu köy.
Edremit Güre’sinde bu köy, ben de oralara
yerleşiyorum. Bir de Çamlıbel köyü var,
1400’lerin mezar taşları var orada da.
Tahtakuşluların hepsi birbirine benzer, bir
Kızılderili suratı vardır hepsinde, kadınlar hep
yerel kıyafet giyerler, kaç göç yoktur aralarında.
Ayinlerini gizli yaparlar. Zirveye, Kaz Dağı’na
çıkılıp Sarıkız’a dua edilir, Baba Dağı’nda dua
edilir. Türkmenler başka, Yörükler başka
yaparlar, ama hepsi çıkarlar oraya. Kadınlar bir
oraya bir buraya ziyarete giderler, sularını
doldururlar, arada dolularını, rakı içerler,
tabancalar çekilir, Türkmenler ellerini yüzlerini
taşlara sürerler, Sarıkız’ın eteğinden attığı
taşlardır bunlar... Ölüme inanmıyorlar.
Tahtakuşlar köyünün mezarlığında “ölüm bahar
ülkesine açılan kapıdır” diyor. Çünkü ölen artık
“uçmağa varmıştır”, o artık “bahar ülkesine
gitmiştir”, hayat devam edecektir. Rakı içenin
mezarının yanına rakısını, suyunu getiriyorlar,
yemek pişiriliyor. Birlikte yaşanıyor, yukarıda
cılbah semah yapılıyor, sonra yoz semaha
dönüşüyor, halk da katılıyor. “Horasan’dan
getirdiğimiz adetlerin çoğunu artık yapamıyoruz”
diyorlar, “nerde ölünün kırkıncı gününde 60 tane
at kesmek, bir keçi kesebiliyoruz”. Bu çocuklar
gidip Köy Enstitüleri’nde okumuşlar. Çok önemli
kuruluşlarmış Köy Enstitüleri. O da bir disiplin
bilmemne ama, birçok insan yetiştiriyor, bir
Mehmet Başaran, Talip Apaydın çıkıyor.
Hayatında köyünden dışarı çıkamayacak bir
çocuk keman dersi alıyor, saz da çalıyor, kendi
yapısını yapıyor.

“Varidat”ta iki şey gördüm: Kafasının iyi ol-
duğu anlar ve olmadığı anlar. Kapanıyor, bir açı-
lıyor ondan son ra, “yoktur cennet cehennem”
diyor, “ölüler ayağa kalkmayacak”. “Bize bir mu-
cize göster şıhım” dedikleri zaman, “gömülecek-
sin, toprak olacaksın” diyor, “üzerinde türlü
otlar, çiçekler bitecek, meyva olacaksın, daha
nasıl mucize bekliyorsun”...

Mezopotamya’nın
içinden gelen,
Hakkâri’ye son
gittiğimde
gördüğüm
düğündeki destanı
yakalamaya
çalışıyorum.
Devamlı değişen
seslerden kurulu
bir orkestraydı;
onlarca insan,
onluk, yirmilik
bloklar halinde,
içten dışa, dıştan
içe çemberler
yaparak
söylüyorlar.
Girdim aralarına,
ama nerde?
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yazar değil, romanın kahramanı Kemal Basma-
cı’nın anlatımları da mevcut bu rehberde. Bas-
macı’yı, bu kez saat tiktakları arasına saklanmış
Orhan Pamuk seslendirmiş. İngilizce versi-
yonda ise Pamuk’un yanısıra Richard Hammer
ve Gregory Nash’in katkısı var. Zaman zaman
(Cevdet Erek’in yerleştirdiği) vapur düdüğü,
martı sesi, çatal bıçak şıngırtıları ya da Müzey-
yen Senar’ın sesinden ince bir şarkı, bu anla-
tımlara eşlik ediyor. Ortamı tamamlamak,
dönemin seslerini duymak, yazarının sesinden
müzeyi ve romanı dinlemek isterseniz, pazar-
tesi hariç Dalgıç Çıkmazı’ndaki 2 numaralı bi-
nayı ziyaret edebilirsiniz. Zamanınızı iyi
ayarlayın, zira bütün kutuları dinlemek toplam
bir buçuk saati buluyor. Müzede istediğiniz
kadar vakit geçirebileceğinizi, çıkışta dükkânda
ikram edilen Türk kahvesini keyifle içebileceği-
nizi de bu bilgilere ekleyelim.

Melek Kobra Unutulmuş bir karakter. Hatır-
latan, yeni kuşaklarla tanıştıran memleketin bel-
leği Gökhan Akçura olmuştu. Melek’in sahafa
düşen defterlerinden müteşekkil “Melek Kobra

—Hatıra-
tım” adlı
kitabı ya-
yınlamıştı
2006’da.
Melek
Muhlis,
Melek Tay-
fur, Melek
Ezgi,
Melek
Kobra ad-
larıyla nam
salmış bir

operet, tiyatro ve sinema oyuncusu. Güzelliği
dillere destan. Operet bestecisi Muhlis Sabahat-
tin Ezgi’nin kızı. “Dublaj kralı”, ‘40’ların aktörü
Ferdi Tayfur’un eşi. Dünya Güzellik Kraliçesi Ke-
riman Halis’in kuzeni. Muhsin Ertuğrul, İsmail
Dümbüllü, Sururi ailesi, Toto Karaca sahne ar-
kadaşları... 1939’da henüz 24’ünde veremden
kan kusa kusa hayata veda eden Melek’in hasta-
nede geçen son yılları etkileyici bir rejiyle sah-
neye taşındı. Bir yatak, 1930’ların
Cerrahpaşası...  Çökmüş bir imparatorluktan
cumhuriyetin inşasına geçişte modernleşme sı-
kıntıları, dönemin İstanbul âlemi, bir tür erken
bohem hayat... Tiyatro Boyalı Kuş’un 70 dakika-
lık bu tek kişilik performansında, geçen sezon fi-
nalinde Strindberg’in “Matmazel Julie”
oyunundaki etkileyici performansıyla izlediği-
miz Yeşim Koçak var. Orijinal hatıratın edebî di-
line sadık kalmış oyun metni Rüstem Ertuğ
Altınay’ın elinden çıkmış. Rejide Jale Karabe-
kir’in imzası var, dramaturji Nelin Dükkancı’nın
marifeti. Sahne Cihangir’de izlenebilir. 

Moda Sahnesi 1969’dan ‘84’e Kafkas Sine-
ması, ardından Moda Sineması olarak faaliyet
gösteren Bahariye üzerindeki mekân yepyeni
bir kimliğe büründü. Değişik boyutta ve işlevde
üç salondan oluşan yeni ismiyle Moda Sahnesi
tiyatro, konser, dans ve performans gibi sahne

sanatlarında Kadıköy yakasında nabız verecek.
Elbette atölye çalışmaları, söyleşiler düzenlene-
cek yakında. Bağımsız yapımlara evsahipliği ya-
pacak küçük bir de sinema salonu olduğunu
müjdeleyelim. Mekân, 10 Ekim’de kapılarını
“Hamlet” ile açıyor: www.modasahnesi.com

Şahin Kaygun Fotoğrafçı, sinemacı, yazar,
şair, müzik adamı... Adanalı. Pürizmden deney-
selliğe uzanan bir macera. Giderek, fo-
toğraf çekmeyen, ama fotoğrafı yapan
bir zanaatkâr. Aslen Polaroidci, resim-
den yana kullanılan bir deneysellik ha-
linde. Kaya Özsezgin’in ifadesiyle,
“foto-kolaj” olmaktan çok, birer “pen-
tür-kolaj”tasarımlar. Boşuna Uluslar-
arası Polaroid Koleksiyonu’nda
sergilenmiyor çalışmaları. Işıkla oynaya-
rak, fotoğraflara fizikî müdahalelerde
bulunarak, kazıyarak, boyayarak, çize-
rek, hatta kimyalarını değiştirerek,
emulsüyonları altüst ederek, her halü-
kârda “surimpression”a başvurarak de-
neyler yapan Kaygun’un dünyasına derinlemesine
bir yolculuk vaat eden, belki de Türkiyeli ilk çağ-
daş fotoğraf sanatçısının estetiğine dair bir sergi,
“Gizli Yüz”, 20 Ekim’e dek Galeri Elipsis’te izlene-
bilecek. Kaygun’un ‘80 sonrası çalışmalarının
ortak noktası serginin çehresini oluşturuyor.
Portre konusunda deneyimli olan sanatçı, bu ta-
rihlerden itibaren modellerinin yüzlerini gizle-
meye başlıyor. Kazınmış veya tülle örtülmüş
suratlar, fantastik öğeler, grafik anlatımlarla, hey-

kelle, boyayla paslaşıyor. Düşle gerçek, halüsinatif
mizansenler ve erotik bir fantazma... Kaygun ne
anlatıyor bize? Gidip görmeli...

Şermola Performans İstanbul’un alternatif
sahnelerinden biri Şermola Performans.  Daha
yeni ikincikat, karakutu, Kumbaracı50, Maya
Cüneyt Türel Sahnesi, Mekan Artı ve sahne hâl
ile birlikte güçlerini birleştirip AltFest tiyatro
festivaline imza attılar. Şermola’da ekim bo-
yunca izlenebilecek oyunlara dikiz yapalım:
Destar Tiyatro’nun “Gor”u (Mezar), ruhların bir
mezar içinde bedenleri çürüyene dek bekleyiş-
lerini konu alıyor. Yazan ve yöneten Mîrza
Metîn. Kürtçe ve Türkçe altyazılı olarak 24 ve
31 Ekim’de izlenebilir. Diyarbakır 5 No’lu Ceza-
evi’ndeki insanlık dışı muameleyi, vahşeti sah-

nesine taşıyan “Disko 5 No’lu”da ise Mîrza
Metîn tek başına büyük bir oyun çıkartıyor. İz-
lemeyenler 22 Ekim’i not düşebilirler. Edip
Cansever’in “Çağrılmayan Yakup”unu duende
19 ve 25 Ekim’de sahneliyor. Domus Sanat Çift-
liği, trans kadınların çocukluklarına, aşklarına
ve ölümlerine adanmış tek kişilik, fakat çok
sesli bir oyunla boy gösteriyor. “Kadınlar Aşklar
Şarkılar” 26 Ekim’de programda. “04:34”

gnlev’in yeni oyunu: Koca şehrin içinde kaybol-
muş, yollarda geçen bir aşk hikâyesi, 21 ve 28
Ekim’de. 30 Ekim Tiyatro Fobi’ye ayrılmış: “Aile
Mezarlığı”nda  babalar ve oğulların kadim çeliş-
kilerine odaklanılıyor.  Kadro Pa, bir masalı sah-
neye taşıyor: “Tahir ile Zühre” 23 Ekim’de
görülebilir. Adres: İstiklal Cad. İmam Adnan -
Nane Sok. no:5 kat:2 Beyoğlu.

Zevkli Rezalet “...bugünkü sanat piyasasını
ve politik tavrı hep rokoko ile kıyasladım; vur-
dumduymazlık, çürüme, dekadans bir hal mev-
cuttu. Şaşaalı yaşamların ve sanat
üretimlerinin arka planında popüler olana eği-
lim, popüler olanın getirdiği ‘şöhret’ vardı. Sa-
natçılardaki sınıf atlama telaşı, durumu
kabullenme, sistemin yanında olma halini tam
da Fransız ihtilali öncesi yaşanan döneme ben-
zetiyordum. ‘Zevkli Rezalet’ bu çürüme halini
görmeyi, bununla kendi sistemi içinde dalga
geçebilmeyi ve kendini de bu boş dünyaya bı-
rakmadan, kabuk örerek koruyabilmenin pra-
tiklerini keşfetmeye yönelik bir sergi...” Bir
önceki sergisi “Das Fenomen”de modernist
“büyük anlatı”yı konstrüktivist eğilimlerle, afiş
sanatı etkileriyle günümüze yerleştiren Olgu
Ülkenciler, dördüncü kişisel sergisi “Zevkli Re-
zalet”te merceğini yine bugüne ayarlıyor ve
güncel sanatın da artık bir “büyük anlatı” ha-
line geldiğini ima ediyor. Ülkenciler’in sergisi
4-26 Ekim tarihleri arasında C.A.M. Galeri,
Akaretler’de görülebilir.
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Bufferzone Bölünmüş� ş�ehirler ve ara bölge-
lere bakış�: “Tarihsel ş�ehir surları, egemen dev-
letin otorite alanından kiş�isel mülkiyetin
mahremiyet alanına, günümüz metropollerin-
deki kültürel ve sınıfsal bölünmeleri içeren, sı-
nırların ardında kalan ‘öteki’ni nasıl tarif
ettiğ� imizi incelemeyi amaçlayan bir proje.”
Apartman Projesi, Bufferzone atölye çalışmala-
rının sonunda ortaya çıkan çalışmaları “Kontrol
Noktası” adıyla 10 Kasım’a dek Depo’da izleyi-
ciye sunuyor.  

Çapul TV Ne diyordu Pierre Bourdieu?
“Sözcükleri eleştirerek, otoritenin etkileriyle,
kesinlikle çok temel bir rol oynayan televizyo-

nun nüfuzuyla savaşabilmeleri için profesyonel
olmayanların özgül direnme silahlarıyla 
donanmalarına yardım ederek bu bombardı-
mana karşı konabilir. Bugün artık televizyonla
birlikte ve televizyona karşı özgül mücadele
programlarına sahip olmadan toplumsal müca-
dele yürütmek mümkün de-
ğildir.” Bilgiyi eylem kılavuzu
kılmış, “teorik müdahale” fi-
lozofuydu, toprağı bol
olsun... Haziran Direnişi, bir
kopuşa, büyük bir uyanışa
sahne oldu. Başbakanın is-
tihza ile eylemcilere “ça-
pulcu” yakıştırması çok kısa
bir sürede tersyüz edilip itibarına kavuşturul-
muş, kavramsallaştırılmıştı. Çapulcu kafesi, kü-
tüphanesi, düğün alanı, çadırının ardından,
televizyonu da zuhur etmişti. Parkın içinden
aralıklarla yayın veren, kitlelerin gözü kulağı
olan çapul.tv sürekli yayınlara başlamak için yaz
aylarında hazırlıklarını yaptı. Reklam almadan,
gönüllü emek ve dayanışma gelirleriyle döndü-
rülecek kanal, bu aralar düzenli programlarla
yeni yayın dönemine girmeyi hedefliyor... De-
neyimli isimler var mürettebatta: Ayşenur Ars-
lan başta olmak üzere birçok gazeteci ve
televizyoncu çapul.tv’ye katkı verecekmiş. Ayşe
Düzkan’ı kadın programı yaparken göreceğiz
mesela. “Gündüz işte, gece direnişte” beyaz ya-
kalılara yönelik bir program. Gece söyleşisi:
“Kızlı oğlanlı felsefe”, 20:55 çapulcu haber bül-
teni kesinleşen programlardan bazıları. LGBT
bireylerin sorunlarına odaklanan bir program
ve müzik saati de düşünülmüş. Direnişin ol-

duğu her yerde bayrağı yükseltecek, soluk
aldıracak bir mecra. Her tür desteğe açık-
lar: www.capul.tv

Göğe Bakma Durağı “...Nasıl olsa sar-
hoşuz nasıl olsa öpüşürüz sokaklarda / Beni
bırak göğe bakalım / Senin bu ellerinde ne
var bilmiyorum göğe bakalım / Tuttukça
güçleniyorum kalabalık oluyorum / Bu
senin eski zaman gözlerin yalnız gibi ağaç-
lar gibi” diye akan Turgut Uyar şiirini Nor-
gunk Yayıncılık’ın her güne bir gökyüzü
fotoğrafıyla görselleştirme girişimi sürüyor:
“Her gün birimiz dünyanın bir ucundan be-
line kadar sarkıp göğe bakıyor. Bir şiirin kı-
yısından, bütün mümkünlerin kıyısından,
durmadan harcadığımız şu gözlerle...” nor-
gunk.com’da izlenebilir...

İki Deniz Arası Serkan Taycan objektifini bir
süredir İstanbul’un periferisine, ölçek sıçrama-
sına, beton sevdasına, kentsel coğrafyasına, ka-
buğuna, yaralarına doğrultultmuştu. Bienal için
hazırladığı “İki Deniz Arası”, insanın dili elver-
miyor ama, müstakbel Kanal İstanbul projesi-
nin geçeceği güzergâh üzerinden ilerleyen bir
dokümanter. Fotoğrafları çekip Galata Rum İlk-
okulu’nun duvarına asmış, ama istiyor ki mevzu
orada kalmasın, bu yol başka bir yol olsun. Ka-
radeniz ile Marmara arasında toplam 60 kilo-
metrelik, dört günlük bir yürüyüş rotası
çıkarmış: “Rota şehrin en dışından merkezine
katman katman ilerliyor. Orman ve kırsal alan-
lardan, su havzalarından geçerek şehrin merke-

zine varıyor. Güzergâh İstanbul’un son
yıllardaki ekolojik ve sosyal dengeleri gözetme-
yen pervasız dönüşümünün gözlenebileceği lin-
yit ocakları, yeni havalimanı bölgesi, 3. Köprü
yolu, hafriyat atık alanları, sanayi ve toplu
konut alanları gibi noktaların yanısıra, İstan-
bul’un en eski yerleşimi Yarımburgaz Mağarası
ve kent içi bostanları gibi kültürel ve tarihî do-
kuları barındıran yerlerden geçiyor.” Facebook
üzerindeki ikidenizarasi adresinden yürüyüş
takvimine ve ayrıntılara bakabilirsiniz...

İlk Çıplak, Son Çıplak Elli yıllık bir temsil
huzurlarınıza geliyor. Nur Koçak’ın ‘60’ların ba-
şında akademideyken ürettiği ve sonrasında sa-
natının temelinde yer almış “çıplak” etrafında
şekillenen bir sergi. Öğrencilik yıllarından de-
senler yarım yüzyıl sonra görücüye çıkıyor ilk
defa. Ankara Galeri Nev’de 2 Kasım’a dek izle-
nebilecek sergi, o yıllarda hocalarının yakın

durduğu geç kübizmden sanatçıyı son yıllarda
meşgul eden “iç çamaşırları”nın ilk örnekle-
rine, hem Türkiye’de sanatın tarihine, hem de
Koçak’ın kişisel tarihine ilişkin güzel bir okuma
imkânı barındırıyor. ‘70’lerde Paris’te tanıştığı
“foto-gerçeklik” akımıyla sanatına yön veren
Koçak, kadının kullanım nesneleri ile kadının
nesne olarak kullanımını konu alan işler üret-
miş, kadın dergilerindeki reklamlardan çokça
yararlanmıştı. İlk çıplaklara, yıllar içinde yapıl-
mış yağlıboya, akrilik ve karakalem eserler, fo-
toğraflar ve taze heykel çalışması “Denizli
Horozu” eşlik ediyor. 

Masumiyet Müzesi Pamuk’un aynı adlı ro-
manının ete kemiğe bürünmüş hali: Çukurcu-
ma’da, beş katlı kiremit renkli bir bina. İçinde
79 kutu ve bir oda var. Duvarda dönen filmler
ve her an duyabileceğiniz sürpriz sesler cabası.
Kendinizi kaybedeceğiniz, geçmişi hatırlayaca-

ğınız bir objeler yığını. Hele ki ro-
mana ve Kemal - Füsun aşkına
hâkimseniz, her bir objenin karşı-
sında dakikalar geçirmeniz işten
değil. Yakın zamanlarda farklı bir ya-
yınevi (YKY) tarafından yeniden ba-
sılan roman vesilesiyle müzeyi
ziyaret etmek faydalı olabilir, zira
ekim itibariyle mekânın güzelliği

arttı: Müzeyi, artık Orhan Pamuk’un sesiyle do-
laşmak mümkün. Yeni hizmete giren sesli reh-
ber, müzedeki bütün kutuları yazarın
anlatımıyla “görmeniz” için devrede. Sadece
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yazar değil, romanın kahramanı Kemal Basma-
cı’nın anlatımları da mevcut bu rehberde. Bas-
macı’yı, bu kez saat tiktakları arasına saklanmış
Orhan Pamuk seslendirmiş. İngilizce versi-
yonda ise Pamuk’un yanısıra Richard Hammer
ve Gregory Nash’in katkısı var. Zaman zaman
(Cevdet Erek’in yerleştirdiği) vapur düdüğü,
martı sesi, çatal bıçak şıngırtıları ya da Müzey-
yen Senar’ın sesinden ince bir şarkı, bu anla-
tımlara eşlik ediyor. Ortamı tamamlamak,
dönemin seslerini duymak, yazarının sesinden
müzeyi ve romanı dinlemek isterseniz, pazar-
tesi hariç Dalgıç Çıkmazı’ndaki 2 numaralı bi-
nayı ziyaret edebilirsiniz. Zamanınızı iyi
ayarlayın, zira bütün kutuları dinlemek toplam
bir buçuk saati buluyor. Müzede istediğiniz
kadar vakit geçirebileceğinizi, çıkışta dükkânda
ikram edilen Türk kahvesini keyifle içebileceği-
nizi de bu bilgilere ekleyelim.

Melek Kobra Unutulmuş bir karakter. Hatır-
latan, yeni kuşaklarla tanıştıran memleketin bel-
leği Gökhan Akçura olmuştu. Melek’in sahafa
düşen defterlerinden müteşekkil “Melek Kobra

—Hatıra-
tım” adlı
kitabı ya-
yınlamıştı
2006’da.
Melek
Muhlis,
Melek Tay-
fur, Melek
Ezgi,
Melek
Kobra ad-
larıyla nam
salmış bir

operet, tiyatro ve sinema oyuncusu. Güzelliği
dillere destan. Operet bestecisi Muhlis Sabahat-
tin Ezgi’nin kızı. “Dublaj kralı”, ‘40’ların aktörü
Ferdi Tayfur’un eşi. Dünya Güzellik Kraliçesi Ke-
riman Halis’in kuzeni. Muhsin Ertuğrul, İsmail
Dümbüllü, Sururi ailesi, Toto Karaca sahne ar-
kadaşları... 1939’da henüz 24’ünde veremden
kan kusa kusa hayata veda eden Melek’in hasta-
nede geçen son yılları etkileyici bir rejiyle sah-
neye taşındı. Bir yatak, 1930’ların
Cerrahpaşası...  Çökmüş bir imparatorluktan
cumhuriyetin inşasına geçişte modernleşme sı-
kıntıları, dönemin İstanbul âlemi, bir tür erken
bohem hayat... Tiyatro Boyalı Kuş’un 70 dakika-
lık bu tek kişilik performansında, geçen sezon fi-
nalinde Strindberg’in “Matmazel Julie”
oyunundaki etkileyici performansıyla izlediği-
miz Yeşim Koçak var. Orijinal hatıratın edebî di-
line sadık kalmış oyun metni Rüstem Ertuğ
Altınay’ın elinden çıkmış. Rejide Jale Karabe-
kir’in imzası var, dramaturji Nelin Dükkancı’nın
marifeti. Sahne Cihangir’de izlenebilir. 

Moda Sahnesi 1969’dan ‘84’e Kafkas Sine-
ması, ardından Moda Sineması olarak faaliyet
gösteren Bahariye üzerindeki mekân yepyeni
bir kimliğe büründü. Değişik boyutta ve işlevde
üç salondan oluşan yeni ismiyle Moda Sahnesi
tiyatro, konser, dans ve performans gibi sahne

sanatlarında Kadıköy yakasında nabız verecek.
Elbette atölye çalışmaları, söyleşiler düzenlene-
cek yakında. Bağımsız yapımlara evsahipliği ya-
pacak küçük bir de sinema salonu olduğunu
müjdeleyelim. Mekân, 10 Ekim’de kapılarını
“Hamlet” ile açıyor: www.modasahnesi.com

Şahin Kaygun Fotoğrafçı, sinemacı, yazar,
şair, müzik adamı... Adanalı. Pürizmden deney-
selliğe uzanan bir macera. Giderek, fo-
toğraf çekmeyen, ama fotoğrafı yapan
bir zanaatkâr. Aslen Polaroidci, resim-
den yana kullanılan bir deneysellik ha-
linde. Kaya Özsezgin’in ifadesiyle,
“foto-kolaj” olmaktan çok, birer “pen-
tür-kolaj”tasarımlar. Boşuna Uluslar-
arası Polaroid Koleksiyonu’nda
sergilenmiyor çalışmaları. Işıkla oynaya-
rak, fotoğraflara fizikî müdahalelerde
bulunarak, kazıyarak, boyayarak, çize-
rek, hatta kimyalarını değiştirerek,
emulsüyonları altüst ederek, her halü-
kârda “surimpression”a başvurarak de-
neyler yapan Kaygun’un dünyasına derinlemesine
bir yolculuk vaat eden, belki de Türkiyeli ilk çağ-
daş fotoğraf sanatçısının estetiğine dair bir sergi,
“Gizli Yüz”, 20 Ekim’e dek Galeri Elipsis’te izlene-
bilecek. Kaygun’un ‘80 sonrası çalışmalarının
ortak noktası serginin çehresini oluşturuyor.
Portre konusunda deneyimli olan sanatçı, bu ta-
rihlerden itibaren modellerinin yüzlerini gizle-
meye başlıyor. Kazınmış veya tülle örtülmüş
suratlar, fantastik öğeler, grafik anlatımlarla, hey-

kelle, boyayla paslaşıyor. Düşle gerçek, halüsinatif
mizansenler ve erotik bir fantazma... Kaygun ne
anlatıyor bize? Gidip görmeli...

Şermola Performans İstanbul’un alternatif
sahnelerinden biri Şermola Performans.  Daha
yeni ikincikat, karakutu, Kumbaracı50, Maya
Cüneyt Türel Sahnesi, Mekan Artı ve sahne hâl
ile birlikte güçlerini birleştirip AltFest tiyatro
festivaline imza attılar. Şermola’da ekim bo-
yunca izlenebilecek oyunlara dikiz yapalım:
Destar Tiyatro’nun “Gor”u (Mezar), ruhların bir
mezar içinde bedenleri çürüyene dek bekleyiş-
lerini konu alıyor. Yazan ve yöneten Mîrza
Metîn. Kürtçe ve Türkçe altyazılı olarak 24 ve
31 Ekim’de izlenebilir. Diyarbakır 5 No’lu Ceza-
evi’ndeki insanlık dışı muameleyi, vahşeti sah-

nesine taşıyan “Disko 5 No’lu”da ise Mîrza
Metîn tek başına büyük bir oyun çıkartıyor. İz-
lemeyenler 22 Ekim’i not düşebilirler. Edip
Cansever’in “Çağrılmayan Yakup”unu duende
19 ve 25 Ekim’de sahneliyor. Domus Sanat Çift-
liği, trans kadınların çocukluklarına, aşklarına
ve ölümlerine adanmış tek kişilik, fakat çok
sesli bir oyunla boy gösteriyor. “Kadınlar Aşklar
Şarkılar” 26 Ekim’de programda. “04:34”

gnlev’in yeni oyunu: Koca şehrin içinde kaybol-
muş, yollarda geçen bir aşk hikâyesi, 21 ve 28
Ekim’de. 30 Ekim Tiyatro Fobi’ye ayrılmış: “Aile
Mezarlığı”nda  babalar ve oğulların kadim çeliş-
kilerine odaklanılıyor.  Kadro Pa, bir masalı sah-
neye taşıyor: “Tahir ile Zühre” 23 Ekim’de
görülebilir. Adres: İstiklal Cad. İmam Adnan -
Nane Sok. no:5 kat:2 Beyoğlu.

Zevkli Rezalet “...bugünkü sanat piyasasını
ve politik tavrı hep rokoko ile kıyasladım; vur-
dumduymazlık, çürüme, dekadans bir hal mev-
cuttu. Şaşaalı yaşamların ve sanat
üretimlerinin arka planında popüler olana eği-
lim, popüler olanın getirdiği ‘şöhret’ vardı. Sa-
natçılardaki sınıf atlama telaşı, durumu
kabullenme, sistemin yanında olma halini tam
da Fransız ihtilali öncesi yaşanan döneme ben-
zetiyordum. ‘Zevkli Rezalet’ bu çürüme halini
görmeyi, bununla kendi sistemi içinde dalga
geçebilmeyi ve kendini de bu boş dünyaya bı-
rakmadan, kabuk örerek koruyabilmenin pra-
tiklerini keşfetmeye yönelik bir sergi...” Bir
önceki sergisi “Das Fenomen”de modernist
“büyük anlatı”yı konstrüktivist eğilimlerle, afiş
sanatı etkileriyle günümüze yerleştiren Olgu
Ülkenciler, dördüncü kişisel sergisi “Zevkli Re-
zalet”te merceğini yine bugüne ayarlıyor ve
güncel sanatın da artık bir “büyük anlatı” ha-
line geldiğini ima ediyor. Ülkenciler’in sergisi
4-26 Ekim tarihleri arasında C.A.M. Galeri,
Akaretler’de görülebilir.
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Bufferzone Bölünmüş� ş�ehirler ve ara bölge-
lere bakış�: “Tarihsel ş�ehir surları, egemen dev-
letin otorite alanından kiş�isel mülkiyetin
mahremiyet alanına, günümüz metropollerin-
deki kültürel ve sınıfsal bölünmeleri içeren, sı-
nırların ardında kalan ‘öteki’ni nasıl tarif
ettiğ� imizi incelemeyi amaçlayan bir proje.”
Apartman Projesi, Bufferzone atölye çalışmala-
rının sonunda ortaya çıkan çalışmaları “Kontrol
Noktası” adıyla 10 Kasım’a dek Depo’da izleyi-
ciye sunuyor.  

Çapul TV Ne diyordu Pierre Bourdieu?
“Sözcükleri eleştirerek, otoritenin etkileriyle,
kesinlikle çok temel bir rol oynayan televizyo-

nun nüfuzuyla savaşabilmeleri için profesyonel
olmayanların özgül direnme silahlarıyla 
donanmalarına yardım ederek bu bombardı-
mana karşı konabilir. Bugün artık televizyonla
birlikte ve televizyona karşı özgül mücadele
programlarına sahip olmadan toplumsal müca-
dele yürütmek mümkün de-
ğildir.” Bilgiyi eylem kılavuzu
kılmış, “teorik müdahale” fi-
lozofuydu, toprağı bol
olsun... Haziran Direnişi, bir
kopuşa, büyük bir uyanışa
sahne oldu. Başbakanın is-
tihza ile eylemcilere “ça-
pulcu” yakıştırması çok kısa
bir sürede tersyüz edilip itibarına kavuşturul-
muş, kavramsallaştırılmıştı. Çapulcu kafesi, kü-
tüphanesi, düğün alanı, çadırının ardından,
televizyonu da zuhur etmişti. Parkın içinden
aralıklarla yayın veren, kitlelerin gözü kulağı
olan çapul.tv sürekli yayınlara başlamak için yaz
aylarında hazırlıklarını yaptı. Reklam almadan,
gönüllü emek ve dayanışma gelirleriyle döndü-
rülecek kanal, bu aralar düzenli programlarla
yeni yayın dönemine girmeyi hedefliyor... De-
neyimli isimler var mürettebatta: Ayşenur Ars-
lan başta olmak üzere birçok gazeteci ve
televizyoncu çapul.tv’ye katkı verecekmiş. Ayşe
Düzkan’ı kadın programı yaparken göreceğiz
mesela. “Gündüz işte, gece direnişte” beyaz ya-
kalılara yönelik bir program. Gece söyleşisi:
“Kızlı oğlanlı felsefe”, 20:55 çapulcu haber bül-
teni kesinleşen programlardan bazıları. LGBT
bireylerin sorunlarına odaklanan bir program
ve müzik saati de düşünülmüş. Direnişin ol-

duğu her yerde bayrağı yükseltecek, soluk
aldıracak bir mecra. Her tür desteğe açık-
lar: www.capul.tv

Göğe Bakma Durağı “...Nasıl olsa sar-
hoşuz nasıl olsa öpüşürüz sokaklarda / Beni
bırak göğe bakalım / Senin bu ellerinde ne
var bilmiyorum göğe bakalım / Tuttukça
güçleniyorum kalabalık oluyorum / Bu
senin eski zaman gözlerin yalnız gibi ağaç-
lar gibi” diye akan Turgut Uyar şiirini Nor-
gunk Yayıncılık’ın her güne bir gökyüzü
fotoğrafıyla görselleştirme girişimi sürüyor:
“Her gün birimiz dünyanın bir ucundan be-
line kadar sarkıp göğe bakıyor. Bir şiirin kı-
yısından, bütün mümkünlerin kıyısından,
durmadan harcadığımız şu gözlerle...” nor-
gunk.com’da izlenebilir...

İki Deniz Arası Serkan Taycan objektifini bir
süredir İstanbul’un periferisine, ölçek sıçrama-
sına, beton sevdasına, kentsel coğrafyasına, ka-
buğuna, yaralarına doğrultultmuştu. Bienal için
hazırladığı “İki Deniz Arası”, insanın dili elver-
miyor ama, müstakbel Kanal İstanbul projesi-
nin geçeceği güzergâh üzerinden ilerleyen bir
dokümanter. Fotoğrafları çekip Galata Rum İlk-
okulu’nun duvarına asmış, ama istiyor ki mevzu
orada kalmasın, bu yol başka bir yol olsun. Ka-
radeniz ile Marmara arasında toplam 60 kilo-
metrelik, dört günlük bir yürüyüş rotası
çıkarmış: “Rota şehrin en dışından merkezine
katman katman ilerliyor. Orman ve kırsal alan-
lardan, su havzalarından geçerek şehrin merke-

zine varıyor. Güzergâh İstanbul’un son
yıllardaki ekolojik ve sosyal dengeleri gözetme-
yen pervasız dönüşümünün gözlenebileceği lin-
yit ocakları, yeni havalimanı bölgesi, 3. Köprü
yolu, hafriyat atık alanları, sanayi ve toplu
konut alanları gibi noktaların yanısıra, İstan-
bul’un en eski yerleşimi Yarımburgaz Mağarası
ve kent içi bostanları gibi kültürel ve tarihî do-
kuları barındıran yerlerden geçiyor.” Facebook
üzerindeki ikidenizarasi adresinden yürüyüş
takvimine ve ayrıntılara bakabilirsiniz...

İlk Çıplak, Son Çıplak Elli yıllık bir temsil
huzurlarınıza geliyor. Nur Koçak’ın ‘60’ların ba-
şında akademideyken ürettiği ve sonrasında sa-
natının temelinde yer almış “çıplak” etrafında
şekillenen bir sergi. Öğrencilik yıllarından de-
senler yarım yüzyıl sonra görücüye çıkıyor ilk
defa. Ankara Galeri Nev’de 2 Kasım’a dek izle-
nebilecek sergi, o yıllarda hocalarının yakın

durduğu geç kübizmden sanatçıyı son yıllarda
meşgul eden “iç çamaşırları”nın ilk örnekle-
rine, hem Türkiye’de sanatın tarihine, hem de
Koçak’ın kişisel tarihine ilişkin güzel bir okuma
imkânı barındırıyor. ‘70’lerde Paris’te tanıştığı
“foto-gerçeklik” akımıyla sanatına yön veren
Koçak, kadının kullanım nesneleri ile kadının
nesne olarak kullanımını konu alan işler üret-
miş, kadın dergilerindeki reklamlardan çokça
yararlanmıştı. İlk çıplaklara, yıllar içinde yapıl-
mış yağlıboya, akrilik ve karakalem eserler, fo-
toğraflar ve taze heykel çalışması “Denizli
Horozu” eşlik ediyor. 

Masumiyet Müzesi Pamuk’un aynı adlı ro-
manının ete kemiğe bürünmüş hali: Çukurcu-
ma’da, beş katlı kiremit renkli bir bina. İçinde
79 kutu ve bir oda var. Duvarda dönen filmler
ve her an duyabileceğiniz sürpriz sesler cabası.
Kendinizi kaybedeceğiniz, geçmişi hatırlayaca-

ğınız bir objeler yığını. Hele ki ro-
mana ve Kemal - Füsun aşkına
hâkimseniz, her bir objenin karşı-
sında dakikalar geçirmeniz işten
değil. Yakın zamanlarda farklı bir ya-
yınevi (YKY) tarafından yeniden ba-
sılan roman vesilesiyle müzeyi
ziyaret etmek faydalı olabilir, zira
ekim itibariyle mekânın güzelliği

arttı: Müzeyi, artık Orhan Pamuk’un sesiyle do-
laşmak mümkün. Yeni hizmete giren sesli reh-
ber, müzedeki bütün kutuları yazarın
anlatımıyla “görmeniz” için devrede. Sadece
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içerisinde gerçekleştiği sembolik, politik uzamın et-
kisi azımsanamaz. Özellikle kültür endüstrilerinin
ekonomik ve politik işlevinin bu denli önemli ol-
duğu günümüz koşullarında. Bienal sanata, siya-
sete, kültüre, kente ve bunların ilişkilerine dair, tek
tek sanatçıların söylemlerinin ötesinde merkezî ve
kapsayıcı bir söylem üretiyor. Bienal bize, bizi “dev-
let şiddetinden” koruyacak sermayenin özel ala-
nında liberal demokrasinin özgürlük vaadiyle
dopdolu bir sanat tecrübesi sunuyor. Oysa bugün,
devlet şiddetine rağmen kamusal alanı her türlü
otoriteye teslim etmeme mücadelesi sokakta devam
ediyor. Şimdi, Bienal’i Yenikapı’da yapılan bir mil-
yon kişilik miting alanında düzenlenecek 1 Mayıs’a
benzetmek çok mu acımasız olur? Yoksa acımasız
olan, bunca bedel ödenip “imkânsızın” kapısı ara-
landıktan sonra Taksim meydanından vazgeçmek
midir? 

İstanbul’un seksîleşen yeni imgesi
Bienal içinde politik temsillerle “Gezi ruhunu ya-
şatmak” inadı, tüm dünyayı saran ayaklanmaları
salt kültürel alana hapsetmeye, yaşam tarzı ve kim-
lik mücadelesine indirgemeye çalışan görünürde
uzlaştırıcı liberal siyasetin bir tezahürü. Walter
Benjamin’e kulak verelim: “Burjuva üretim aygıtı,
kendisinin ve ona sahip olan sınıfın süregelen varlığı
konusunda hiçbir ciddi sorgulamaya girişmeksizin,
şaşırtıcı miktarda devrimci temayı özümsemekte ve
hatta yayabilmektedir.” Ya da sermaye Gezi’de kes-
mediği ağaçların gölgesini kültür endüstrilerine sat-
tırabilir. En kesif hegemonya, eleştirinin
kaynağındaki düşünce ve kavramların anlamlarının
ters-yüz edilmesi, sembollerin ve fikirlerin marka-
landırılmasıyla kurulur. 

İstanbul açısından düşünelim. Kentsel rant eko-
nomisinde uluslararası yatırımcının bir kente gel-
mesinin ilk nedeni, o kentin “tekel rantına”, yani
biricikliğinden kaynaklı değere sahip olması. Tıpkı
David Harvey’in “Asi Kentler”de dile getirdiği gibi:
“Sermaye eğer tekel rantının temelini oluşturan ben-
zersizliği toptan yok etmek istemiyorsa, farklılığın belli
biçimlerini desteklemeli ve hatta ihlalci kültürel pra-
tikleri dahi temkinli biçimde içine almalıdır. Çünkü
bu, özgün, yaratıcı, otantik ve aynı zamanda eşsiz ol-

manın yollarından biridir.” Bu, öncelikle toplumsal
muhalefeti bünyesine davet eden 13. İstanbul Bie-
nali’nin durumunu açıklıyor. İkinci olarak, Gezi ey-
lemleriyle uluslararası yatırımcı gözünde itibarı
düşen İstanbul’un “90’lı gençlerin yaratıcı direnişi”
ile seksîleşmiş yeni imgesinin sunabileceği fırsatları
düşündürüyor. Önümüzdeki dönemde Gezi esinli
çok sayıda kültürel etkinlik izleyeceğimiz kesin. İs-
yanın kuşe kâğıda basılı görsel temsilleri İstanbul’u
satmanın bir aracı haline geldiğinde şaşırmayın.
Sermaye, tekel rantı uğruna, kentleri biricik kılmak
için, bizzat kendi yarattığı yoksulluğu ya da isyanı
“estetik tecrübe” olarak pazarlayacak kadar riyakâr.
Metalaşma ve tektipleşmeyle eriyen
tekel rantının diri tutulması için
kültür endüstrileri “otantik, yerel,
estetik anlamlar” üretir. New
York’un Harlem’i, Mumbai’nin Dha-
ravi’si, Rio’nun favelaları “yoksulluk
turizmi”yle taçlandırılır.  

Yapıtların politik söylemi ne
olursa olsun, 13. İstanbul Bienali
halihazırda yerleştiği mekânlarda
kapitalist kültürel üretim ve tüke-
tim süreçlerini yeniden üretmeye
devam edecek. Oysa Gezi eylemleri
sonrasında gördük ki, Türkiye’de
sanat alanının aktörleri mevcut po-
litik partilere, siyaset yapma biçim-
lerine, geleneksel sola, hatta
toplumsal hareketlere karşı tepkili.
Hemen herkes eylemlerin özgürleş-
tirici gücünü yeni siyaset yapma ve
temsiliyet biçimleri yaratmasında
buluyor. Çok da haklılar. Fakat konu
sanat yapma biçimlerine, sponsor-
lara, Bienal’e, galeri, küratör siste-
mine gelince aynı hararetli eleştiriyi
/ özeleştiriyi görmek mümkün
değil. Sanat dünyasının kıdemli
profesyonelleri kurumsal kimlikle-
rini ve aidiyetlerini sorgulamak,
bunların getirdiği ayrıcalıklardan vazgeçmek niye-
tinde değil. Gezi sonrası güncel sanat alanındaki
toplantılardan edindiğimiz izlenim şöyle: Özgür-

lüğü devrimden sonraya erteleyen
siyasî görüşe karşılar, fakat burada
ve şimdi sanatı dönüştürmeyi dü-
şünmüyorlar; kapitalizmin ölüm-
süzlüğüne inanmış uzlaştırıcı
liberal görüşe karşılar, ama sanat
kurumlarının ölümsüzlüğüne gö-
nülden inanmışlar. Gezi direnişinin
neoliberal kentleşme politikalarıyla
ateşlenen bir kent isyanı olarak baş-
ladığını kabul ediyorlar, fakat sanat
kurumlarının kentleşme politikala-
rında oynadığı rolle hesaplaşmak is-
temiyorlar. 

Belki kısa vadede bir parçası ol-
duğumuz sistemi, bu durumda kül-
tür endüstrilerini değiştirmek zor.
Sanat alanının görece özerkliği
içinde kalmak ve bunu esnetmeye
çalışmak da bir mücadele biçimi.
Fakat bu mücadele, kültürel üretim
ilişkilerinin özgürleştirici biçimde

dönüştürülmesiyle paralel düşünülmediğinde tayin
edici değil. Sanatçılar için artık bir yük haline gelen
galeri himayesinin, sponsor kaprisinin ve örtülü /
açık sansür mekanizmalarının sınırları dışında dü-
şünmenin tam zamanı değil mi? Çünkü Gezi gün-
leri “olanaksızın” kapılarını bir kez araladı. Başka
türlü üretim ve yaşam biçimlerinin, mekânların ve
insan ilişkilerinin, nihayet “müşterek alanların” ya-
ratılmasının mümkün olduğunu gösterdi. 

Zamanın ve mekânın koordinatları
Şimdi sanat alanından Gezi’ye yönlen ikinci, yani
avangardist bakışın Gezi eylemleri ile sanatsal olan

arasında nasıl bir ilişki kurduğuna ba-
kalım. Ya da şöyle soralım: “Taksim
modern sanat eseri olmuş”, “Cihat
Burak’ın resimleriyiz”, “Defteri kapat,
şiir sokakta” duvar yazıları ne demek
istiyor?

Bu görüşe göre, Gezi ile ilgili her
anlatıya, onun gündelik yaşamı uğra-
dığı felçten kurtardığını söyleyerek
başlamak gerek: “Artık hiçbir şey es-
kisi gibi olmayacak!” “Felçten kurtar-
mak”, “anesteziden uyandırmak”,
“dönüşüm”, “diriliş” politik eylem ile
sanatsal olan arasındaki gizli geçidi
işaret eder. “Sanat olarak adlandır-
maya alışık olduğumuz anlar, duyguları
yeniden üretir, duyuları uyarır. Böylece,
bir zamanlar bazı insanların imkânsız
diyeceği farklı arzular ve dünyalar ku-
rulur. İşte bu, bize dünyayı göstermek
yerine onu değiştiren sanattır.” Jacques
Rancière’in özetlediği gibi: “Öncelikle
sanat siyasîdir, çünkü mekânın, görü-
nürlüğünün ve yaşanırlığının dağılımını
yeniden biçimlendirir. (...) Sanat siya-
saldır, çünkü sosyal tahakkümün bi-
çimlerini yapılandıran zaman ve
mekânın sıradan koordinatlarını askıya
alarak belli bir algısal modeli biçimlen-

dirir.” Yani sanatsal olan öncelikle bir çeşit duyusal
uyarma, uyandırma eylemidir. Aynı cümleyi politik
olan için de söylemek mümkün. “Politik eylem” ça-

Bienal bize, 
bizi “devlet 
şiddetinden” 
koruyacak 
sermayenin özel
alanında liberal
demokrasinin
özgürlük vaadiyle
dopdolu bir sanat
tecrübesi sunuyor.
Oysa bugün, devlet
şiddetine rağmen
kamusal alanı 
her türlü otoriteye
teslim etmeme 
mücadelesi
sokakta devam
ediyor. Şimdi, 
Bienal’i
Yenikapı’da
yapılan bir milyon
kişilik miting
alanında 
düzenlenecek 
1 Mayıs’a 
benzetmek çok 
mu acımasız olur?
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Bir+Bir’in nisan ve haziran sayılarında kent, kültür en-
düstrileri ve sanat alanı arasındaki ekonomik ve poli-
tik ilişkileri kurmaya çalışan iki yazı kaleme almıştık.

Bahanemiz 13. İstanbul Bienali, meramımız “kapitalist top-
lumsal ilişkilerin çerçevesini belirlemediği bir sanatsal üre-
tim mümkün” fikriydi.  

1990’lardan itibaren “sosyal meselelere” hassasiyet göste-
ren sanat kurumlarının yarattığı politik etki, kolaylıkla ölçülüp

biçilebilecek gibi
değil kuşkusuz.
Fakat açıkça gör-
düğümüz bazı so-
nuçlar var:
Kapitalist kültür
kurum ve meka-
nizmalarının bün-

yesinde gerçekleştirilen muhalefet sahicilik,
yaratıcılık ve özgünlüğün burjuvazinin himayesinde
olduğu fikrini güçlendirmeye, başkaldırıyı sağalt-
maya, eleştiriyi kapsayarak ateşini söndürmeye yarı-
yor. Biz buna “sahte katarsis” diyoruz. 

13. İstanbul Bienali bu yöndeki eleştirileri red-
detmiyor. Bienal metnindeki ifadeyle: “Güncel sanat dünyası
neoliberal kültür mekanizmalarını yaygınlaştıran bir merkez
üssü işlevi görmeye başlıyor.” Fakat her nasılsa, kendisini bu
kültür evreninin dışında bir yerlerde tanımlıyor: İstanbul’da
Bienal “bağımsız bir altyapı üzerinde inşa edilmiş ve özerk
bir alandır, kamusal, toplumsal ve siyasî bir forumdur.”
Diğer yandan, Bienal düzenlediği “kamusal program”la tüm
sanat bileşenlerine ve dahi aktivistlere demokratik bir tar-
tışma alanı tahsis edebileceğini vaaz ediyor, toplumsal mu-
halefetin aktörlerini de adeta “McDonalds’da sağlıklı
beslenme seminerleri vermeye” davet ediyordu. 

“Yaratıcı tamir” stratejisi
“13. İstanbul Bienali: Buyrun Simyaya” başlıklı ikinci yazıda
tartışmayı tam bu noktadan alıp Bienal’in ürettiği söylemi “si-
nizm” kavramıyla açıklamaya çalışmıştık. “Kültürel endüstri-
lerin neoliberal kentsel yeniden yapılandırmayı meşrulaştıran
araçlardan biri olduğunu biliyoruz, ancak yapacak bir şey yok!”
Ne yazık ki, bu kadar basit değil. Çünkü kültür ve yaratıcılık
odaklı kentsel büyüme söylemi ve vaadi kentsel yıkım ve soy-
lulaştırmanın kültür yoluyla sağaltılacağına yönelik bir “yara-
tıcı tamir” stratejisi. Bu vaat rekabet, soylulaştırma, emeğin
güvencesizleşmesi, tüketim kültürü ve mekânsal pazarlamaya
hizmet ediyor. Tam da bu yüzden sanatın ne olduğunu değilse
bile ne yaptığını ve ne yapabileceğini tartışmak kentsel muha-
lefetin de sorumluluk alanına giriyor. O yazıyı şöyle bitirmiş-
tik: Sanatın politik gücünü yaşama kazanmak, toplumsal
muhalefetin diğer bileşenleriyle birlikte, bize sunulan kurum-
sal alanların dışında, karşıt kamusallıklar inşa etmeye girişe-
rek, kapitalist toplumsal ilişkilerin ötesinde bir dünyayı
tahayyül ederek mümkün.

Mümkündü ve gerçek oldu. Tartışmanın ufkunu Gezi
eylemleri aydınlattı. Gezi ayaklanması, kurumsal alanların
dışında, kapitalist toplumsal ilişkilerin ötesinde bir dünyayı
tahayyül edebildiğimiz tarihsel anlar yarattı. Bu biçimiyle
politik eylemin, tüm iştirakçileri için sanatı düşündüren bir
etkisi vardı. Hem de Bienal’in temsil ettiği sanattan çok
daha heyecan verici bir sanatı. Sokaklarda ve meydanlarda
tecrübe edilen gerçek katarsis, burjuva kamusallığın simya-
sını tuzla buz etti.

31 Mayıs’ta başlayan ve salgın gibi ülkeye yayılan halk
ayaklanması, toplumun her kesiminden insan için her şeyden
önce “yaratıcı”ydı. Yaratıcılık bayrağını kaygısızca taşıyan ku-
rumsal sanat alanı da bu tespiti esaslı bir sarsıntı olarak ya-
şadı. Pek çok sanatçı, Gezi eylemlerine sanatçı kimliğini

bırakıp salt politik özne olarak katıldı. Ardından, sanat ve si-
yaset ilişkisi, örgütlenme, eylem, mekân, kamusallık üzerin-
den tartışma başladı. Süreç, sanatın politikasında yeni
fikirleri, müzik, sahne sanatları ve plastik sanatlar alanında
yeni grupları, bağımsız mekânları ve sanat üretim ilişkisi mo-
dellerini muştuluyor. Bunların geleceği üzerine söz söylemek
için henüz erken. Fakat Gezi’nin ürettiği zihin açıcı durumlar
ve anlar ile “sanat” arasında kurulan ilişkileri ve bu ilişkilerin
temsil ettiği kültür politikasını tartışmanın tam zamanı. 

Gezi sonrası üretilen kültürel eleştirel söylem iki uç nokta-
dan değerlendirilebilir. Bunlardan ilki, Bienal’in temsil ettiği
uzlaşmacı kurumsal kültürel tavır; ikincisi, sanatsal eylemi
praksis olarak genişletilmiş biçimiyle siyasete bağlayan avan-
gart söylem. Birincisi, Gezi’yi bir büyük sanat etkinliği, adeta
bir Bienal olarak yorumladı ve hatta daha ileri gidip “Gezi’nin
ürettiği ironik dil çağdaş sanat alanının meyvesidir” dedi. Top-
lumsal muhalefeti sanatın alanında temsil etmenin önemine
inandı. İkincisi, Gezi eylemlerini uzun zamandır beklenen bir
sevgili gibi karşıladı. Nihayet, sanat “beyaz küpten” özgürleş-
miş, hayatla bir olmuştu. Şimdi ihtiyacımız olan, sanat alanın-
dan Gezi’ye yönelen bu iki bakışı mevcut ekonomik-politik
bağlama yerleştirmek ve ilişkisel olarak düşünmek.

İade-i itibar 
Sözünü ettiğimiz birinci tavır, İstanbul Bienali’nin kamusal
alanlardan çekilerek Gezi Direnişi’ne “iade-i itibar” etme ka-
rarında somutlaştı. Bu kararla, kentsel kamusal mekânlarda
pek çok proje içermesi planlanan 13. İstanbul Bienali iç me-
kânlarda gerçekleştiriliyor: Tophane’deki Antrepo No.3, Kara-
köy’deki Galata Özel Rum İlköğretim Okulu, Koç Holding’e
ait ARTER ve sponsorları arasında Garanti Bankası da bulu-
nan SALT Beyoğlu ile İMÇ 5. Blok’taki 5533 ücretsiz olarak
gezilebilecek mekânlar. Bienal’in küratörü Fulya Erdemci
“otoriteden alınacak izinle” açık alanlarda eserlerin, perfor-
mansların sergilenmesini doğru bulmadığını açıkladı. 

Böylece, Bienal’in tanımladığı kamusal alanın niteliği
faş oldu: “Burjuva kamusal alanı”, yani devlet ve toplum ara-
sında kurumsallaşmış, devletin ve ekonominin yaptırımla-
rından bağımsız, “özgürlük ortamı” olarak sunulan alan. Ve
elbette, tüm vatandaşları sosyal, ekonomik ve kültürel fark-
lılıkların ötesinde eşitleyen sermayenin yüce gönüllülüğü:
Bienal bu kez ücretsiz. Oysa, biraz daha dikkatli bakarsanız,
Bienal’in kamusal alan vaadinin devlet ve sermaye tarafın-
dan çizilmiş sınırlarını görürsünüz. Tıpkı iktidarın keyfine
göre “bazen açılıp bazen kapanan” haliyle Gezi Parkı gibi.
Aslında, bir şey değişmedi. Gezi olmasaydı, Bienal yine top-
lumsal çelişkilerden arınmış, sermayenin özel alanını, ikti-
dar ile uzlaşarak bize kamusal alan diye sunacaktı. Şimdi
kent mekânı çatışmalarla kamusallaştığı için aynı uzlaşmacı
alana, iç mekâna çekildi. 

Bienal’de, eminiz, “çok güçlü muhalif işler” sergilenecek-
tir. Elbette sanatsal üretimin yer aldığı bağlamı değiştirerek
yaratacağı etkiye güvenmek gerek. Her koşulda, sistemin, kül-
tür endüstrisinin ve sanat kurumlarının içinde direniş imkân-
ları vardır. Ve sanat alanı başından beri görece bir özerkliğe
sahiptir. Pek çok kişi, bir sanat yapıtıyla karşılaşmanın özgür-
leştirici ve sarsıcı deneyimine aşinadır. Fakat bu deneyimin

13. İstanbul 
Bienali, hele 
bir de “kamusal
simya”, “barbarlık”
gibi temaları 
masaya serince,
tartışmalarla yola
koyulmuştu. Ve
derken Gezi’ye
çarptı. Şimdi, 20
Ekim’e kadar, ilk
tasarlanandan çok
farklı düşüncelerle,
beş adreste —ve bu 
seferlik beleşe— 
izleyicisini 
bekliyor. İnsan
ister istemez
düşünüyor: Gezi’nin
vaat ettikleriyle 
Bienal’in 
sundukları 
arasındaki uçurum
nasıl kapanacak?

İMECE – Toplumun 

Şehircilik Hareketi

13. İSTANBUL 
BİENALİ, KENT,
KÜLTÜR, POLİTİKA

İmkânsızın
kapısı
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içerisinde gerçekleştiği sembolik, politik uzamın et-
kisi azımsanamaz. Özellikle kültür endüstrilerinin
ekonomik ve politik işlevinin bu denli önemli ol-
duğu günümüz koşullarında. Bienal sanata, siya-
sete, kültüre, kente ve bunların ilişkilerine dair, tek
tek sanatçıların söylemlerinin ötesinde merkezî ve
kapsayıcı bir söylem üretiyor. Bienal bize, bizi “dev-
let şiddetinden” koruyacak sermayenin özel ala-
nında liberal demokrasinin özgürlük vaadiyle
dopdolu bir sanat tecrübesi sunuyor. Oysa bugün,
devlet şiddetine rağmen kamusal alanı her türlü
otoriteye teslim etmeme mücadelesi sokakta devam
ediyor. Şimdi, Bienal’i Yenikapı’da yapılan bir mil-
yon kişilik miting alanında düzenlenecek 1 Mayıs’a
benzetmek çok mu acımasız olur? Yoksa acımasız
olan, bunca bedel ödenip “imkânsızın” kapısı ara-
landıktan sonra Taksim meydanından vazgeçmek
midir? 

İstanbul’un seksîleşen yeni imgesi
Bienal içinde politik temsillerle “Gezi ruhunu ya-
şatmak” inadı, tüm dünyayı saran ayaklanmaları
salt kültürel alana hapsetmeye, yaşam tarzı ve kim-
lik mücadelesine indirgemeye çalışan görünürde
uzlaştırıcı liberal siyasetin bir tezahürü. Walter
Benjamin’e kulak verelim: “Burjuva üretim aygıtı,
kendisinin ve ona sahip olan sınıfın süregelen varlığı
konusunda hiçbir ciddi sorgulamaya girişmeksizin,
şaşırtıcı miktarda devrimci temayı özümsemekte ve
hatta yayabilmektedir.” Ya da sermaye Gezi’de kes-
mediği ağaçların gölgesini kültür endüstrilerine sat-
tırabilir. En kesif hegemonya, eleştirinin
kaynağındaki düşünce ve kavramların anlamlarının
ters-yüz edilmesi, sembollerin ve fikirlerin marka-
landırılmasıyla kurulur. 

İstanbul açısından düşünelim. Kentsel rant eko-
nomisinde uluslararası yatırımcının bir kente gel-
mesinin ilk nedeni, o kentin “tekel rantına”, yani
biricikliğinden kaynaklı değere sahip olması. Tıpkı
David Harvey’in “Asi Kentler”de dile getirdiği gibi:
“Sermaye eğer tekel rantının temelini oluşturan ben-
zersizliği toptan yok etmek istemiyorsa, farklılığın belli
biçimlerini desteklemeli ve hatta ihlalci kültürel pra-
tikleri dahi temkinli biçimde içine almalıdır. Çünkü
bu, özgün, yaratıcı, otantik ve aynı zamanda eşsiz ol-

manın yollarından biridir.” Bu, öncelikle toplumsal
muhalefeti bünyesine davet eden 13. İstanbul Bie-
nali’nin durumunu açıklıyor. İkinci olarak, Gezi ey-
lemleriyle uluslararası yatırımcı gözünde itibarı
düşen İstanbul’un “90’lı gençlerin yaratıcı direnişi”
ile seksîleşmiş yeni imgesinin sunabileceği fırsatları
düşündürüyor. Önümüzdeki dönemde Gezi esinli
çok sayıda kültürel etkinlik izleyeceğimiz kesin. İs-
yanın kuşe kâğıda basılı görsel temsilleri İstanbul’u
satmanın bir aracı haline geldiğinde şaşırmayın.
Sermaye, tekel rantı uğruna, kentleri biricik kılmak
için, bizzat kendi yarattığı yoksulluğu ya da isyanı
“estetik tecrübe” olarak pazarlayacak kadar riyakâr.
Metalaşma ve tektipleşmeyle eriyen
tekel rantının diri tutulması için
kültür endüstrileri “otantik, yerel,
estetik anlamlar” üretir. New
York’un Harlem’i, Mumbai’nin Dha-
ravi’si, Rio’nun favelaları “yoksulluk
turizmi”yle taçlandırılır.  

Yapıtların politik söylemi ne
olursa olsun, 13. İstanbul Bienali
halihazırda yerleştiği mekânlarda
kapitalist kültürel üretim ve tüke-
tim süreçlerini yeniden üretmeye
devam edecek. Oysa Gezi eylemleri
sonrasında gördük ki, Türkiye’de
sanat alanının aktörleri mevcut po-
litik partilere, siyaset yapma biçim-
lerine, geleneksel sola, hatta
toplumsal hareketlere karşı tepkili.
Hemen herkes eylemlerin özgürleş-
tirici gücünü yeni siyaset yapma ve
temsiliyet biçimleri yaratmasında
buluyor. Çok da haklılar. Fakat konu
sanat yapma biçimlerine, sponsor-
lara, Bienal’e, galeri, küratör siste-
mine gelince aynı hararetli eleştiriyi
/ özeleştiriyi görmek mümkün
değil. Sanat dünyasının kıdemli
profesyonelleri kurumsal kimlikle-
rini ve aidiyetlerini sorgulamak,
bunların getirdiği ayrıcalıklardan vazgeçmek niye-
tinde değil. Gezi sonrası güncel sanat alanındaki
toplantılardan edindiğimiz izlenim şöyle: Özgür-

lüğü devrimden sonraya erteleyen
siyasî görüşe karşılar, fakat burada
ve şimdi sanatı dönüştürmeyi dü-
şünmüyorlar; kapitalizmin ölüm-
süzlüğüne inanmış uzlaştırıcı
liberal görüşe karşılar, ama sanat
kurumlarının ölümsüzlüğüne gö-
nülden inanmışlar. Gezi direnişinin
neoliberal kentleşme politikalarıyla
ateşlenen bir kent isyanı olarak baş-
ladığını kabul ediyorlar, fakat sanat
kurumlarının kentleşme politikala-
rında oynadığı rolle hesaplaşmak is-
temiyorlar. 

Belki kısa vadede bir parçası ol-
duğumuz sistemi, bu durumda kül-
tür endüstrilerini değiştirmek zor.
Sanat alanının görece özerkliği
içinde kalmak ve bunu esnetmeye
çalışmak da bir mücadele biçimi.
Fakat bu mücadele, kültürel üretim
ilişkilerinin özgürleştirici biçimde

dönüştürülmesiyle paralel düşünülmediğinde tayin
edici değil. Sanatçılar için artık bir yük haline gelen
galeri himayesinin, sponsor kaprisinin ve örtülü /
açık sansür mekanizmalarının sınırları dışında dü-
şünmenin tam zamanı değil mi? Çünkü Gezi gün-
leri “olanaksızın” kapılarını bir kez araladı. Başka
türlü üretim ve yaşam biçimlerinin, mekânların ve
insan ilişkilerinin, nihayet “müşterek alanların” ya-
ratılmasının mümkün olduğunu gösterdi. 

Zamanın ve mekânın koordinatları
Şimdi sanat alanından Gezi’ye yönlen ikinci, yani
avangardist bakışın Gezi eylemleri ile sanatsal olan

arasında nasıl bir ilişki kurduğuna ba-
kalım. Ya da şöyle soralım: “Taksim
modern sanat eseri olmuş”, “Cihat
Burak’ın resimleriyiz”, “Defteri kapat,
şiir sokakta” duvar yazıları ne demek
istiyor?

Bu görüşe göre, Gezi ile ilgili her
anlatıya, onun gündelik yaşamı uğra-
dığı felçten kurtardığını söyleyerek
başlamak gerek: “Artık hiçbir şey es-
kisi gibi olmayacak!” “Felçten kurtar-
mak”, “anesteziden uyandırmak”,
“dönüşüm”, “diriliş” politik eylem ile
sanatsal olan arasındaki gizli geçidi
işaret eder. “Sanat olarak adlandır-
maya alışık olduğumuz anlar, duyguları
yeniden üretir, duyuları uyarır. Böylece,
bir zamanlar bazı insanların imkânsız
diyeceği farklı arzular ve dünyalar ku-
rulur. İşte bu, bize dünyayı göstermek
yerine onu değiştiren sanattır.” Jacques
Rancière’in özetlediği gibi: “Öncelikle
sanat siyasîdir, çünkü mekânın, görü-
nürlüğünün ve yaşanırlığının dağılımını
yeniden biçimlendirir. (...) Sanat siya-
saldır, çünkü sosyal tahakkümün bi-
çimlerini yapılandıran zaman ve
mekânın sıradan koordinatlarını askıya
alarak belli bir algısal modeli biçimlen-

dirir.” Yani sanatsal olan öncelikle bir çeşit duyusal
uyarma, uyandırma eylemidir. Aynı cümleyi politik
olan için de söylemek mümkün. “Politik eylem” ça-
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Bir+Bir’in nisan ve haziran sayılarında kent, kültür en-
düstrileri ve sanat alanı arasındaki ekonomik ve poli-
tik ilişkileri kurmaya çalışan iki yazı kaleme almıştık.

Bahanemiz 13. İstanbul Bienali, meramımız “kapitalist top-
lumsal ilişkilerin çerçevesini belirlemediği bir sanatsal üre-
tim mümkün” fikriydi.  

1990’lardan itibaren “sosyal meselelere” hassasiyet göste-
ren sanat kurumlarının yarattığı politik etki, kolaylıkla ölçülüp

biçilebilecek gibi
değil kuşkusuz.
Fakat açıkça gör-
düğümüz bazı so-
nuçlar var:
Kapitalist kültür
kurum ve meka-
nizmalarının bün-

yesinde gerçekleştirilen muhalefet sahicilik,
yaratıcılık ve özgünlüğün burjuvazinin himayesinde
olduğu fikrini güçlendirmeye, başkaldırıyı sağalt-
maya, eleştiriyi kapsayarak ateşini söndürmeye yarı-
yor. Biz buna “sahte katarsis” diyoruz. 

13. İstanbul Bienali bu yöndeki eleştirileri red-
detmiyor. Bienal metnindeki ifadeyle: “Güncel sanat dünyası
neoliberal kültür mekanizmalarını yaygınlaştıran bir merkez
üssü işlevi görmeye başlıyor.” Fakat her nasılsa, kendisini bu
kültür evreninin dışında bir yerlerde tanımlıyor: İstanbul’da
Bienal “bağımsız bir altyapı üzerinde inşa edilmiş ve özerk
bir alandır, kamusal, toplumsal ve siyasî bir forumdur.”
Diğer yandan, Bienal düzenlediği “kamusal program”la tüm
sanat bileşenlerine ve dahi aktivistlere demokratik bir tar-
tışma alanı tahsis edebileceğini vaaz ediyor, toplumsal mu-
halefetin aktörlerini de adeta “McDonalds’da sağlıklı
beslenme seminerleri vermeye” davet ediyordu. 

“Yaratıcı tamir” stratejisi
“13. İstanbul Bienali: Buyrun Simyaya” başlıklı ikinci yazıda
tartışmayı tam bu noktadan alıp Bienal’in ürettiği söylemi “si-
nizm” kavramıyla açıklamaya çalışmıştık. “Kültürel endüstri-
lerin neoliberal kentsel yeniden yapılandırmayı meşrulaştıran
araçlardan biri olduğunu biliyoruz, ancak yapacak bir şey yok!”
Ne yazık ki, bu kadar basit değil. Çünkü kültür ve yaratıcılık
odaklı kentsel büyüme söylemi ve vaadi kentsel yıkım ve soy-
lulaştırmanın kültür yoluyla sağaltılacağına yönelik bir “yara-
tıcı tamir” stratejisi. Bu vaat rekabet, soylulaştırma, emeğin
güvencesizleşmesi, tüketim kültürü ve mekânsal pazarlamaya
hizmet ediyor. Tam da bu yüzden sanatın ne olduğunu değilse
bile ne yaptığını ve ne yapabileceğini tartışmak kentsel muha-
lefetin de sorumluluk alanına giriyor. O yazıyı şöyle bitirmiş-
tik: Sanatın politik gücünü yaşama kazanmak, toplumsal
muhalefetin diğer bileşenleriyle birlikte, bize sunulan kurum-
sal alanların dışında, karşıt kamusallıklar inşa etmeye girişe-
rek, kapitalist toplumsal ilişkilerin ötesinde bir dünyayı
tahayyül ederek mümkün.

Mümkündü ve gerçek oldu. Tartışmanın ufkunu Gezi
eylemleri aydınlattı. Gezi ayaklanması, kurumsal alanların
dışında, kapitalist toplumsal ilişkilerin ötesinde bir dünyayı
tahayyül edebildiğimiz tarihsel anlar yarattı. Bu biçimiyle
politik eylemin, tüm iştirakçileri için sanatı düşündüren bir
etkisi vardı. Hem de Bienal’in temsil ettiği sanattan çok
daha heyecan verici bir sanatı. Sokaklarda ve meydanlarda
tecrübe edilen gerçek katarsis, burjuva kamusallığın simya-
sını tuzla buz etti.

31 Mayıs’ta başlayan ve salgın gibi ülkeye yayılan halk
ayaklanması, toplumun her kesiminden insan için her şeyden
önce “yaratıcı”ydı. Yaratıcılık bayrağını kaygısızca taşıyan ku-
rumsal sanat alanı da bu tespiti esaslı bir sarsıntı olarak ya-
şadı. Pek çok sanatçı, Gezi eylemlerine sanatçı kimliğini

bırakıp salt politik özne olarak katıldı. Ardından, sanat ve si-
yaset ilişkisi, örgütlenme, eylem, mekân, kamusallık üzerin-
den tartışma başladı. Süreç, sanatın politikasında yeni
fikirleri, müzik, sahne sanatları ve plastik sanatlar alanında
yeni grupları, bağımsız mekânları ve sanat üretim ilişkisi mo-
dellerini muştuluyor. Bunların geleceği üzerine söz söylemek
için henüz erken. Fakat Gezi’nin ürettiği zihin açıcı durumlar
ve anlar ile “sanat” arasında kurulan ilişkileri ve bu ilişkilerin
temsil ettiği kültür politikasını tartışmanın tam zamanı. 

Gezi sonrası üretilen kültürel eleştirel söylem iki uç nokta-
dan değerlendirilebilir. Bunlardan ilki, Bienal’in temsil ettiği
uzlaşmacı kurumsal kültürel tavır; ikincisi, sanatsal eylemi
praksis olarak genişletilmiş biçimiyle siyasete bağlayan avan-
gart söylem. Birincisi, Gezi’yi bir büyük sanat etkinliği, adeta
bir Bienal olarak yorumladı ve hatta daha ileri gidip “Gezi’nin
ürettiği ironik dil çağdaş sanat alanının meyvesidir” dedi. Top-
lumsal muhalefeti sanatın alanında temsil etmenin önemine
inandı. İkincisi, Gezi eylemlerini uzun zamandır beklenen bir
sevgili gibi karşıladı. Nihayet, sanat “beyaz küpten” özgürleş-
miş, hayatla bir olmuştu. Şimdi ihtiyacımız olan, sanat alanın-
dan Gezi’ye yönelen bu iki bakışı mevcut ekonomik-politik
bağlama yerleştirmek ve ilişkisel olarak düşünmek.

İade-i itibar 
Sözünü ettiğimiz birinci tavır, İstanbul Bienali’nin kamusal
alanlardan çekilerek Gezi Direnişi’ne “iade-i itibar” etme ka-
rarında somutlaştı. Bu kararla, kentsel kamusal mekânlarda
pek çok proje içermesi planlanan 13. İstanbul Bienali iç me-
kânlarda gerçekleştiriliyor: Tophane’deki Antrepo No.3, Kara-
köy’deki Galata Özel Rum İlköğretim Okulu, Koç Holding’e
ait ARTER ve sponsorları arasında Garanti Bankası da bulu-
nan SALT Beyoğlu ile İMÇ 5. Blok’taki 5533 ücretsiz olarak
gezilebilecek mekânlar. Bienal’in küratörü Fulya Erdemci
“otoriteden alınacak izinle” açık alanlarda eserlerin, perfor-
mansların sergilenmesini doğru bulmadığını açıkladı. 

Böylece, Bienal’in tanımladığı kamusal alanın niteliği
faş oldu: “Burjuva kamusal alanı”, yani devlet ve toplum ara-
sında kurumsallaşmış, devletin ve ekonominin yaptırımla-
rından bağımsız, “özgürlük ortamı” olarak sunulan alan. Ve
elbette, tüm vatandaşları sosyal, ekonomik ve kültürel fark-
lılıkların ötesinde eşitleyen sermayenin yüce gönüllülüğü:
Bienal bu kez ücretsiz. Oysa, biraz daha dikkatli bakarsanız,
Bienal’in kamusal alan vaadinin devlet ve sermaye tarafın-
dan çizilmiş sınırlarını görürsünüz. Tıpkı iktidarın keyfine
göre “bazen açılıp bazen kapanan” haliyle Gezi Parkı gibi.
Aslında, bir şey değişmedi. Gezi olmasaydı, Bienal yine top-
lumsal çelişkilerden arınmış, sermayenin özel alanını, ikti-
dar ile uzlaşarak bize kamusal alan diye sunacaktı. Şimdi
kent mekânı çatışmalarla kamusallaştığı için aynı uzlaşmacı
alana, iç mekâna çekildi. 

Bienal’de, eminiz, “çok güçlü muhalif işler” sergilenecek-
tir. Elbette sanatsal üretimin yer aldığı bağlamı değiştirerek
yaratacağı etkiye güvenmek gerek. Her koşulda, sistemin, kül-
tür endüstrisinin ve sanat kurumlarının içinde direniş imkân-
ları vardır. Ve sanat alanı başından beri görece bir özerkliğe
sahiptir. Pek çok kişi, bir sanat yapıtıyla karşılaşmanın özgür-
leştirici ve sarsıcı deneyimine aşinadır. Fakat bu deneyimin

13. İstanbul 
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Gezinin öznesi kimdi?
Şurası kesin, Gezi’deki uyanış son derece özgün bir
politik özne tarafından gerçekleştirildi ve uyanış
karşılıklı olarak o özneyi yarattı. Bu özne uzun za-
mandır çeşitli kuramcılar tarafından tartışılan “çok-
lukla” benzerlikler taşıyordu. Özellikle Paolo
Virno’nun çokluğu, neoliberal dilin (Bienal dilinin)
dışarıda bırakmayı seçtiği bir kavramı, “sınıf” kav-
ramını da içeriyor. Ona göre çokluk, işsizleri ve
“sınıf altı” kategorileri de içine alan yeni bir işçi sı-
nıfının niteliği. İşçi sınıfı, emeği sermaye tarafın-
dan sömürülen herkesi içine alacak biçimde
genişledi. Post-fordist ekonomi de artık bir üründe
maddîleşen emekten daha çok artı-değer yaratan,
maddî olmayan emeğe vurgu yapar. Bugün küresel
üretim biçiminin tümüne post-fordist nitelikleri
yüklemek bir genelleme olsa da, kentleşme, hizmet
sektörünün genişlemesi, yarı zamanlı düzensiz işle-
rin artması, insanların sık sık iş değiştirmesi, nö-
betleşe işsizlik, esnek çalışma saatleri belli bir
ortaklaşmayı işaret ediyor. Virno şöyle açıklıyor: İş
tanımını, profesyonel becerileri, emek sürecinin
doğasını düşündüğümüzde aralarında ortak çok az
şey vardır. Ama bireylerin işyeri dışındaki toplum-
sallaşmalarını dikkate aldığımızda her şeyleri ortak-
tır. Yani bu işçiler aynı duyguları, ilgileri,
zihniyetleri ve beklentileri paylaşırlar. Tüm bu işçi-
ler için ortak olan belki de eylemler sırasında Ga-
ranti Bankası’nın cephesine yazılan “Hiçbir şey
Garanti değil” cümlesinde gizli. Post-fordist ekono-
mik örgütlenmenin özelliği, işçilerin tüm yaşamını
canlı emek, görülmeyen ve bölünmez bir meta ha-
line getirmesidir. Bu görüş, liberal söylemin özel
alana hapsettiği “yaşam tarzı mücadelesini” “güven-
cesizlik” üzerinden emek eksenine yerleştirmeyi
mümkün kılıyor. Çünkü bugün, emek süreçleri ile

günlük yaşam arasında fordist ekonomide olduğu
gibi net bir ayrım yok. 

Virno, post-fordist dünyada, saf entelektüel faa-
liyet, politik eylem ve emek arasındaki sınırların
artık dağılmış olduğunu öne sürüyor. Post-fordist
denen emek rejiminin işçilerinin sorumlulukları ve
rolleri politik eylemin niteliklerini gerektirir. Bu iş-
çiler başkalarının arasında olmayı, başkalarıyla iliş-
kiyi, yeni süreçlerin başlangıcını, öngörülemez ve
olanaklı olanı bir arada düşünmeyi öğrenmişlerdir.
Bu ekonominin başat rol modelleri ise kültür en-
düstrileri. Kültür endüstrilerinde enformel, prog-
ramlanmamış ve beklenmeyen bir kıvılcıma,
iletişimsel ve yaratıcı doğaçlamalara açık belirli bir
alan açmak zorunludur. Elbette insan yaratıcılığını
desteklemek için değil, üretkenliği artırmak için.
Sonuçta, bu ekonominin gelişi-
miyle zihinsel etkinlik, zekâ, yara-
tıcılık, performans, virtüozite,
hatta ironi üretimin kaynağı haline
gelir. “Zihinsel etkinlik, zekâ, yara-
tıcılık üretimin asıl kaynağı haline
geldiğinde, bu etkinliğin sahip ol-
duğu dışsal, kolektif ve toplumsal
nitelik “genel zekâdır”.  İşte Ge-
zi’de “orantısız zekâ” olarak arz-ı
endam eden bu güçtür. Post-fordist
emek sürecinin bir ürünü olan bu
zekâ, vatandaş yerine düşünen,
onun adına en doğru kararı aldı-
ğını iddia eden, onun bedenine ve
yaşamına karışan “devlet aklına” ve
“zekânın devletleştirilmesini”, dev-
let iradesine devredilmesini iste-
yen bir yönetim biçimine
başkaldırmıştır. 

Belki de kapitalizm, tam da
tartıştığımız alan içinde, kültür en-
düstrileri bağlamında, Marx’ın ön-
gördüğü “dünyayı bir ressamın
gözlerinden, bir müzisyenin kulak-
larından ve bir şairin dilinden”
kavrayan işçileri üretmeye başla-
mıştır. Fakat, dilbilimsel yetenek,
bilgi, hayal gücüyle donanmış virtüözler hâlâ işe
giriş çıkış saatlerinde kart basar, parça başı ücret
alır, sendikalı oldukları için işten atılırlar. Genel
zekâ hâlâ kültürel malların üretimine ve ücretli
emek alanına bağlıdır. Şunu açıkça söyleyebiliriz:
Bienal’i üreten zekâ, aynı anda Gezi’yi de üreten ze-
kâdır. Gündüz yaratıcı emeğini satan, gece sokakta
çatışan yaratıcı işçiler. Duygu dünyaları direnişle
zenginleşmiş, Gezi’de biriktirdikleri deneyimle ya-
ratıcı sektörlere en nadide ürünleri sunacaklar. Bu
durumda kültürel mücadele ve sanatla hayatın iç
içe geçtiği özgürleşme anları birer katarsis olarak
kalacak ve gündelik yaşama bir süre daha taham-
mül etmeyi kolaylaştıracak. En beklenmedik şeyle-
rin bile hızla kanıksanması ve kısa zamanda
modasının geçmesi gibi, direniş de Gezi eylemleri-
nin önemli bir parçası olmuş bu yaratıcı işçiler için
büyülü bir anı olarak kalacak. Bunun önüne geçebi-
lecek tek şey var: Kültürel alanda mücadeleyi üre-
tim ilişkileri içine taşımak.

Elle yapılan iş ile zihinsel iş arasında gerçekle-
şen buluşma, avangardın Ekim Devrimi’nin ilk yıl-
larında işçinin ve sanatçının / entelektüelin

rolünün değişimi için önerdiği formüldü. Roller
arasında gerçekleşecek radikal dönüşüm, kültürel
üretimin yeni formları ve günlük yaşamın devrimci
dönüşümü için bir temel oluşturacaktı. Şimdi eğer
bu post-fordist ekonomi tarafından büyük oranda
başarılıyorsa, o zaman sıra artık “yaratıcı işçilerin”
üretim araçlarını üretmelerine ve üretim ilişkilerini
tasarlamalarına gelmiştir. Çünkü kültürel değerle-
rin devrimci içeriğini sağlayan, üretim ilişkilerinin
mekânı ve bu ilişkilerin yeniden üretilmesidir. 

Politikanın kültürelleştirilmesi -
kültürün politikleşmesi
Gezi sayesinde anladık: Kapitalizmin “ruh fabrikala-
rının” etkisi (yayıncılık, sinema, radyo, televizyon,
tasarım, sanat vs.) tahmin ettiğimizden çok daha

öngörülemez. Devletin ideolojik aygıt-
ları, insanları egemen ideolojinin basit
bir kuklası ve pasif bir tüketici haline
getirmeye yetmiyor. Hatta iletişim tek-
nolojilerinin gelişimi gündelik hayatın
her ânını ve alanını sosyal ve politik bi-
lince taşıyor. “Her yer Taksim her yer
direniş” demeyi mümkün kılıyor. Tüke-
tim kültürü de geçirimsiz değil. Yeni iş-
çilerin dayanışması genellikle
tüketimin alanı olarak kabul edilen
gündelik hayatın içinde kurulabiliyor.
Yaratıcı işçiler gündelik yaşamın dev-
rimci estetik içeriğini politikleştirebili-
yor. Peki, öyleyse sanatsal olan ve
politik eylem arasındaki ilişkilerin kriz
anlarında bir çeşit arzu patlaması ola-
rak ortaya çıkmasını mı bekleyeceğiz?
Ya da “benzersiz, yaratıcı, otantik”
olanla beslenen kültür endüstrileri ta-
rafından sindirilmesini mi izleyeceğiz?

Üretim ilişkilerine dokunmadan,
sosyal yaşamın geri kalanından ayrıl-
mış bir tür boş zaman içindeki “dire-
niş” politikanın kültürelleşmesidir.
Politiği “öz bakımından” kültürelden
ayrı ya da kültüreli politikanın daha az
önem taşıyan bir formu olarak görmü-

yoruz. Fakat politikanın kültürelleştirilmesini, yani
politik eleştirinin kültürel alan tarafından hızlıca
sindirilmesini riskli görüyoruz. Ve şunu soruyoruz:
Gündelik yaşam, politikanın sadece kültürel politika
haline geldiği yer değil, kolektif politik eyleme bağ-
landığı yer haline nasıl gelecek? Bu soru bir de şöyle
sorulabilir: Kültürel üretime dair nasıl bir ekono-
mik-politik pratik üreteceğiz?

Öncelikle kültürü ve sanatı sosyal emek form-
ları olarak tanımlamakla yola çıkılabilir. Ardından,
“kültürel müşterek alanlar” yaratma ve mevcut olan-
ları güçlendirme çabasına girişilebilir. Ortak yaşamı
örgütlemek ve biçimlendirmek için sanat formları
kullanılabilir. Somut bir öneri, Kazova Tekstil’in pat-
ronsuz işçileriyle tekstil tasarımı işçilerinin bir
arada çalışabileceği bir atölye kurmak olabilir.
Sonuç olarak “simyacı” değiliz. Gezi’nin terazisinde
tarttığımızda, ne Bienal’in içinde ne karşısında
olmak, ne de sanatın bittiği fikrine kapılmak bize
yeterli geliyor. Sanat kategorisinin sınırlarını ve
günlük hayatla ilişkisini, üretim süreçleri sırasında
politikleştirmek gerek. Bunun araçları nasıl tasarla-
nacak? İşte yaratıcılık burada başlıyor. 

Bienal’i üreten
zekâ aynı anda
Gezi’yi de üreten
zekâdır: Gündüz
yaratıcı emeğini
satan, gece
sokakta çatışan
yaratıcı işçiler. 
En beklenmedik
şeylerin bile hızla
kanıksanması ve
kısa zamanda
modasının geçmesi
gibi, direniş de, 
Gezi eylemlerinin
önemli bir parçası
olmuş bu yaratıcı
işçiler için büyülü
bir anı olarak
kalacak. Bunun
önüne geçebilecek
tek şey var:
Kültürel alanda
mücadeleyi 
üretim ilişkileri
içine taşımak.
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tışmaları görünür kılar ve her seferinde “doğal” ya
da “gerekli” görünen güç ilişkilerini gözler önüne
serer. Politik eylem, toplumsal uzlaşmaları ihlal
ederek, siyaseti yeni olasılıklara açar. Özgürleştirici
politik eylem, siyaset yapma araçlarını, iktidar ve
muhalefet arasındaki ilişkileri, isyan etme biçimle-
rini değiştirmeye muktedir olan eylemdir. Dolayı-
sıyla, her politik eylem sanatsal olmadığı gibi, sanat
alanı içerisinde kutsanmış her sanat eseri de politik
değildir. Gezi eylemleri ise, duyumsama biçimlerini
değiştirerek hakikatleri ortaya çıkarttığı, rıza gös-
terdiğimiz hegemonik dünyayı güvenilmez kıldığı
için sanatsal (estetik) politik eylemlerdir. 

Tam bu noktada Gezi’ye sadece “direniş” deme-
nin yeterli olmadığı anların varlığını öne sürebili-
riz: “Eylem, direniş değildir. İşçi sınıfı mücadelesi de
dahil olmak üzere, direnişin içerdiği karşı duruş, esas
itibariyle, iktidar stratejilerince belirlenir. (...) Direnen,
belirleyicilik açısından pasiftir. Oysa aktif olabilmek
için çatışma eksenini reddetmek ya da dönüştürmek,
iktidarın oyununun dışına taşmak, iktidarın tahayyül
edemediği yeni bir oyunun kurallarının belirleyicisi
olabilmek gerekir.” 

Bu açıdan, Bienal karşıtı protesto gösterilerinin
ürettiği direnişin, sanat kurumu içerisinde üretilen
muhalif söylemden farklı olmadığı düşünülebilir.
Her iki durumda da sistem karşıtı söylem, kültür
endüstrisinin kurduğu oyun alanında üretilir. Bu
tür bir direnişin bazı durumlarda gerekli olduğu,
oyuna canlılık ve rekabet getirdiği, ama oyunbozan-
lık yapmadığı da bir gerçektir. Geçmişte en sert
Bienal protestolarının nasıl Bienal’in en nadide
eserleri olarak sahiplenildiğini de gördük. Dolayı-
sıyla, mevzi savaşı vermek, direnişte kalmak yerine
oyunun kurallarını yeniden belirleyebilmek, yeni
anlamlar üretebilmek ve bunların varolabileceği
yeni mekânlar kurmak bugün çok daha önemli gö-
rünüyor. İşte Gezi eylemlerini yaratıcı kılan ve ey-
lemler sırasında sanatı düşündüren de buydu: Yeni
bir kolektif yaşama alan açabilen yaratıcılık. 

Sanat ve politik eylem arasında kısa devre yaptı-
ran, uzlaşımları ihlal ederek bizler arasında uzanan
yaşamı yeni olasılıklara açma gücüdür. Yani sanat-
sal olan sadece pembeye boyanmış dozer, Duran
Adam, gaz maskeli semazen, meydandaki piyano
resitali, imgeler, dil, performanslar değildir. Kapita-
list değer sistemi dışında insan ilişkilerini yeniden
tasarlayan, duyumsama biçimlerini değiştiren,
sanat ve siyaset yapmanın yeni biçimlerini öneren
durum ve anlardır. Çöp toplama ritüeli, kütüphane,
bostan, Gezi Radyo, Çapul TV, forumlar, çatışmalar
sırasında sergilenen virtüozite, inatçı ve edepsiz
ironi, haddinden fazla haz... Sadece sanat üzerine
düşünenler değil, olaylara iştirak eden pek çok
insan için görülür, duyulur, tadılır bir şey. Tam da
bu yüzden akıl ve tutku, eylem ve temsil, bireysel
ve kolektif arasındaki uçurumu aşan, adına özgür-
leşme diyebileceğimiz bir estetik dönüşüm. Bu es-
tetik dönüşümü mümkün kılan ve karşılıklı olarak
onun tarafından üretilen, zamanın ve mekânın
mevcut koordinatlarının askıya alındığı olasılıklar
bütününe “müşterek alanlar” diyebiliriz. 

Müşterek alanlar
David Harvey müşterek alanları “belli bir nesne, bir
mal varlığı veya toplumsal bir süreç değil, kalıcı ol-
mayan, her türlü dış etkiye açık bir toplumsal ilişki

biçimi” olarak tanımlıyor. Harvey’e göre, ortaklaş-
tırma / iştirak pratiği ile kurulan “müşterek alan-
lar”, piyasa mübadelesi ve piyasa değerlerinin
mantığı dışında ilkeler üzerine tesis edilir. Gezi sı-
rasında kentte ve sosyal medyada toplumsal pratik-
leri, ilişkileri, dili, belleği, ortak duyuyu kapsayan
“müşterek alanlar” yaratıldı. Tıpkı Sintagma Mey-
danı’nda, Tahir Meydanı’nda, Plaza de Catalunya’da
olduğu gibi. Böylece İstanbul, ortak değerlerin dev-
let ve sermaye tarafından özellikle gayrimenkul
sektörü eliyle gasp edilmesine karşı, “müşterek
alanların” üretilmesi mücadelesi veren asi kentler
atlasında yerini aldı. 

Baskıcı ve ranta dayalı kentleşme politikalarıyla
ateşlenen kent isyanı, uzunca bir dönem sol siyase-
tin tâlî bir mücadele alanı olarak gördüğü kent
odaklı toplumsal muhalefetin beklenmedik başarı-
sıydı. Gezi, farklı ve potansiyel olarak uzlaşmaz ko-
numlar arasındaki imkânsız siyasî ittifaktı. Bu nasıl
mümkün oldu? Bizce bu, deyim yerindeyse siyasî
olanı siyaset öncesi olandan ayıran sınırda duran
bir gösterenin bayrağı altında mümkün olabildi: O
üç-beş ağaç. Ve yine siyasî olan ve siyaset öncesi
olan arasındaki ayrımı ortadan kaldıran ve siyasî
olarak iş görebilen bir taktik: Kent mekânının ve
onun zamansal karşılığı olan gündelik yaşamın
insan bedenleri tarafından işgal edilmesi, otobüs
durağında bile yan yana gelmez dediğimiz insanları
yoldaş kıldı. Bu deneyimin değeri, siyasal olanın ve-
rili sınırlarının, kültürel olanla (beden, zaman, dil,
mekân, simge, sanat) kesişmesi sırasında aşılma-
sıydı. Bu, kapitalist sistem içinde politik eylem ve
kültürel (sanatsal) etkinliğin arasına çekilmiş çitleri
yıkmaya çalışan avangart geleneğin düşsel umudu-
nun gerçekleştiği ândı. Sanat ve hayatın buluşma-
sına dair avangart umut ancak kentte günlük
hayatın devrimci dönüşümüyle mümkündü. 

Gündelik yaşam
Gündelik yaşamın devrimci eleştirisi ve teorisi 1917
ile 1975 arasında Troçki, Lefebvre, Benjamin, De-
bord, prodüktivistler, konstrüktivistler, sitüasyo-
nistler tarafından adım adım inşa edildi. Devrimci
praksisle kültürel pratik arasındaki ilişkiyi kurduk-
ları yer kent ve günlük yaşamdı. Bu gelenekte
sanat, kültürel olan ve politik olan arasındaki sunî
sınıra döşenen dinamit gibidir. Patladığı anda ay-
rımları yok edecek, kendisi de yaşamın içine yayıla-
caktır. Bu, sanatın içeriğinin politikleştirilmesi ya
da araçsallaştırılması anlamına gelmez. Arzulanan,
sanatsal üretimin özgürleştirici hayat pratiğine dö-
nüşmesidir. Lefebvre ilk büyük gündelik yaşam ku-
ramcısı saydığı Marx’a selamla durumu şöyle
özetler: “(Marx) bütün insanların etrafının sanat ta-
rafından sarıldığı ve hatta herkesin ressam, şair ya da
müzisyen olduğu bir toplum bile hayal etmemektedir.
Bunlar geçiş evreleri olacaktı. Bunun yerine, Marx
herkesin doğal yaşamının kendiliğindenliği ve ilk baş-
taki yaratıcı dürtüsünü yeniden keşfettiği ve dünyayı
bir ressamın gözlerinden, bir müzisyenin kulakların-
dan ve bir şairin dilinden anladığı bir toplum hayal
etmektedir. Bir kere yerinden edildikten sonra sanat,
bu zamana kadar kendisinin dışında tutulan bir şey ile
kaynaşması sonucunda dönüşüm geçirmiş olan bir
‘günlük yaşam’ tarafından tekrar içine alınacaktır.” 

Gezi’nin sıradanlık, kasvet ve can sıkıntısıyla
boğulmuş gündelik yaşamı uğradığı felçten kurtar-

dığını ve kent mekânının koordinatlarını değiştirdi-
ğini söyleyebiliyorsak, o zaman onu kültürel olanla
siyasal olan arasında bir yerlere konumlandırabili-
riz. Politik etkisini tek tek bedenler üzerinde gös-
termiş olması, oyun, beden, ritm, ironi, haz,
performans gibi pek çok kavramı politik eylemin
nitelikleri arasına sokması, renkli merdivenlerin
Türkiye’de politik bir mücadele aracı haline gelmiş
olması ancak böyle açıklanabilir. Fakat bu, avangart
özgürlük düşünün hayat bulması mı gerçekten? Sa-
natın hayatın içine karışması umudunun gerçekleş-
tiği bir durum mudur söz konusu olan? Üstelik
sanat ve kültürün maddî ve simgesel değeri sürekli
artar ve toplumsal işlevi giderek önem kazanırken.
Ve hâlâ Gezi’nin yarı zamanlı eylemcilerinin
önemli bir bölümü kapitalist kültürel üretim meka-
nizmalarının ücretli işçileri konumundayken. 
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Gezinin öznesi kimdi?
Şurası kesin, Gezi’deki uyanış son derece özgün bir
politik özne tarafından gerçekleştirildi ve uyanış
karşılıklı olarak o özneyi yarattı. Bu özne uzun za-
mandır çeşitli kuramcılar tarafından tartışılan “çok-
lukla” benzerlikler taşıyordu. Özellikle Paolo
Virno’nun çokluğu, neoliberal dilin (Bienal dilinin)
dışarıda bırakmayı seçtiği bir kavramı, “sınıf” kav-
ramını da içeriyor. Ona göre çokluk, işsizleri ve
“sınıf altı” kategorileri de içine alan yeni bir işçi sı-
nıfının niteliği. İşçi sınıfı, emeği sermaye tarafın-
dan sömürülen herkesi içine alacak biçimde
genişledi. Post-fordist ekonomi de artık bir üründe
maddîleşen emekten daha çok artı-değer yaratan,
maddî olmayan emeğe vurgu yapar. Bugün küresel
üretim biçiminin tümüne post-fordist nitelikleri
yüklemek bir genelleme olsa da, kentleşme, hizmet
sektörünün genişlemesi, yarı zamanlı düzensiz işle-
rin artması, insanların sık sık iş değiştirmesi, nö-
betleşe işsizlik, esnek çalışma saatleri belli bir
ortaklaşmayı işaret ediyor. Virno şöyle açıklıyor: İş
tanımını, profesyonel becerileri, emek sürecinin
doğasını düşündüğümüzde aralarında ortak çok az
şey vardır. Ama bireylerin işyeri dışındaki toplum-
sallaşmalarını dikkate aldığımızda her şeyleri ortak-
tır. Yani bu işçiler aynı duyguları, ilgileri,
zihniyetleri ve beklentileri paylaşırlar. Tüm bu işçi-
ler için ortak olan belki de eylemler sırasında Ga-
ranti Bankası’nın cephesine yazılan “Hiçbir şey
Garanti değil” cümlesinde gizli. Post-fordist ekono-
mik örgütlenmenin özelliği, işçilerin tüm yaşamını
canlı emek, görülmeyen ve bölünmez bir meta ha-
line getirmesidir. Bu görüş, liberal söylemin özel
alana hapsettiği “yaşam tarzı mücadelesini” “güven-
cesizlik” üzerinden emek eksenine yerleştirmeyi
mümkün kılıyor. Çünkü bugün, emek süreçleri ile

günlük yaşam arasında fordist ekonomide olduğu
gibi net bir ayrım yok. 

Virno, post-fordist dünyada, saf entelektüel faa-
liyet, politik eylem ve emek arasındaki sınırların
artık dağılmış olduğunu öne sürüyor. Post-fordist
denen emek rejiminin işçilerinin sorumlulukları ve
rolleri politik eylemin niteliklerini gerektirir. Bu iş-
çiler başkalarının arasında olmayı, başkalarıyla iliş-
kiyi, yeni süreçlerin başlangıcını, öngörülemez ve
olanaklı olanı bir arada düşünmeyi öğrenmişlerdir.
Bu ekonominin başat rol modelleri ise kültür en-
düstrileri. Kültür endüstrilerinde enformel, prog-
ramlanmamış ve beklenmeyen bir kıvılcıma,
iletişimsel ve yaratıcı doğaçlamalara açık belirli bir
alan açmak zorunludur. Elbette insan yaratıcılığını
desteklemek için değil, üretkenliği artırmak için.
Sonuçta, bu ekonominin gelişi-
miyle zihinsel etkinlik, zekâ, yara-
tıcılık, performans, virtüozite,
hatta ironi üretimin kaynağı haline
gelir. “Zihinsel etkinlik, zekâ, yara-
tıcılık üretimin asıl kaynağı haline
geldiğinde, bu etkinliğin sahip ol-
duğu dışsal, kolektif ve toplumsal
nitelik “genel zekâdır”.  İşte Ge-
zi’de “orantısız zekâ” olarak arz-ı
endam eden bu güçtür. Post-fordist
emek sürecinin bir ürünü olan bu
zekâ, vatandaş yerine düşünen,
onun adına en doğru kararı aldı-
ğını iddia eden, onun bedenine ve
yaşamına karışan “devlet aklına” ve
“zekânın devletleştirilmesini”, dev-
let iradesine devredilmesini iste-
yen bir yönetim biçimine
başkaldırmıştır. 

Belki de kapitalizm, tam da
tartıştığımız alan içinde, kültür en-
düstrileri bağlamında, Marx’ın ön-
gördüğü “dünyayı bir ressamın
gözlerinden, bir müzisyenin kulak-
larından ve bir şairin dilinden”
kavrayan işçileri üretmeye başla-
mıştır. Fakat, dilbilimsel yetenek,
bilgi, hayal gücüyle donanmış virtüözler hâlâ işe
giriş çıkış saatlerinde kart basar, parça başı ücret
alır, sendikalı oldukları için işten atılırlar. Genel
zekâ hâlâ kültürel malların üretimine ve ücretli
emek alanına bağlıdır. Şunu açıkça söyleyebiliriz:
Bienal’i üreten zekâ, aynı anda Gezi’yi de üreten ze-
kâdır. Gündüz yaratıcı emeğini satan, gece sokakta
çatışan yaratıcı işçiler. Duygu dünyaları direnişle
zenginleşmiş, Gezi’de biriktirdikleri deneyimle ya-
ratıcı sektörlere en nadide ürünleri sunacaklar. Bu
durumda kültürel mücadele ve sanatla hayatın iç
içe geçtiği özgürleşme anları birer katarsis olarak
kalacak ve gündelik yaşama bir süre daha taham-
mül etmeyi kolaylaştıracak. En beklenmedik şeyle-
rin bile hızla kanıksanması ve kısa zamanda
modasının geçmesi gibi, direniş de Gezi eylemleri-
nin önemli bir parçası olmuş bu yaratıcı işçiler için
büyülü bir anı olarak kalacak. Bunun önüne geçebi-
lecek tek şey var: Kültürel alanda mücadeleyi üre-
tim ilişkileri içine taşımak.

Elle yapılan iş ile zihinsel iş arasında gerçekle-
şen buluşma, avangardın Ekim Devrimi’nin ilk yıl-
larında işçinin ve sanatçının / entelektüelin

rolünün değişimi için önerdiği formüldü. Roller
arasında gerçekleşecek radikal dönüşüm, kültürel
üretimin yeni formları ve günlük yaşamın devrimci
dönüşümü için bir temel oluşturacaktı. Şimdi eğer
bu post-fordist ekonomi tarafından büyük oranda
başarılıyorsa, o zaman sıra artık “yaratıcı işçilerin”
üretim araçlarını üretmelerine ve üretim ilişkilerini
tasarlamalarına gelmiştir. Çünkü kültürel değerle-
rin devrimci içeriğini sağlayan, üretim ilişkilerinin
mekânı ve bu ilişkilerin yeniden üretilmesidir. 

Politikanın kültürelleştirilmesi -
kültürün politikleşmesi
Gezi sayesinde anladık: Kapitalizmin “ruh fabrikala-
rının” etkisi (yayıncılık, sinema, radyo, televizyon,
tasarım, sanat vs.) tahmin ettiğimizden çok daha

öngörülemez. Devletin ideolojik aygıt-
ları, insanları egemen ideolojinin basit
bir kuklası ve pasif bir tüketici haline
getirmeye yetmiyor. Hatta iletişim tek-
nolojilerinin gelişimi gündelik hayatın
her ânını ve alanını sosyal ve politik bi-
lince taşıyor. “Her yer Taksim her yer
direniş” demeyi mümkün kılıyor. Tüke-
tim kültürü de geçirimsiz değil. Yeni iş-
çilerin dayanışması genellikle
tüketimin alanı olarak kabul edilen
gündelik hayatın içinde kurulabiliyor.
Yaratıcı işçiler gündelik yaşamın dev-
rimci estetik içeriğini politikleştirebili-
yor. Peki, öyleyse sanatsal olan ve
politik eylem arasındaki ilişkilerin kriz
anlarında bir çeşit arzu patlaması ola-
rak ortaya çıkmasını mı bekleyeceğiz?
Ya da “benzersiz, yaratıcı, otantik”
olanla beslenen kültür endüstrileri ta-
rafından sindirilmesini mi izleyeceğiz?

Üretim ilişkilerine dokunmadan,
sosyal yaşamın geri kalanından ayrıl-
mış bir tür boş zaman içindeki “dire-
niş” politikanın kültürelleşmesidir.
Politiği “öz bakımından” kültürelden
ayrı ya da kültüreli politikanın daha az
önem taşıyan bir formu olarak görmü-

yoruz. Fakat politikanın kültürelleştirilmesini, yani
politik eleştirinin kültürel alan tarafından hızlıca
sindirilmesini riskli görüyoruz. Ve şunu soruyoruz:
Gündelik yaşam, politikanın sadece kültürel politika
haline geldiği yer değil, kolektif politik eyleme bağ-
landığı yer haline nasıl gelecek? Bu soru bir de şöyle
sorulabilir: Kültürel üretime dair nasıl bir ekono-
mik-politik pratik üreteceğiz?

Öncelikle kültürü ve sanatı sosyal emek form-
ları olarak tanımlamakla yola çıkılabilir. Ardından,
“kültürel müşterek alanlar” yaratma ve mevcut olan-
ları güçlendirme çabasına girişilebilir. Ortak yaşamı
örgütlemek ve biçimlendirmek için sanat formları
kullanılabilir. Somut bir öneri, Kazova Tekstil’in pat-
ronsuz işçileriyle tekstil tasarımı işçilerinin bir
arada çalışabileceği bir atölye kurmak olabilir.
Sonuç olarak “simyacı” değiliz. Gezi’nin terazisinde
tarttığımızda, ne Bienal’in içinde ne karşısında
olmak, ne de sanatın bittiği fikrine kapılmak bize
yeterli geliyor. Sanat kategorisinin sınırlarını ve
günlük hayatla ilişkisini, üretim süreçleri sırasında
politikleştirmek gerek. Bunun araçları nasıl tasarla-
nacak? İşte yaratıcılık burada başlıyor. 

Bienal’i üreten
zekâ aynı anda
Gezi’yi de üreten
zekâdır: Gündüz
yaratıcı emeğini
satan, gece
sokakta çatışan
yaratıcı işçiler. 
En beklenmedik
şeylerin bile hızla
kanıksanması ve
kısa zamanda
modasının geçmesi
gibi, direniş de, 
Gezi eylemlerinin
önemli bir parçası
olmuş bu yaratıcı
işçiler için büyülü
bir anı olarak
kalacak. Bunun
önüne geçebilecek
tek şey var:
Kültürel alanda
mücadeleyi 
üretim ilişkileri
içine taşımak.
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tışmaları görünür kılar ve her seferinde “doğal” ya
da “gerekli” görünen güç ilişkilerini gözler önüne
serer. Politik eylem, toplumsal uzlaşmaları ihlal
ederek, siyaseti yeni olasılıklara açar. Özgürleştirici
politik eylem, siyaset yapma araçlarını, iktidar ve
muhalefet arasındaki ilişkileri, isyan etme biçimle-
rini değiştirmeye muktedir olan eylemdir. Dolayı-
sıyla, her politik eylem sanatsal olmadığı gibi, sanat
alanı içerisinde kutsanmış her sanat eseri de politik
değildir. Gezi eylemleri ise, duyumsama biçimlerini
değiştirerek hakikatleri ortaya çıkarttığı, rıza gös-
terdiğimiz hegemonik dünyayı güvenilmez kıldığı
için sanatsal (estetik) politik eylemlerdir. 

Tam bu noktada Gezi’ye sadece “direniş” deme-
nin yeterli olmadığı anların varlığını öne sürebili-
riz: “Eylem, direniş değildir. İşçi sınıfı mücadelesi de
dahil olmak üzere, direnişin içerdiği karşı duruş, esas
itibariyle, iktidar stratejilerince belirlenir. (...) Direnen,
belirleyicilik açısından pasiftir. Oysa aktif olabilmek
için çatışma eksenini reddetmek ya da dönüştürmek,
iktidarın oyununun dışına taşmak, iktidarın tahayyül
edemediği yeni bir oyunun kurallarının belirleyicisi
olabilmek gerekir.” 

Bu açıdan, Bienal karşıtı protesto gösterilerinin
ürettiği direnişin, sanat kurumu içerisinde üretilen
muhalif söylemden farklı olmadığı düşünülebilir.
Her iki durumda da sistem karşıtı söylem, kültür
endüstrisinin kurduğu oyun alanında üretilir. Bu
tür bir direnişin bazı durumlarda gerekli olduğu,
oyuna canlılık ve rekabet getirdiği, ama oyunbozan-
lık yapmadığı da bir gerçektir. Geçmişte en sert
Bienal protestolarının nasıl Bienal’in en nadide
eserleri olarak sahiplenildiğini de gördük. Dolayı-
sıyla, mevzi savaşı vermek, direnişte kalmak yerine
oyunun kurallarını yeniden belirleyebilmek, yeni
anlamlar üretebilmek ve bunların varolabileceği
yeni mekânlar kurmak bugün çok daha önemli gö-
rünüyor. İşte Gezi eylemlerini yaratıcı kılan ve ey-
lemler sırasında sanatı düşündüren de buydu: Yeni
bir kolektif yaşama alan açabilen yaratıcılık. 

Sanat ve politik eylem arasında kısa devre yaptı-
ran, uzlaşımları ihlal ederek bizler arasında uzanan
yaşamı yeni olasılıklara açma gücüdür. Yani sanat-
sal olan sadece pembeye boyanmış dozer, Duran
Adam, gaz maskeli semazen, meydandaki piyano
resitali, imgeler, dil, performanslar değildir. Kapita-
list değer sistemi dışında insan ilişkilerini yeniden
tasarlayan, duyumsama biçimlerini değiştiren,
sanat ve siyaset yapmanın yeni biçimlerini öneren
durum ve anlardır. Çöp toplama ritüeli, kütüphane,
bostan, Gezi Radyo, Çapul TV, forumlar, çatışmalar
sırasında sergilenen virtüozite, inatçı ve edepsiz
ironi, haddinden fazla haz... Sadece sanat üzerine
düşünenler değil, olaylara iştirak eden pek çok
insan için görülür, duyulur, tadılır bir şey. Tam da
bu yüzden akıl ve tutku, eylem ve temsil, bireysel
ve kolektif arasındaki uçurumu aşan, adına özgür-
leşme diyebileceğimiz bir estetik dönüşüm. Bu es-
tetik dönüşümü mümkün kılan ve karşılıklı olarak
onun tarafından üretilen, zamanın ve mekânın
mevcut koordinatlarının askıya alındığı olasılıklar
bütününe “müşterek alanlar” diyebiliriz. 

Müşterek alanlar
David Harvey müşterek alanları “belli bir nesne, bir
mal varlığı veya toplumsal bir süreç değil, kalıcı ol-
mayan, her türlü dış etkiye açık bir toplumsal ilişki

biçimi” olarak tanımlıyor. Harvey’e göre, ortaklaş-
tırma / iştirak pratiği ile kurulan “müşterek alan-
lar”, piyasa mübadelesi ve piyasa değerlerinin
mantığı dışında ilkeler üzerine tesis edilir. Gezi sı-
rasında kentte ve sosyal medyada toplumsal pratik-
leri, ilişkileri, dili, belleği, ortak duyuyu kapsayan
“müşterek alanlar” yaratıldı. Tıpkı Sintagma Mey-
danı’nda, Tahir Meydanı’nda, Plaza de Catalunya’da
olduğu gibi. Böylece İstanbul, ortak değerlerin dev-
let ve sermaye tarafından özellikle gayrimenkul
sektörü eliyle gasp edilmesine karşı, “müşterek
alanların” üretilmesi mücadelesi veren asi kentler
atlasında yerini aldı. 

Baskıcı ve ranta dayalı kentleşme politikalarıyla
ateşlenen kent isyanı, uzunca bir dönem sol siyase-
tin tâlî bir mücadele alanı olarak gördüğü kent
odaklı toplumsal muhalefetin beklenmedik başarı-
sıydı. Gezi, farklı ve potansiyel olarak uzlaşmaz ko-
numlar arasındaki imkânsız siyasî ittifaktı. Bu nasıl
mümkün oldu? Bizce bu, deyim yerindeyse siyasî
olanı siyaset öncesi olandan ayıran sınırda duran
bir gösterenin bayrağı altında mümkün olabildi: O
üç-beş ağaç. Ve yine siyasî olan ve siyaset öncesi
olan arasındaki ayrımı ortadan kaldıran ve siyasî
olarak iş görebilen bir taktik: Kent mekânının ve
onun zamansal karşılığı olan gündelik yaşamın
insan bedenleri tarafından işgal edilmesi, otobüs
durağında bile yan yana gelmez dediğimiz insanları
yoldaş kıldı. Bu deneyimin değeri, siyasal olanın ve-
rili sınırlarının, kültürel olanla (beden, zaman, dil,
mekân, simge, sanat) kesişmesi sırasında aşılma-
sıydı. Bu, kapitalist sistem içinde politik eylem ve
kültürel (sanatsal) etkinliğin arasına çekilmiş çitleri
yıkmaya çalışan avangart geleneğin düşsel umudu-
nun gerçekleştiği ândı. Sanat ve hayatın buluşma-
sına dair avangart umut ancak kentte günlük
hayatın devrimci dönüşümüyle mümkündü. 

Gündelik yaşam
Gündelik yaşamın devrimci eleştirisi ve teorisi 1917
ile 1975 arasında Troçki, Lefebvre, Benjamin, De-
bord, prodüktivistler, konstrüktivistler, sitüasyo-
nistler tarafından adım adım inşa edildi. Devrimci
praksisle kültürel pratik arasındaki ilişkiyi kurduk-
ları yer kent ve günlük yaşamdı. Bu gelenekte
sanat, kültürel olan ve politik olan arasındaki sunî
sınıra döşenen dinamit gibidir. Patladığı anda ay-
rımları yok edecek, kendisi de yaşamın içine yayıla-
caktır. Bu, sanatın içeriğinin politikleştirilmesi ya
da araçsallaştırılması anlamına gelmez. Arzulanan,
sanatsal üretimin özgürleştirici hayat pratiğine dö-
nüşmesidir. Lefebvre ilk büyük gündelik yaşam ku-
ramcısı saydığı Marx’a selamla durumu şöyle
özetler: “(Marx) bütün insanların etrafının sanat ta-
rafından sarıldığı ve hatta herkesin ressam, şair ya da
müzisyen olduğu bir toplum bile hayal etmemektedir.
Bunlar geçiş evreleri olacaktı. Bunun yerine, Marx
herkesin doğal yaşamının kendiliğindenliği ve ilk baş-
taki yaratıcı dürtüsünü yeniden keşfettiği ve dünyayı
bir ressamın gözlerinden, bir müzisyenin kulakların-
dan ve bir şairin dilinden anladığı bir toplum hayal
etmektedir. Bir kere yerinden edildikten sonra sanat,
bu zamana kadar kendisinin dışında tutulan bir şey ile
kaynaşması sonucunda dönüşüm geçirmiş olan bir
‘günlük yaşam’ tarafından tekrar içine alınacaktır.” 

Gezi’nin sıradanlık, kasvet ve can sıkıntısıyla
boğulmuş gündelik yaşamı uğradığı felçten kurtar-

dığını ve kent mekânının koordinatlarını değiştirdi-
ğini söyleyebiliyorsak, o zaman onu kültürel olanla
siyasal olan arasında bir yerlere konumlandırabili-
riz. Politik etkisini tek tek bedenler üzerinde gös-
termiş olması, oyun, beden, ritm, ironi, haz,
performans gibi pek çok kavramı politik eylemin
nitelikleri arasına sokması, renkli merdivenlerin
Türkiye’de politik bir mücadele aracı haline gelmiş
olması ancak böyle açıklanabilir. Fakat bu, avangart
özgürlük düşünün hayat bulması mı gerçekten? Sa-
natın hayatın içine karışması umudunun gerçekleş-
tiği bir durum mudur söz konusu olan? Üstelik
sanat ve kültürün maddî ve simgesel değeri sürekli
artar ve toplumsal işlevi giderek önem kazanırken.
Ve hâlâ Gezi’nin yarı zamanlı eylemcilerinin
önemli bir bölümü kapitalist kültürel üretim meka-
nizmalarının ücretli işçileri konumundayken. 

BİR+BİR | 12 | EYLÜL-EKİM 2013



etmek zorunda kalmış. O binaların öğrencisiz

kalmasının iktisadî nedenlerini de göz önünde

bulundurarak oralarda ekonomik bir yapı kur-

mayı düşündünüz mü?

Yelta: Keşan’da Kızkapan köyünde başka bir ça-
lışmamız var. Oradaki köylüler organik tarım yap-
mak, özellikle kadınlar bu konuda eğitim almak
istiyor. Organik tarım ya da eko-
turizm gibi konularda dikkatli
olmak da gerek. Bunlar meselenin
içini boşaltabilir, istemediğimiz
sonuçlar doğurabilir.
Gittiğiniz yerlerde boşalan kırsal

alanların turizm ya da organik

tarım üzerinden soylulaştırıldı-

ğına şahit oldunuz mu?

Yelta: Gittiğimiz köylerde rastla-
madık, ama örnekler var. Or-
du’daki bazı köylerde, Kabakdağ’da
Çekül ve valilik beraber eko-tu-
rizm hamlesi yapmaya çalışıyor.
İnsanların evleri pansiyonlaşsın is-
teniyor. Atıl kalmış okulların mül-
kiyeti çoğunlukla Millî Eğitim
Bakanlığı’nda. Onlar da bu bina-
ları eğitim amaçlı kullanmak isti-
yor. Eğer bina köylülerin mülkiyetindeyse, artık
onlar da bizi bulup çağırıyor. Konya ve Eskişe-
hir’den arayanlar oldu. Köylü katılımı yavaş yavaş
başlıyor.
Samim: Kargı’da mesela, okulun ikinci bir kata ih-
tiyacı vardı. Beraber planladık. Emek gücünün ta-
mamı köylülerden geldi.
Yelta: Kargı Ordu ile Afyon sınırında, telefon
çekmeyen bir yer. Köylüler mezun oldukları
okulda çocuklarının da okumasını istiyor.
Projelerin ilk aşaması herhalde fikir ve tasarım

aşaması. Bu konuda nasıl çalışıyorsunuz? Belli

ilkeleriniz, kurallarınız var mı? Yapım aşama-

sında yerel malzemeye öncelik veriyor musu-

nuz? Projelerin finansmanını nasıl sağlıyorsu-

nuz?

Samim: En başta herkese çağrı yapıyoruz. Bu Atıl
Köy Okulları projesi için de, Gezi Parkı Şenlikleri
ya da Beyoğlu Sineması Projesi için de geçerli.
Çağrıya genelde öğrenciler cevap veriyor. Beyin
fırtınası üzerinden sosyal medyada grup oluşturu-

yoruz. Toplantılarla devam ediyoruz.
Çaka için yaptığımız atölyelere pro-
fesyonel mimarlar da gelmişti.
Yelta: Mimarlık epey egosantrik bir
meslek. En zor aşamalardan biri, bi-
nanın tasarımını kolektif kotarmak;
projedeki herkes egosunu bir kenara
koyuyor. Çaka’da bu açıdan bir sorun
yaşamadık. 
İdil: Hem yerinde hem de İstan-
bul’da atölyeler yapıyoruz. Bu grup-
lar her zaman kesişmiyor. Ancak
belli noktalarda ortak bir duyarlılık
geliştiriyoruz. Köye has özellikleri
dikkate alıyoruz. Malzeme konu-
sunda yerel üreticilerle irtibata geçi-
yoruz. Ancak, yerel malzeme hem
zor bulunuyor, hem de artık pahalıya
geliyor. Burada maliyet hesabı söz

konusu, ancak maliyet hiçbir zaman öncelik ha-
line gelmedi. Bu da iyi mi, kötü mü tartışılır.
Samim: Yerel firmalar malzeme yardımı yapmak
istediğinde, binanın bütün masrafını karşılayacak
kadar olmayabiliyor. O durumda büyük firmalar-
dan destek alıyoruz.
Finansman genelde firma desteğiyle mi gerçek-

leşiyor?

Yelta: Evet. Dernek aidatlarla ancak kirasını ödü-
yor. Kritik sorulardan biri de tabii ki “tasarım üc-
reti”. Bu, bütçenin son kalemi. Bütçenin
koordinatörleri için bütçede bir kalem yok.
Atıl Köy Okulları’nda valilik, bakanlık ve firma-

larla çalışıyorsunuz. Mazgirt, Hozat, Samandağ

ya da Pertek gibi daha ilerici belediyelerle doğ-

rudan çalışmak da denenemez mi? 

Yelta: Dün ilk defa böyle bir ilişkiye geçtik. Arka-
daşlarımız İzmir Seferihisar Belediyesi ile top-
lantı yaptı, derneği tanıttılar, beraber neler
yapabileceğimizi konuştular. Kamusal alanları ya
da binaları onlarla beraber tasarlamayı teklif
ettik. Belediyenin bir çocuk meclisi var. Başkan o
meclisle çalışmamızı teklif etti. Çocuklarla bera-
ber bir atölye yapmayı düşünüyoruz. Arkadaşımız
belediye başkanına “bize bir yer gösterecek misi-
niz?” diye sormuş. O da “çocuklar size göstere-
cektir herhalde” diye cevaplamış. Başka
belediyelerle de çalışmayı düşünüyoruz.
Sarıyer Mahalle Dernekleri ve Kooperatifleri

kendi mahallelerini kolektif planlamak ve inşa

etmek istiyor. Bu süreçte mimarî destek de ge-

rekecektir. Sizin Yoğurtçu Parkı ve civarı dönü-

şüm projeniz de yerinde dönüşümü ön plana

çıkarıyor…

Yelta: Çatışmaların ve çelişkilerin yaşandığı bir
ortamda katılımcılığı denemek çok daha doğru ve
daha az romantik bir tavır olur. Yoğurtçu Parkı
projemiz şöyle başladı: Kentsel Strateji adında bir
platform var; genç mimarlara projeler yaptırıyor-
lar. Aslında, piyasaya yönelik bir yapılanma. “Üç
Yaşamsal Dokunuş Çalıştayı” diye bir etkinlikleri
vardı. Biz de kendi görüşümüzü burada ortaya ko-
yabilir miyiz diye düşündük. 
İdil: “Üç Yaşamsal Dokunuş” dedikleri aslında
çok kısıtlayıcı bir tasarım çerçevesi çiziyordu. Te-
peden inme kurallar mevcuttu. Kentsel Strateji
Ofisi belediyelerle “gerçekçi” projeler çerçeve-
sinde çalışıyordu.
Yelta: Bizse kurallar koymadık. Bir tasarımdan
çok, bir süreç önerdik. Mesela Yoğurtçu’da, insan-
lar avlulardan çok sokakları kullanıyor. Avlular
küçülüp sokak kullanımı artırılabilir mi diye dü-
şündük. Yapı adalarının yıkılması yerine, bazı kı-
sımların dönüşmesini önerdik. Oraya özgü
merdivenler mevcut; onları mahalle kullanımına
açmaya çalıştık. Daha önce mahalleliyle söyleşiler
yapmıştık zaten.
Dünyada takdir ettiğiniz kolektif, katılımcı mi-

marî pratikler var mı?

Yelta: Şili ve Meksika’da, gecekondu mahallele-
rinde Elemental Mimarlık ofisinden Alejandro
Aravena ve arkadaşlarının girişimiyle ve mahalle-
lilerin davetiyle gerçekleşen Incremental Housing
(Çoğalan Barınma) adlı projeler var. Burada “bit-
miş” evler yapılmıyor. Sadece temel duvarlar,
mutfak ve tuvalet inşa ediliyor. Gerisine orada ya-
şayacak mahalleli beraber karar veriyor. Ailenin
ve mahallenin gelişen ihtiyaçlarına göre evlerin
kullanımı belirleniyor. Evler çok düşük maliyetle
inşa ediliyor. Danimarka’da metro vagonunun
yapım süreci de katılımcılık açısından iyi bir
örnek. Önerilen metro vagonu kent meydanına
konuyor. İnsanlar içine girip deniyor, sonra defa-
larca revize ediliyor. Mesela yaşlılar bavullarını
yerleştiremediklerini görüyor, aşağıda bavul yer-
leri tasarlanıyor.  
Amerika’da, öğrencilerle beraber kırsal alanda

çalışan Rural Studio da sizin çalışmalarınıza

benziyor.

Yelta: Bizim derneğin kurulma sürecinde Rural
Studio’nun ortaya attığı ve uyguladığı “geri dönü-
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mimarlık 
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mimarlık 
ikileminden 
farklı, başka bir 
ilişkilenme modeli
arıyoruz. Tepeden
bakan mimar
figürüyle 
hepimizin bir 
kavgası var. 
Mimarlık yaşam
alanıyla ilgili ve
benim de en az
mimar kadar söz
hakkım olmalı.
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Derneğin kuruluş hikâyesini anlatır mısınız?

Yelta Köm: İTÜ’de “Ölçek 1/1” diye bir öğrenci grubu vardı.
Oradan Maraşlı bir arkadaşımız köyünün ilkokuluna ek bir
bina ve bir öğretmen lojmanı yapmak istiyor. Yıl 2007, arka-
daşlarını topluyor, Maraş’a gidiyorlar. Birkaç mimardan des-
tek alıp binayı tasarlıyorlar, sponsor bulup binayı inşa

ediyorlar.
Köyden bu yönde bir

talep var mı?

Yelta: Hayır, oralı ar-
kadaşın aklına geliyor.

Hikâye böyle
başlıyor. Sonra
aynı ekip Gi-
resun’da başka
bir mimar öğ-
renci arkada-
şın köyünde

balıkçı barınakları yapıyorlar. Orada da balıkçılardan bir
talep yok. Hatta eski barınaklar yıkılıp yenileri yapılırken
aralarında ufak tefek gerginlikler dahi yaşanıyor. Ama so-
nuçta proje bitti. Geçenlerde giden bir arkadaşımız balıkçıla-
rın memnuniyetine şahit olmuş.
Samim Magriso: O iki projeden sonra, mezuniyetle beraber
grupta bir çözülme yaşanıyor. Bir süre sonra, “bu örgütlen-
meyi nasıl devam ettirebiliriz” diye düşünürken “dernek ku-
ralım” deniyor.
Yelta: Derneğin 11 kurucusu var. Başta sosyal meseleye dair
bir tartışma dönüyor: Mimarlığı sadece mimarlar mı konu-
şur? Tepeden bakan mimar figürüyle hepimizin bir kavgası
var. Hatta bir arkadaşımız “sizin sorununuz tamamıyla varo-
luşsal” demişti. Gerçekten de kimse ne piyasada çalışmak is-
tiyor ne de akademide kalmak. Mesele “mimarlığı
mimarlardan nasıl kurtarırız?”  Sonuçta, şirket kurmak da
istemediğimiz için dernek çatısı altında toplandık.
İsminizdeki “herkes” kimi imliyor?

Yelta: Açıkçası, bunun için günlerce tartıştık. Hatta bu
odada günlerce manifesto yazmaya bile çalıştık. Sonra kendi-
mize sınır koymayalım dedik. “Herkes” aslında gerçekten de
herkes. Belli bir yerde toplaşanlar, şu anda yoldan geçenler...
Kentsel dönüşümün ivme kazanması ve emlâk rantının

artmasıyla bazı mimarlar şöyle bir görüş dile getiriyor:

“Mimar da tıpkı avukat ya da doktor gibidir. Müvekkilini

ya da hastasını seçmemelidir.”

Samim: Türkiye’de metropoller dışında mimarlık hizmeti ni-
telikle ilgili değil, daha çok imza yetkisine bağlı. Taşrada,
kırsal bölgede yaşayanlar mimarlık hizmetinden yoksun.
“Atıl Köy Okulları” projemiz biraz böyle bir hedefi gözetiyor.
Yelta: Şöyle bir soru var: “Mimarlık toplum için olduğun-
dan mimarların hepsi solcu mudur?” Biz toplumsal mimar-
lık ya da piyasadaki mimarlık ikileminden farklı, başka bir
ilişkilenme modeli arıyoruz. Projelerde her zaman mimar
salt mimar, karşı taraf da işveren ya da hizmet bekleyen pasif
bir konumda yer alıyor. Halbuki mimarlık yaşam alanıyla il-
gili ve benim de en az mimar kadar söz hakkım olmalı. Bunu
nasıl herkesin katılabildiği bir şekilde yürütebiliriz, bizim
derdimiz bu.
Yeniden mamur ettiğiniz atıl köy okullarında köyün katılı-

mına önem verdiğinizi yazıyorsunuz. “Katılım” fazlasıyla

moda bir kelime haline geldi. Dünya Bankası bile bu şiarla

çalışıyor. Siz bu kavrama nasıl yaklaşıyorsunuz? Zira in-

sanlar her zaman katılmaya hevesli olmayabiliyor.

Yelta: El yordamıyla ilerliyoruz. Her yerde başka bir model
deniyoruz. Ordu - Çaka köyü örneğinde, Ordu Valiliği’nin
atıl kalmış okul binalarıyla ilgili bir çalışması olduğunu öğ-
rendik ve faks gönderdik. Sonra iki arkadaşımız müfettiş-
lerle konuşmaya gitti. Önceleri Çaka köyü ahalisi pek hevesli
değildi. Bunun üzerine, öğrencilerle gittik. Üç gün köylü-
lerle söyleşi yaptık. Sonra, binayla ilgili çizimler yapıp götür-
dük. İstanbul’a döndüğümüzde açık toplantılarla projeyi
tartışmaya devam ettik. Çaka’nın Sesi diye bir gazete hazırla-
yıp köyde dağıttık.
İdil Seren Yücel: Çaka’da katılımcılık orada yaşayanların
doğrudan katılımı mânâsında hiçbir zaman gerçekleşmedi.
Mimarlık öğrencileri projenin farklı aşamalarına dahil oldu.
Herkes projeye ufak tefek katkıda bulundu, model kendi
kendine ortaya çıktı. Mimarlık okulundan mezun olduğu-
nuzda bir hayaliniz oluyor. Dışarıda bunun karşılığının ol-
madığını görüyorsunuz. Aslında, bu sistem içinde pek bir
şey değiştiremeyeceğinizi, her şeyi parayı verenin istediği
gibi yapmak zorunda olduğunuzu görüyorsunuz. Bizse kim-
senin salt kendi istediğini yapmadığı, herkesin katılabildiği
bir süreç yaratmaya çalışıyoruz.
Yelta: Öğrencilerin ve yeni mezunların katılımı bizim için
çok önemli. Dernek mümkünse sadece aracı olsun, ihtiyaç
duyan topluluklarla mimarları buluştursun istiyoruz. Çaka
köyündeki okul kimsenin ilgilenmediği bir binaydı. Biz git-
tikten sonra üç talibi çıktı. (gülüyor) Çünkü güzel bir kum-
sala komşu. Başka bir köyde bir köy öğretmeninin
inisiyatifiyle bir binayı resim atölyesine dönüştüreceğiz.
İdil: Atıl binaya talip olanlar ticarî amaçlı düşünüyor. Köy
içinde çok çocuk da yok. Ancak, bu sistemin yakındaki bir
okulla beraber işleyebileceğini düşünüyoruz. Okulun ko-
numu, denizle ilişkisi o kadar güzel ki, çocuklara yaz kış bir
şeyler katabilecek bir yapı oluşturulabilir. Resim atölyesini
yakındaki çocuklar kullanacak. Kadınların böyle bir talebi
yok. Hatta “daha önce buraya atölye açtılar, biz istemedik”
diyorlar.
Tarım sektörünün liberalleşmesiyle kırsal nüfus hızla dü-

şüyor. 2000’lerde yaklaşık 5 milyon kişi köyleri terk

HERKES İÇİN 
MİMARLIK

Son yirmi senede
gündelik
hayatımıza giren
bir sözcük var: Star
mimar. Kentlerin
tarihte hiç olmadığı
hızda göğerdiği 
şu günlerde 
mimarlıkta 
onlar ön planda. 
Oysa yaşadığımız
yeri şekillendiren
mimarlık starlara
bırakılmayacak
kadar kolektif 
bir alan. Bunun
farkında olan 
bir ekibe, Herkes
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etmek zorunda kalmış. O binaların öğrencisiz

kalmasının iktisadî nedenlerini de göz önünde

bulundurarak oralarda ekonomik bir yapı kur-

mayı düşündünüz mü?

Yelta: Keşan’da Kızkapan köyünde başka bir ça-
lışmamız var. Oradaki köylüler organik tarım yap-
mak, özellikle kadınlar bu konuda eğitim almak
istiyor. Organik tarım ya da eko-
turizm gibi konularda dikkatli
olmak da gerek. Bunlar meselenin
içini boşaltabilir, istemediğimiz
sonuçlar doğurabilir.
Gittiğiniz yerlerde boşalan kırsal

alanların turizm ya da organik

tarım üzerinden soylulaştırıldı-

ğına şahit oldunuz mu?

Yelta: Gittiğimiz köylerde rastla-
madık, ama örnekler var. Or-
du’daki bazı köylerde, Kabakdağ’da
Çekül ve valilik beraber eko-tu-
rizm hamlesi yapmaya çalışıyor.
İnsanların evleri pansiyonlaşsın is-
teniyor. Atıl kalmış okulların mül-
kiyeti çoğunlukla Millî Eğitim
Bakanlığı’nda. Onlar da bu bina-
ları eğitim amaçlı kullanmak isti-
yor. Eğer bina köylülerin mülkiyetindeyse, artık
onlar da bizi bulup çağırıyor. Konya ve Eskişe-
hir’den arayanlar oldu. Köylü katılımı yavaş yavaş
başlıyor.
Samim: Kargı’da mesela, okulun ikinci bir kata ih-
tiyacı vardı. Beraber planladık. Emek gücünün ta-
mamı köylülerden geldi.
Yelta: Kargı Ordu ile Afyon sınırında, telefon
çekmeyen bir yer. Köylüler mezun oldukları
okulda çocuklarının da okumasını istiyor.
Projelerin ilk aşaması herhalde fikir ve tasarım

aşaması. Bu konuda nasıl çalışıyorsunuz? Belli

ilkeleriniz, kurallarınız var mı? Yapım aşama-

sında yerel malzemeye öncelik veriyor musu-

nuz? Projelerin finansmanını nasıl sağlıyorsu-

nuz?

Samim: En başta herkese çağrı yapıyoruz. Bu Atıl
Köy Okulları projesi için de, Gezi Parkı Şenlikleri
ya da Beyoğlu Sineması Projesi için de geçerli.
Çağrıya genelde öğrenciler cevap veriyor. Beyin
fırtınası üzerinden sosyal medyada grup oluşturu-

yoruz. Toplantılarla devam ediyoruz.
Çaka için yaptığımız atölyelere pro-
fesyonel mimarlar da gelmişti.
Yelta: Mimarlık epey egosantrik bir
meslek. En zor aşamalardan biri, bi-
nanın tasarımını kolektif kotarmak;
projedeki herkes egosunu bir kenara
koyuyor. Çaka’da bu açıdan bir sorun
yaşamadık. 
İdil: Hem yerinde hem de İstan-
bul’da atölyeler yapıyoruz. Bu grup-
lar her zaman kesişmiyor. Ancak
belli noktalarda ortak bir duyarlılık
geliştiriyoruz. Köye has özellikleri
dikkate alıyoruz. Malzeme konu-
sunda yerel üreticilerle irtibata geçi-
yoruz. Ancak, yerel malzeme hem
zor bulunuyor, hem de artık pahalıya
geliyor. Burada maliyet hesabı söz

konusu, ancak maliyet hiçbir zaman öncelik ha-
line gelmedi. Bu da iyi mi, kötü mü tartışılır.
Samim: Yerel firmalar malzeme yardımı yapmak
istediğinde, binanın bütün masrafını karşılayacak
kadar olmayabiliyor. O durumda büyük firmalar-
dan destek alıyoruz.
Finansman genelde firma desteğiyle mi gerçek-

leşiyor?

Yelta: Evet. Dernek aidatlarla ancak kirasını ödü-
yor. Kritik sorulardan biri de tabii ki “tasarım üc-
reti”. Bu, bütçenin son kalemi. Bütçenin
koordinatörleri için bütçede bir kalem yok.
Atıl Köy Okulları’nda valilik, bakanlık ve firma-

larla çalışıyorsunuz. Mazgirt, Hozat, Samandağ

ya da Pertek gibi daha ilerici belediyelerle doğ-

rudan çalışmak da denenemez mi? 

Yelta: Dün ilk defa böyle bir ilişkiye geçtik. Arka-
daşlarımız İzmir Seferihisar Belediyesi ile top-
lantı yaptı, derneği tanıttılar, beraber neler
yapabileceğimizi konuştular. Kamusal alanları ya
da binaları onlarla beraber tasarlamayı teklif
ettik. Belediyenin bir çocuk meclisi var. Başkan o
meclisle çalışmamızı teklif etti. Çocuklarla bera-
ber bir atölye yapmayı düşünüyoruz. Arkadaşımız
belediye başkanına “bize bir yer gösterecek misi-
niz?” diye sormuş. O da “çocuklar size göstere-
cektir herhalde” diye cevaplamış. Başka
belediyelerle de çalışmayı düşünüyoruz.
Sarıyer Mahalle Dernekleri ve Kooperatifleri

kendi mahallelerini kolektif planlamak ve inşa

etmek istiyor. Bu süreçte mimarî destek de ge-

rekecektir. Sizin Yoğurtçu Parkı ve civarı dönü-

şüm projeniz de yerinde dönüşümü ön plana

çıkarıyor…

Yelta: Çatışmaların ve çelişkilerin yaşandığı bir
ortamda katılımcılığı denemek çok daha doğru ve
daha az romantik bir tavır olur. Yoğurtçu Parkı
projemiz şöyle başladı: Kentsel Strateji adında bir
platform var; genç mimarlara projeler yaptırıyor-
lar. Aslında, piyasaya yönelik bir yapılanma. “Üç
Yaşamsal Dokunuş Çalıştayı” diye bir etkinlikleri
vardı. Biz de kendi görüşümüzü burada ortaya ko-
yabilir miyiz diye düşündük. 
İdil: “Üç Yaşamsal Dokunuş” dedikleri aslında
çok kısıtlayıcı bir tasarım çerçevesi çiziyordu. Te-
peden inme kurallar mevcuttu. Kentsel Strateji
Ofisi belediyelerle “gerçekçi” projeler çerçeve-
sinde çalışıyordu.
Yelta: Bizse kurallar koymadık. Bir tasarımdan
çok, bir süreç önerdik. Mesela Yoğurtçu’da, insan-
lar avlulardan çok sokakları kullanıyor. Avlular
küçülüp sokak kullanımı artırılabilir mi diye dü-
şündük. Yapı adalarının yıkılması yerine, bazı kı-
sımların dönüşmesini önerdik. Oraya özgü
merdivenler mevcut; onları mahalle kullanımına
açmaya çalıştık. Daha önce mahalleliyle söyleşiler
yapmıştık zaten.
Dünyada takdir ettiğiniz kolektif, katılımcı mi-

marî pratikler var mı?

Yelta: Şili ve Meksika’da, gecekondu mahallele-
rinde Elemental Mimarlık ofisinden Alejandro
Aravena ve arkadaşlarının girişimiyle ve mahalle-
lilerin davetiyle gerçekleşen Incremental Housing
(Çoğalan Barınma) adlı projeler var. Burada “bit-
miş” evler yapılmıyor. Sadece temel duvarlar,
mutfak ve tuvalet inşa ediliyor. Gerisine orada ya-
şayacak mahalleli beraber karar veriyor. Ailenin
ve mahallenin gelişen ihtiyaçlarına göre evlerin
kullanımı belirleniyor. Evler çok düşük maliyetle
inşa ediliyor. Danimarka’da metro vagonunun
yapım süreci de katılımcılık açısından iyi bir
örnek. Önerilen metro vagonu kent meydanına
konuyor. İnsanlar içine girip deniyor, sonra defa-
larca revize ediliyor. Mesela yaşlılar bavullarını
yerleştiremediklerini görüyor, aşağıda bavul yer-
leri tasarlanıyor.  
Amerika’da, öğrencilerle beraber kırsal alanda

çalışan Rural Studio da sizin çalışmalarınıza

benziyor.

Yelta: Bizim derneğin kurulma sürecinde Rural
Studio’nun ortaya attığı ve uyguladığı “geri dönü-

Toplumsal 
mimarlık 
ya da piyasadaki
mimarlık 
ikileminden 
farklı, başka bir 
ilişkilenme modeli
arıyoruz. Tepeden
bakan mimar
figürüyle 
hepimizin bir 
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Derneğin kuruluş hikâyesini anlatır mısınız?

Yelta Köm: İTÜ’de “Ölçek 1/1” diye bir öğrenci grubu vardı.
Oradan Maraşlı bir arkadaşımız köyünün ilkokuluna ek bir
bina ve bir öğretmen lojmanı yapmak istiyor. Yıl 2007, arka-
daşlarını topluyor, Maraş’a gidiyorlar. Birkaç mimardan des-
tek alıp binayı tasarlıyorlar, sponsor bulup binayı inşa

ediyorlar.
Köyden bu yönde bir

talep var mı?

Yelta: Hayır, oralı ar-
kadaşın aklına geliyor.

Hikâye böyle
başlıyor. Sonra
aynı ekip Gi-
resun’da başka
bir mimar öğ-
renci arkada-
şın köyünde

balıkçı barınakları yapıyorlar. Orada da balıkçılardan bir
talep yok. Hatta eski barınaklar yıkılıp yenileri yapılırken
aralarında ufak tefek gerginlikler dahi yaşanıyor. Ama so-
nuçta proje bitti. Geçenlerde giden bir arkadaşımız balıkçıla-
rın memnuniyetine şahit olmuş.
Samim Magriso: O iki projeden sonra, mezuniyetle beraber
grupta bir çözülme yaşanıyor. Bir süre sonra, “bu örgütlen-
meyi nasıl devam ettirebiliriz” diye düşünürken “dernek ku-
ralım” deniyor.
Yelta: Derneğin 11 kurucusu var. Başta sosyal meseleye dair
bir tartışma dönüyor: Mimarlığı sadece mimarlar mı konu-
şur? Tepeden bakan mimar figürüyle hepimizin bir kavgası
var. Hatta bir arkadaşımız “sizin sorununuz tamamıyla varo-
luşsal” demişti. Gerçekten de kimse ne piyasada çalışmak is-
tiyor ne de akademide kalmak. Mesele “mimarlığı
mimarlardan nasıl kurtarırız?”  Sonuçta, şirket kurmak da
istemediğimiz için dernek çatısı altında toplandık.
İsminizdeki “herkes” kimi imliyor?

Yelta: Açıkçası, bunun için günlerce tartıştık. Hatta bu
odada günlerce manifesto yazmaya bile çalıştık. Sonra kendi-
mize sınır koymayalım dedik. “Herkes” aslında gerçekten de
herkes. Belli bir yerde toplaşanlar, şu anda yoldan geçenler...
Kentsel dönüşümün ivme kazanması ve emlâk rantının

artmasıyla bazı mimarlar şöyle bir görüş dile getiriyor:

“Mimar da tıpkı avukat ya da doktor gibidir. Müvekkilini

ya da hastasını seçmemelidir.”

Samim: Türkiye’de metropoller dışında mimarlık hizmeti ni-
telikle ilgili değil, daha çok imza yetkisine bağlı. Taşrada,
kırsal bölgede yaşayanlar mimarlık hizmetinden yoksun.
“Atıl Köy Okulları” projemiz biraz böyle bir hedefi gözetiyor.
Yelta: Şöyle bir soru var: “Mimarlık toplum için olduğun-
dan mimarların hepsi solcu mudur?” Biz toplumsal mimar-
lık ya da piyasadaki mimarlık ikileminden farklı, başka bir
ilişkilenme modeli arıyoruz. Projelerde her zaman mimar
salt mimar, karşı taraf da işveren ya da hizmet bekleyen pasif
bir konumda yer alıyor. Halbuki mimarlık yaşam alanıyla il-
gili ve benim de en az mimar kadar söz hakkım olmalı. Bunu
nasıl herkesin katılabildiği bir şekilde yürütebiliriz, bizim
derdimiz bu.
Yeniden mamur ettiğiniz atıl köy okullarında köyün katılı-

mına önem verdiğinizi yazıyorsunuz. “Katılım” fazlasıyla

moda bir kelime haline geldi. Dünya Bankası bile bu şiarla

çalışıyor. Siz bu kavrama nasıl yaklaşıyorsunuz? Zira in-

sanlar her zaman katılmaya hevesli olmayabiliyor.

Yelta: El yordamıyla ilerliyoruz. Her yerde başka bir model
deniyoruz. Ordu - Çaka köyü örneğinde, Ordu Valiliği’nin
atıl kalmış okul binalarıyla ilgili bir çalışması olduğunu öğ-
rendik ve faks gönderdik. Sonra iki arkadaşımız müfettiş-
lerle konuşmaya gitti. Önceleri Çaka köyü ahalisi pek hevesli
değildi. Bunun üzerine, öğrencilerle gittik. Üç gün köylü-
lerle söyleşi yaptık. Sonra, binayla ilgili çizimler yapıp götür-
dük. İstanbul’a döndüğümüzde açık toplantılarla projeyi
tartışmaya devam ettik. Çaka’nın Sesi diye bir gazete hazırla-
yıp köyde dağıttık.
İdil Seren Yücel: Çaka’da katılımcılık orada yaşayanların
doğrudan katılımı mânâsında hiçbir zaman gerçekleşmedi.
Mimarlık öğrencileri projenin farklı aşamalarına dahil oldu.
Herkes projeye ufak tefek katkıda bulundu, model kendi
kendine ortaya çıktı. Mimarlık okulundan mezun olduğu-
nuzda bir hayaliniz oluyor. Dışarıda bunun karşılığının ol-
madığını görüyorsunuz. Aslında, bu sistem içinde pek bir
şey değiştiremeyeceğinizi, her şeyi parayı verenin istediği
gibi yapmak zorunda olduğunuzu görüyorsunuz. Bizse kim-
senin salt kendi istediğini yapmadığı, herkesin katılabildiği
bir süreç yaratmaya çalışıyoruz.
Yelta: Öğrencilerin ve yeni mezunların katılımı bizim için
çok önemli. Dernek mümkünse sadece aracı olsun, ihtiyaç
duyan topluluklarla mimarları buluştursun istiyoruz. Çaka
köyündeki okul kimsenin ilgilenmediği bir binaydı. Biz git-
tikten sonra üç talibi çıktı. (gülüyor) Çünkü güzel bir kum-
sala komşu. Başka bir köyde bir köy öğretmeninin
inisiyatifiyle bir binayı resim atölyesine dönüştüreceğiz.
İdil: Atıl binaya talip olanlar ticarî amaçlı düşünüyor. Köy
içinde çok çocuk da yok. Ancak, bu sistemin yakındaki bir
okulla beraber işleyebileceğini düşünüyoruz. Okulun ko-
numu, denizle ilişkisi o kadar güzel ki, çocuklara yaz kış bir
şeyler katabilecek bir yapı oluşturulabilir. Resim atölyesini
yakındaki çocuklar kullanacak. Kadınların böyle bir talebi
yok. Hatta “daha önce buraya atölye açtılar, biz istemedik”
diyorlar.
Tarım sektörünün liberalleşmesiyle kırsal nüfus hızla dü-

şüyor. 2000’lerde yaklaşık 5 milyon kişi köyleri terk

HERKES İÇİN 
MİMARLIK

Son yirmi senede
gündelik
hayatımıza giren
bir sözcük var: Star
mimar. Kentlerin
tarihte hiç olmadığı
hızda göğerdiği 
şu günlerde 
mimarlıkta 
onlar ön planda. 
Oysa yaşadığımız
yeri şekillendiren
mimarlık starlara
bırakılmayacak
kadar kolektif 
bir alan. Bunun
farkında olan 
bir ekibe, Herkes
İçin Mimarlık
Derneği’ne
bağlanıyor ve 
çalışmalarına 
kulak veriyoruz. 

Söyleşi: Demet Dinler - 

Ulus Atayurt

Mimarlığı 
mimarlardan 
kurtarmak
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yapmasam nasılsa biri yapacak.
İdil: Meselenin bu kısmı aslında mimarlık değil,
“şehircilik” çerçevesinde tartışılmalı. Evet, “biri
bunu yapacak”, ama demek ki bu artık kent ve
etikle ilgili bir alan. Çalıştığım bir projeye karşı
küçük bir eylem vardı. Patronlara gösterdim.
Onlar da müşteriye karşı bunu su-
numa koydular. İnsanların sesinin
çıkması mimarları yönlendirebilir.
Mimar işverenin karşısına bu mesajı
çıkarabiliyor. Gerçi işi alıp almadık-
ları kesin değil.
Dünyada artık yeni bir mimarî yak-

laşım ya da akımdan bahsedilemi-

yor. Öte yandan, star mimarların

söylemlerinde felsefî alıntılar gide-

rek artıyor. Bunu neye bağlıyorsu-

nuz?

Yelta: Gerçekten de artık akım çık-
mıyor. O yüzden söyleme tutunma
çabası göze çarpıyor. Bizim starların
söylemlerinin dışında, kendi gündemimizle hare-
ket etmemiz gerekiyor.
Erzincan’da Afgan göçmenlerle de çalışmışsı-

nız. Göçmenler ve mülteciler için mimarlık üze-

rine kafa yordunuz mu?

Yelta: Evet, halen yoruyoruz. Ekipten arkadaşları-
mız Erzincan ziyaretinden sonra, oradaki Afgan
göçmenler için kalıcı bir çözüm bulmak istedi.
Ama bu çelişkili bir durum, çünkü oranın ahalisi-
nin göçmenlerin yerleşmesine karşı olması kuv-
vetle muhtemel. O yüzden, şu anda tereddütteyiz.
Göçmenlere boş bir okul gösterilmiş, “burada ya-
şayın” denmiş. Şimdi orayı hem onların kullana-
cağı bir alana dönüştürmeyi hem de onlar giderse
başka fonksiyonlara açık hale getirmeyi düşünüyo-
ruz. 
Geçici işçiler için de esnek mimarî üretmek ge-

rekiyor. Adana Mimarlar Odası geçici tarım işçi-

lerinin konutları için bir yarışma projesi

açmıştı. Aynı durum inşaat işçileri, göçmen

kadın ev emekçileri için de geçerli. Mimarî çö-

zümler yoksullar için lüks değil, elzem. Mimar

Boğaçan Dündaralp’in Tuzla’da tasarladığı ve

öneri düzeyinde kalan işçi konutları dışında pek

de bu yönde çalışan yok galiba…

Hakan: Bu konu bizim gündemimize Ordu’da
mevsimlik tarım işçilerini gördüğümüzde girdi.
Orada önce balıkçı barınaklarından başladık. Bo-
ğaçan Dündaralp de danışmanımızdı. Mevsimlik
işçilerle ilgili bir mesele var. Onları bir patron
oraya işçi olarak getiriyor. Ve aslında yapıların ma-

liyetini o ödemeli.
Bazen “patron” aslında küçük üretici de olabili-

yor. Adana Mimarlar Odası’nın yarışmasında da

“kimler yatırım yapabilir” diye bir soru vardı

gündemde. Örneğin, patronlar katkı sunabilir,

ama bütçesi olan Mevsimlik Tarım İşçileri Ko-

misyonu ya da Kalkınma Ajans-

ları gibi yapılar da var. Bütçenin

birçok paydaşı olabilir.

Yelta: İyi örnekleri yaratabilirsek,
bunun ne kadar da kolay yapılabil-
diğini gösterebilriz. Konya’ya gitti-
ğimizde mesela, oradaki
öğretmenlerin Çaka’daki proje-
mizden haberdar olduğunu gör-
dük. Bir süre sonra okulların bize
gelmesi de söz konusu olacaktır.
Tarım işçileri de dahil her alana
açığız. 
Samim: Bizi radyo programında
dinleyen bir mimar, “Beyoğ-

lu’ndaki sinemalar kapanıyor, Beyoğlu Sineması
çalışan bir yapı, onu canlandırmak için bir şeyler
yapabilir misiniz?” diye sordu. Önce, “bunu işlet-
meci mi yapmalı?” diye sorguladık. Ancak işletme
kendini zar zor döndürüyor. Zaten Yeşilçam ve
Beyoğlu dışında bağımsız film gösteren salon kal-
madı. İşletmecilerin kendilerini sosyal sorumlu-
luk sahibi gibi gördüğünü anlayınca işe giriştik.
Sadece mimarlara değil, herkese açık bir atölye
çalışması yaptık. Çeşitli masalar oluşturduk, ileti-
şim, etkinlik, mimarî müdahale, sosyal medya
gibi... Ortaya çıkan fikirleri tam anlamıyla üstle-
nen bir yapı çıkmadı. Sonra, “profesyonel firma-
lardan yardım alabilir miyiz” diye düşündük. Bazı
ajanslara haber saldık. Bir prodüksiyon, bir de rek-
lam ajansından geri döndüler. Güven Kıraç ve
Sevin Okyay’la bir video çektik, kampanya hazır-
lıkları yaptık. “AVM’den çık, sinemana sahip çık”
dedik. Meseleyi sosyal medyada tartışılır kıldık.
Büyük medya ancak yıkıma ilgi gösterir. İşletmeci-
ler de bu motivasyonla kolları sıvadı. Yakında bir
çağrımız olacak. Bu salonlardan birini farklı faali-
yetler için nasıl kullanabiliriz, bir sinematek ya-
pısı kurulabilir mi, bunu tartışacağız.
Gezi Parkı ile uzun zamandır ilgileniyorsunuz.

Deneyimlerinizi biraz anlatır mısınız?

Yelta: Derneği kurduğumuzda Taksim Projesi
açıklanmıştı. Hem projeyi hem de geleneksel pro-
testo yöntemlerini, slogan atmayı, imza toplamayı
tartışıyorduk. Yine bir atölye çağrısı yaptık. Öneri-
lerden birinin ismi “Sana soran oldu mu?” idi. İn-

sanlardan görseller, çizimler istedik, sonra da
proje hakkındaki fikirleri videoya çekildi. İkinci
olarak, her hafta Gezi Şenlikleri düzenlemeye baş-
ladık. İddiamız “bu park kullanılıyor”u ispat et-
mekti. Hava güzel olduğunda sayımız 500 kişiye
kadar ulaşıyordu. Geçen sene Tasarım Bienali’nde,
Taksim’in yer aldığı, gazetesi, televizyon haberle-
riyle sahte bir paralel evren kurduk. Aklımızdaki
katılımcı modeli hayata geçirdik. Paralel evren-
deki belediyecileri konuşturduk. Sonra Taksim’le
ilgili bir imza kampanyası başlattık. Baktık yetmi-
yor, ağaçların kesilmesine dair grafikler yaptık.
İmza kampanyası 8 binde kaldı. Hiçbir umudu-
muz yoktu. Ağaçlar gidecek, AVM gelecek, “biz de
artık içerde eylemler yaparız” diye içimizden geçi-
riyorduk. Sonra olan oldu. Gezi ayaklanması baş-
ladı. Biz de “Taksim’de neler oluyor” diye bir web
sitesi açıp proje açıklandığından beri biriktirdiği-
miz arşivi insanlarla paylaştık.
Hakan: İmza kampanyasına katılanların sayısı iki
günde 8 binden 50 bine fırladı!
Yelta: Aslında, derneğin ütopyası gerçekleşti. Ge-
zi’de herkes her şeyi beraber yapıyordu. Bize tele-
fon açtılar, “parkta kütüphane yapmaya yardım
eder misiniz?” diye. Biz konuşana kadar kütüp-
hane hop diye ortaya çıktı!

Türkiye’de
metropoller
dışında mimarlık
hizmeti nitelikle 
ilgili değil, 
kırsal bölgede
yaşayanlar 
mimarlık
hizmetinden 
yoksun. “Atıl Köy
Okulları” projemiz
biraz böyle bir
hedefi gözetiyor.

BİR+BİR | 17 | EYLÜL-EKİM 2013

şüm, yeniden kullanım, yeniden inşa, herkesin iyi
tasarım hakkı, vatandaş mimar eğitimi” gibi kav-
ramlardan oldukça faydalandık. Hatta arkadaşları-
mızdan birinin yüksek lisans tezi Rural Studio ve
Ölçek 1/1’in karşılaştırılması üzerine.
Hakan Kaçmaz: Rural Studio daha çok Aulburn
Üniversitesi’nin yürüttüğü, akademisyenlerin ön-
ayak olduğu bir proje. Batı Alabama’nın West Belt
bölgesindeki yoksul sınıflarla beraber çalışıyorlar.
İkinci ve dördüncü sınıf öğrencileri doğrudan top-
luluklarla beraber çalışma imkânı buluyor. Bizim
farkımız tamamen öğrenci inisiyatifiyle kurulma-
mız, akademik hiyerarşinin bulunmaması. Hatta o
yüzden, mezunlar iş aramak zorunda kaldığında
bir duraklama devresine girdik.
Mimarlık eğitiminde sizi tatmin etmeyen unsur-

lar da örgütlenmeye gitmenize neden olmuş;

bunlar neler?

Yelta: İstanbul’un çeşitli kamu üniversitelerinden
geliyoruz. Bölümlerin hem “piyasa için çalışacak
personel yetiştiriyoruz, çıkınca eli iş tutsun” yak-
laşımı hem de karşılığı olmayan bir toplumsallık
vurgusu var. Durmadan müze, kütüphane gibi ka-
musal alanlar tasarlatılıyor. Oysa mezun olanların
çok büyük bölümü böyle tasarımlarla karşılaşmaz.
Hiçbirimiz henüz kamuya hizmet verme imkânı
bulamadık. Üniversitede her şey kâğıt üzerinde
kalıyor. Almanya’da içmimarlık öğrencileri okula
başlamadan altı ay atölyelerde çalışıyor.
Hakan: Mimarlık eğitimi uygulama açığını hiçbir
zaman kapatamaz.
Samim: Bir de, öğrencilerin inisiyatif alabileceği
bir ortam yok.
Elif Tan: Ben aynı zamanda şehir
plancılığı da okudum; mimarlığın şe-
hirden çok kopuk olduğunu görüyo-
rum. Hem çok küçük ölçekte
düşünülüyor hem de projelerde şe-
hirden bağımsız uçuluyor. Mimarlık
öğrencilerinin “imar hakkı” konu-
sunda bile bilgisi yok. Şu anda mezun
olan mimar arkadaşların büyük bö-
lümü kentsel tasarım projelerinde
free-lance çalışmak zorundalar.
Yelta: Mimarlık bölümlerinde sosyo-
lojinin olmaması da önemli. Jürilerde sadece mi-
marlar yer alıyor, halbuki sosyologlar,
antropologlar da gelebilir. Yıldız Üniversitesi’nde
2009’da “Kayıtdışı” diye etkinlikler yaptık. Mi-
marlık dışındaki bölümlerden insanların gelip
bize mimarlık anlatmasını sağlamaya çalışıyorduk.
Tıp doktorundan tarihçisine, sosyoloğundan diji-
tal sanatçısına kadar herkes bir yönünü anlatı-
yordu.  
Sanat-mimarlık-sosyoloji yelpazesinden biraz

bahsedelim. Akademik hayattan uzaklaşan mi-

marlar arasında mimariyi sanatsal üretime ve

kuramsal araştırmaya yaklaştıran yeni bir eği-

lim gözünüze çarpıyor mu? Roma’da mimar ve

sanatçılardan oluşan Stalker ekibinin kurduğu

ve ezilenlerin mahallelerine, kentin çeperlerine

yapılan yürüyüşlere dayanan Osservatorio No-

made (ON) ya da İsrail işgalinin mimarîsiyle il-

gilenen Filistin’deki Decolonizing Architecture

(DAAR), mimarî uygulamalardan çok, sanat-mi-

marî çizgisinde fikir üretiyor. Bu açıdan praksis

biraz eksik değil mi?

İdil: Türkiye’de, akademide bir ekol yaratma po-
tansiyeli bulunmadığı için insanlar dediğiniz gibi
arayışlara gidiyor. Bu tür arayışlar başka alanlar-
dan da beslenen bir mimarîyi doğurabilir.  
Yelta: DAAR ya da Stalker gibi yapılar mimarlığı
bir enstrüman olarak kullanıyor, yani eleştirileri
için bir araca dönüştürüyor. Mekânsal eleştiriyi
mimarlık pratiği içinden yapıyorlar. Ben bunu sa-
natsal değil, mimarî pratik içinden bir eleştiri ola-
rak görüyorum.
Tam bir praksisten de bahsedemiyoruz ama...

Yelta: Evet, daha çok söylemsel bir eleştiriye ben-
ziyor.
Samim: Değişim yönünde bir adım olarak değer-
lendirebiliriz.
Stalker’ın gezdiği Roma yakınlarındaki Çingene

kampları ya da DAAR’ın Filistin-İsrail sınırında

tasarladığı Filistin Parlamentosu elbette bir bi-

linç yaratıyor. Fakat verili duruma etkisi ne

kadar? Ya da Norman Foster’ın Berlin Parla-

mentosu’nda “halkın gözlemine” izin veren ta-

sarımı salt bir sembolizm ya da “içi boş

araçsallıktan ileri gitmiyor” izlenimi veriyor.

Zira parlamento kapısında sıkı güvenlik berde-

vam. Sizin mesela, Köy Okulları projeniz pra-

tikte daha çok etkiye sahip değil mi?

İdil: Yine de mimar olmayan birinin gözünde
soyut bir kavramı somutlaştırma açısından Fos-
ter’ın işinin bir anlamı var. Onu gören ne ifade et-
tiğini anlıyor.
“Starchitect”, star mimar kavramı artık toplu-

mun tüm katmanlarında bilinir hale geldi. Dün-

yada Gehry, Foster, Hadid

isimleri rock star etkisi yaratı-

yor. Bu kavrayışta bir sorun gö-

rüyor musunuz?

Yelta: Mimarlık eğitimine herkes
star mimar olacağım diye başlıyor
artık! İlk önce bundan kurtulmak
gerekiyor. Saydığınız isimler ve
diğer mimarlar teori içinde kilit
taşlar sayılıyor. Tüm dekonstrükti-
vizm bunlar üzerine inşa ediliyor.
Mesela, Tschumi’nin Derrida ile
beraber yaptığı Parc de Vilette’i

hatırlayalım... Hatta yine star mimar Peter Eisen-
man için bir aralar “sürekli felsefecisi ile dolaşı-
yor” denirdi. (gülüyor) Foster’ın yapıları hakeza
uçak teknolojisinin mimarî forma bürünmesine
önayak oldu. Benim star mimarlar için kriterim
samimiyet. Rem Koolhaas mesela, sadece mimarî-
den bahsetmez, üretim süreçlerinin tüm kötü ve
iyi yanlarını da ortaya döker. Koolhaas belki de bu
yüzden artık star mimar olarak değerlendirilmeye-
bilir. Daha çok kentsel araştırmalar için kurduğu
Office for Metropolitan Architecture (OMA) gide-
rek daha çok ön plana çıktı. Evet, piyasaya da işler
yapıyor, ama buna romantik bir anlam yüklemi-
yor.  
İdil: Aynı durum Danimarkalı BIG için de ge-
çerli. Ekipten Bjarke Ingels “Yes Is More: An Arc-
hicomic on Architectural Evolution” adlı çizgi
romanında mimarî üretimi ve popüler kültürü be-
raber ele alıyor. “Archicomic” (mimarî çizgi
roman) tarzında bir projenin alınmasından, sunu-
mundan başlayıp sonlanmasına kadar mimarî
dünyayı ironik bir dille anlatıyor.  

Samim: Şevki Pekin bir açık oturumda şöyle de-
mişti: “Bir mimarın sözünü müşteriye geçirmesi
için güçlü olması gerekir.” Şimdi Türkiye’de Sel-
çuklu-Osmanlı mimarisi diye abes bir şey çıktı. O
insanlara böyle bir geleneğin olmadığını, üretilen-
lerin bir anlam ifade etmediğini anlatmak için,
mimariyi ileriye taşımak için güçlü bir söyleme ih-
tiyaç duyuyoruz. Bunun için de “star mimar” kate-
gorisinde üretim yapılıyor.
“İleri” kavramı mimarîde dekonstrüksiyon son-

rası geride kalmadı mı? Kulağa fazla “modern”

gelmiyor mu?

Yelta: Belki de mimarlıkta modernizm yeni başla-
yacak diyebiliriz. Çünkü hâlâ Roma İmparator-
luğu zamanında mimar Vitruvius tarafından
yazılmış “Mimarlık Üzerine On Kitap”ı temel eser
olarak okutuluyor. Hangi bilimsel üretim alanında
Antik Çağ eseri temel alınır ki? Aşırı bir tarihsel-
cilik var, bu da mimarların çoğunun hoşuna gidi-
yor. Kazaların çok az yaşandığı bir tarih bu.
Özne temelli mimarîyi, Foster gibi hi-tech, star

mimarları eleştiren Londra’daki  Architectural

Association School of Architecture (AA) gibi

gelenekler de var. Oradaki Emergency adlı se-

minerlerde mimara “doğadaki formlara aracılık

eden kişi” diye yaklaşılıyor. Yoğun algoritmik

modellerle ekoloji bazlı, öznesiz mimarî gerçek-

leştirmeye çalışıyorlar…

Yelta: Uğur Tanyeli’den alıntılarsak: “Mimar ile
bir pasta ustasının yaptığı iş arasında temelde bir
fark yok.” Zannediyorum ki, ilerde star mimarlık
tarihe karışacak. Emergency ya da halen Alman-
ya’daki birçok ofiste insanlar kolektif üretimin de-
ğerini kavramaya başladı.
Samim: Piyasaya adam yetiştiren okullar oldukça
star mimar kavramı devam eder. Her mesleğin ün-
lüsü de, ünsüzü de var.
Bu aralar “küratörlük” kategorisinin tarihe karı-

şıp karışmadığı konuşuluyor. Mimarîde de para-

lel bir tartışma var mı?

Elif: Star mimarî bir yerden sonra hiç eleştiri kal-
dırmıyor. Kendi tasarımını eleştirmeye açık tut-
madığı, muktedir olmaya devam ettiği sürece star
mimarlar yerine katılımcı ve eleştiriye açık mi-
marlık ön plana çıkacak.
Koolhaas gibi ara devreler de yok mu? Bir yan-

dan Lağos’un kaotik yapısını kutsuyor, diğer

yandan da emlâk sektöründe bir mimar olarak

önemli aktörlerden biri. Star mimarlarda şöyle

bir gelişme görüyor musunuz: Hem “kentsel dö-

nüşüm”, “toplumsal mesuliyet” ve kuram üze-

rine kelâm eden, hatta bir nebze bunlar adına

bir şey yapan, ama yeri geldiğinde kent doku-

sunu yaran bir gökdelen ya da ormanlık alanda

bir site yapmaktan da imtina etmeyen yeni star

mimarlar...  

İdil: Bu sadece star mimarlarla ilgili bir şey değil.
Hem çok para kazanma hırsı hem de mimar ola-
rak söz söyleme isteği bir arada. Bunlar arasında
da samimiyet oranları değişiyor.
Samimiyet de her derde deva değil…

Yelta: Her yaptığını bir makaleyle, bir fikirle sa-
vunmak durumunda da olmamalı mimar. So-
nuçta, bu da bir meslek. Asıl samimiyetsizlik,
yaptığınızı hiç olmadığı bir kalıpta, bir hikâyede
anlatma çabası.
Elif: Mimarlar arasında şöyle bir algı da var: Ben

Şimdi Türkiye'de
Selçuklu-Osmanlı
mimarisi diye 
abes bir şey çıktı.
İnsanlara böyle 
bir geleneğin 
olmadığını 
anlatmak için
güçlü bir mimarî
söyleme ihtiyaç
duyuyoruz.
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yapmasam nasılsa biri yapacak.
İdil: Meselenin bu kısmı aslında mimarlık değil,
“şehircilik” çerçevesinde tartışılmalı. Evet, “biri
bunu yapacak”, ama demek ki bu artık kent ve
etikle ilgili bir alan. Çalıştığım bir projeye karşı
küçük bir eylem vardı. Patronlara gösterdim.
Onlar da müşteriye karşı bunu su-
numa koydular. İnsanların sesinin
çıkması mimarları yönlendirebilir.
Mimar işverenin karşısına bu mesajı
çıkarabiliyor. Gerçi işi alıp almadık-
ları kesin değil.
Dünyada artık yeni bir mimarî yak-

laşım ya da akımdan bahsedilemi-

yor. Öte yandan, star mimarların

söylemlerinde felsefî alıntılar gide-

rek artıyor. Bunu neye bağlıyorsu-

nuz?

Yelta: Gerçekten de artık akım çık-
mıyor. O yüzden söyleme tutunma
çabası göze çarpıyor. Bizim starların
söylemlerinin dışında, kendi gündemimizle hare-
ket etmemiz gerekiyor.
Erzincan’da Afgan göçmenlerle de çalışmışsı-

nız. Göçmenler ve mülteciler için mimarlık üze-

rine kafa yordunuz mu?

Yelta: Evet, halen yoruyoruz. Ekipten arkadaşları-
mız Erzincan ziyaretinden sonra, oradaki Afgan
göçmenler için kalıcı bir çözüm bulmak istedi.
Ama bu çelişkili bir durum, çünkü oranın ahalisi-
nin göçmenlerin yerleşmesine karşı olması kuv-
vetle muhtemel. O yüzden, şu anda tereddütteyiz.
Göçmenlere boş bir okul gösterilmiş, “burada ya-
şayın” denmiş. Şimdi orayı hem onların kullana-
cağı bir alana dönüştürmeyi hem de onlar giderse
başka fonksiyonlara açık hale getirmeyi düşünüyo-
ruz. 
Geçici işçiler için de esnek mimarî üretmek ge-

rekiyor. Adana Mimarlar Odası geçici tarım işçi-

lerinin konutları için bir yarışma projesi

açmıştı. Aynı durum inşaat işçileri, göçmen

kadın ev emekçileri için de geçerli. Mimarî çö-

zümler yoksullar için lüks değil, elzem. Mimar

Boğaçan Dündaralp’in Tuzla’da tasarladığı ve

öneri düzeyinde kalan işçi konutları dışında pek

de bu yönde çalışan yok galiba…

Hakan: Bu konu bizim gündemimize Ordu’da
mevsimlik tarım işçilerini gördüğümüzde girdi.
Orada önce balıkçı barınaklarından başladık. Bo-
ğaçan Dündaralp de danışmanımızdı. Mevsimlik
işçilerle ilgili bir mesele var. Onları bir patron
oraya işçi olarak getiriyor. Ve aslında yapıların ma-

liyetini o ödemeli.
Bazen “patron” aslında küçük üretici de olabili-

yor. Adana Mimarlar Odası’nın yarışmasında da

“kimler yatırım yapabilir” diye bir soru vardı

gündemde. Örneğin, patronlar katkı sunabilir,

ama bütçesi olan Mevsimlik Tarım İşçileri Ko-

misyonu ya da Kalkınma Ajans-

ları gibi yapılar da var. Bütçenin

birçok paydaşı olabilir.

Yelta: İyi örnekleri yaratabilirsek,
bunun ne kadar da kolay yapılabil-
diğini gösterebilriz. Konya’ya gitti-
ğimizde mesela, oradaki
öğretmenlerin Çaka’daki proje-
mizden haberdar olduğunu gör-
dük. Bir süre sonra okulların bize
gelmesi de söz konusu olacaktır.
Tarım işçileri de dahil her alana
açığız. 
Samim: Bizi radyo programında
dinleyen bir mimar, “Beyoğ-

lu’ndaki sinemalar kapanıyor, Beyoğlu Sineması
çalışan bir yapı, onu canlandırmak için bir şeyler
yapabilir misiniz?” diye sordu. Önce, “bunu işlet-
meci mi yapmalı?” diye sorguladık. Ancak işletme
kendini zar zor döndürüyor. Zaten Yeşilçam ve
Beyoğlu dışında bağımsız film gösteren salon kal-
madı. İşletmecilerin kendilerini sosyal sorumlu-
luk sahibi gibi gördüğünü anlayınca işe giriştik.
Sadece mimarlara değil, herkese açık bir atölye
çalışması yaptık. Çeşitli masalar oluşturduk, ileti-
şim, etkinlik, mimarî müdahale, sosyal medya
gibi... Ortaya çıkan fikirleri tam anlamıyla üstle-
nen bir yapı çıkmadı. Sonra, “profesyonel firma-
lardan yardım alabilir miyiz” diye düşündük. Bazı
ajanslara haber saldık. Bir prodüksiyon, bir de rek-
lam ajansından geri döndüler. Güven Kıraç ve
Sevin Okyay’la bir video çektik, kampanya hazır-
lıkları yaptık. “AVM’den çık, sinemana sahip çık”
dedik. Meseleyi sosyal medyada tartışılır kıldık.
Büyük medya ancak yıkıma ilgi gösterir. İşletmeci-
ler de bu motivasyonla kolları sıvadı. Yakında bir
çağrımız olacak. Bu salonlardan birini farklı faali-
yetler için nasıl kullanabiliriz, bir sinematek ya-
pısı kurulabilir mi, bunu tartışacağız.
Gezi Parkı ile uzun zamandır ilgileniyorsunuz.

Deneyimlerinizi biraz anlatır mısınız?

Yelta: Derneği kurduğumuzda Taksim Projesi
açıklanmıştı. Hem projeyi hem de geleneksel pro-
testo yöntemlerini, slogan atmayı, imza toplamayı
tartışıyorduk. Yine bir atölye çağrısı yaptık. Öneri-
lerden birinin ismi “Sana soran oldu mu?” idi. İn-

sanlardan görseller, çizimler istedik, sonra da
proje hakkındaki fikirleri videoya çekildi. İkinci
olarak, her hafta Gezi Şenlikleri düzenlemeye baş-
ladık. İddiamız “bu park kullanılıyor”u ispat et-
mekti. Hava güzel olduğunda sayımız 500 kişiye
kadar ulaşıyordu. Geçen sene Tasarım Bienali’nde,
Taksim’in yer aldığı, gazetesi, televizyon haberle-
riyle sahte bir paralel evren kurduk. Aklımızdaki
katılımcı modeli hayata geçirdik. Paralel evren-
deki belediyecileri konuşturduk. Sonra Taksim’le
ilgili bir imza kampanyası başlattık. Baktık yetmi-
yor, ağaçların kesilmesine dair grafikler yaptık.
İmza kampanyası 8 binde kaldı. Hiçbir umudu-
muz yoktu. Ağaçlar gidecek, AVM gelecek, “biz de
artık içerde eylemler yaparız” diye içimizden geçi-
riyorduk. Sonra olan oldu. Gezi ayaklanması baş-
ladı. Biz de “Taksim’de neler oluyor” diye bir web
sitesi açıp proje açıklandığından beri biriktirdiği-
miz arşivi insanlarla paylaştık.
Hakan: İmza kampanyasına katılanların sayısı iki
günde 8 binden 50 bine fırladı!
Yelta: Aslında, derneğin ütopyası gerçekleşti. Ge-
zi’de herkes her şeyi beraber yapıyordu. Bize tele-
fon açtılar, “parkta kütüphane yapmaya yardım
eder misiniz?” diye. Biz konuşana kadar kütüp-
hane hop diye ortaya çıktı!

Türkiye’de
metropoller
dışında mimarlık
hizmeti nitelikle 
ilgili değil, 
kırsal bölgede
yaşayanlar 
mimarlık
hizmetinden 
yoksun. “Atıl Köy
Okulları” projemiz
biraz böyle bir
hedefi gözetiyor.
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şüm, yeniden kullanım, yeniden inşa, herkesin iyi
tasarım hakkı, vatandaş mimar eğitimi” gibi kav-
ramlardan oldukça faydalandık. Hatta arkadaşları-
mızdan birinin yüksek lisans tezi Rural Studio ve
Ölçek 1/1’in karşılaştırılması üzerine.
Hakan Kaçmaz: Rural Studio daha çok Aulburn
Üniversitesi’nin yürüttüğü, akademisyenlerin ön-
ayak olduğu bir proje. Batı Alabama’nın West Belt
bölgesindeki yoksul sınıflarla beraber çalışıyorlar.
İkinci ve dördüncü sınıf öğrencileri doğrudan top-
luluklarla beraber çalışma imkânı buluyor. Bizim
farkımız tamamen öğrenci inisiyatifiyle kurulma-
mız, akademik hiyerarşinin bulunmaması. Hatta o
yüzden, mezunlar iş aramak zorunda kaldığında
bir duraklama devresine girdik.
Mimarlık eğitiminde sizi tatmin etmeyen unsur-

lar da örgütlenmeye gitmenize neden olmuş;

bunlar neler?

Yelta: İstanbul’un çeşitli kamu üniversitelerinden
geliyoruz. Bölümlerin hem “piyasa için çalışacak
personel yetiştiriyoruz, çıkınca eli iş tutsun” yak-
laşımı hem de karşılığı olmayan bir toplumsallık
vurgusu var. Durmadan müze, kütüphane gibi ka-
musal alanlar tasarlatılıyor. Oysa mezun olanların
çok büyük bölümü böyle tasarımlarla karşılaşmaz.
Hiçbirimiz henüz kamuya hizmet verme imkânı
bulamadık. Üniversitede her şey kâğıt üzerinde
kalıyor. Almanya’da içmimarlık öğrencileri okula
başlamadan altı ay atölyelerde çalışıyor.
Hakan: Mimarlık eğitimi uygulama açığını hiçbir
zaman kapatamaz.
Samim: Bir de, öğrencilerin inisiyatif alabileceği
bir ortam yok.
Elif Tan: Ben aynı zamanda şehir
plancılığı da okudum; mimarlığın şe-
hirden çok kopuk olduğunu görüyo-
rum. Hem çok küçük ölçekte
düşünülüyor hem de projelerde şe-
hirden bağımsız uçuluyor. Mimarlık
öğrencilerinin “imar hakkı” konu-
sunda bile bilgisi yok. Şu anda mezun
olan mimar arkadaşların büyük bö-
lümü kentsel tasarım projelerinde
free-lance çalışmak zorundalar.
Yelta: Mimarlık bölümlerinde sosyo-
lojinin olmaması da önemli. Jürilerde sadece mi-
marlar yer alıyor, halbuki sosyologlar,
antropologlar da gelebilir. Yıldız Üniversitesi’nde
2009’da “Kayıtdışı” diye etkinlikler yaptık. Mi-
marlık dışındaki bölümlerden insanların gelip
bize mimarlık anlatmasını sağlamaya çalışıyorduk.
Tıp doktorundan tarihçisine, sosyoloğundan diji-
tal sanatçısına kadar herkes bir yönünü anlatı-
yordu.  
Sanat-mimarlık-sosyoloji yelpazesinden biraz

bahsedelim. Akademik hayattan uzaklaşan mi-

marlar arasında mimariyi sanatsal üretime ve

kuramsal araştırmaya yaklaştıran yeni bir eği-

lim gözünüze çarpıyor mu? Roma’da mimar ve

sanatçılardan oluşan Stalker ekibinin kurduğu

ve ezilenlerin mahallelerine, kentin çeperlerine

yapılan yürüyüşlere dayanan Osservatorio No-

made (ON) ya da İsrail işgalinin mimarîsiyle il-

gilenen Filistin’deki Decolonizing Architecture

(DAAR), mimarî uygulamalardan çok, sanat-mi-

marî çizgisinde fikir üretiyor. Bu açıdan praksis

biraz eksik değil mi?

İdil: Türkiye’de, akademide bir ekol yaratma po-
tansiyeli bulunmadığı için insanlar dediğiniz gibi
arayışlara gidiyor. Bu tür arayışlar başka alanlar-
dan da beslenen bir mimarîyi doğurabilir.  
Yelta: DAAR ya da Stalker gibi yapılar mimarlığı
bir enstrüman olarak kullanıyor, yani eleştirileri
için bir araca dönüştürüyor. Mekânsal eleştiriyi
mimarlık pratiği içinden yapıyorlar. Ben bunu sa-
natsal değil, mimarî pratik içinden bir eleştiri ola-
rak görüyorum.
Tam bir praksisten de bahsedemiyoruz ama...

Yelta: Evet, daha çok söylemsel bir eleştiriye ben-
ziyor.
Samim: Değişim yönünde bir adım olarak değer-
lendirebiliriz.
Stalker’ın gezdiği Roma yakınlarındaki Çingene

kampları ya da DAAR’ın Filistin-İsrail sınırında

tasarladığı Filistin Parlamentosu elbette bir bi-

linç yaratıyor. Fakat verili duruma etkisi ne

kadar? Ya da Norman Foster’ın Berlin Parla-

mentosu’nda “halkın gözlemine” izin veren ta-

sarımı salt bir sembolizm ya da “içi boş

araçsallıktan ileri gitmiyor” izlenimi veriyor.

Zira parlamento kapısında sıkı güvenlik berde-

vam. Sizin mesela, Köy Okulları projeniz pra-

tikte daha çok etkiye sahip değil mi?

İdil: Yine de mimar olmayan birinin gözünde
soyut bir kavramı somutlaştırma açısından Fos-
ter’ın işinin bir anlamı var. Onu gören ne ifade et-
tiğini anlıyor.
“Starchitect”, star mimar kavramı artık toplu-

mun tüm katmanlarında bilinir hale geldi. Dün-

yada Gehry, Foster, Hadid

isimleri rock star etkisi yaratı-

yor. Bu kavrayışta bir sorun gö-

rüyor musunuz?

Yelta: Mimarlık eğitimine herkes
star mimar olacağım diye başlıyor
artık! İlk önce bundan kurtulmak
gerekiyor. Saydığınız isimler ve
diğer mimarlar teori içinde kilit
taşlar sayılıyor. Tüm dekonstrükti-
vizm bunlar üzerine inşa ediliyor.
Mesela, Tschumi’nin Derrida ile
beraber yaptığı Parc de Vilette’i

hatırlayalım... Hatta yine star mimar Peter Eisen-
man için bir aralar “sürekli felsefecisi ile dolaşı-
yor” denirdi. (gülüyor) Foster’ın yapıları hakeza
uçak teknolojisinin mimarî forma bürünmesine
önayak oldu. Benim star mimarlar için kriterim
samimiyet. Rem Koolhaas mesela, sadece mimarî-
den bahsetmez, üretim süreçlerinin tüm kötü ve
iyi yanlarını da ortaya döker. Koolhaas belki de bu
yüzden artık star mimar olarak değerlendirilmeye-
bilir. Daha çok kentsel araştırmalar için kurduğu
Office for Metropolitan Architecture (OMA) gide-
rek daha çok ön plana çıktı. Evet, piyasaya da işler
yapıyor, ama buna romantik bir anlam yüklemi-
yor.  
İdil: Aynı durum Danimarkalı BIG için de ge-
çerli. Ekipten Bjarke Ingels “Yes Is More: An Arc-
hicomic on Architectural Evolution” adlı çizgi
romanında mimarî üretimi ve popüler kültürü be-
raber ele alıyor. “Archicomic” (mimarî çizgi
roman) tarzında bir projenin alınmasından, sunu-
mundan başlayıp sonlanmasına kadar mimarî
dünyayı ironik bir dille anlatıyor.  

Samim: Şevki Pekin bir açık oturumda şöyle de-
mişti: “Bir mimarın sözünü müşteriye geçirmesi
için güçlü olması gerekir.” Şimdi Türkiye’de Sel-
çuklu-Osmanlı mimarisi diye abes bir şey çıktı. O
insanlara böyle bir geleneğin olmadığını, üretilen-
lerin bir anlam ifade etmediğini anlatmak için,
mimariyi ileriye taşımak için güçlü bir söyleme ih-
tiyaç duyuyoruz. Bunun için de “star mimar” kate-
gorisinde üretim yapılıyor.
“İleri” kavramı mimarîde dekonstrüksiyon son-

rası geride kalmadı mı? Kulağa fazla “modern”

gelmiyor mu?

Yelta: Belki de mimarlıkta modernizm yeni başla-
yacak diyebiliriz. Çünkü hâlâ Roma İmparator-
luğu zamanında mimar Vitruvius tarafından
yazılmış “Mimarlık Üzerine On Kitap”ı temel eser
olarak okutuluyor. Hangi bilimsel üretim alanında
Antik Çağ eseri temel alınır ki? Aşırı bir tarihsel-
cilik var, bu da mimarların çoğunun hoşuna gidi-
yor. Kazaların çok az yaşandığı bir tarih bu.
Özne temelli mimarîyi, Foster gibi hi-tech, star

mimarları eleştiren Londra’daki  Architectural

Association School of Architecture (AA) gibi

gelenekler de var. Oradaki Emergency adlı se-

minerlerde mimara “doğadaki formlara aracılık

eden kişi” diye yaklaşılıyor. Yoğun algoritmik

modellerle ekoloji bazlı, öznesiz mimarî gerçek-

leştirmeye çalışıyorlar…

Yelta: Uğur Tanyeli’den alıntılarsak: “Mimar ile
bir pasta ustasının yaptığı iş arasında temelde bir
fark yok.” Zannediyorum ki, ilerde star mimarlık
tarihe karışacak. Emergency ya da halen Alman-
ya’daki birçok ofiste insanlar kolektif üretimin de-
ğerini kavramaya başladı.
Samim: Piyasaya adam yetiştiren okullar oldukça
star mimar kavramı devam eder. Her mesleğin ün-
lüsü de, ünsüzü de var.
Bu aralar “küratörlük” kategorisinin tarihe karı-

şıp karışmadığı konuşuluyor. Mimarîde de para-

lel bir tartışma var mı?

Elif: Star mimarî bir yerden sonra hiç eleştiri kal-
dırmıyor. Kendi tasarımını eleştirmeye açık tut-
madığı, muktedir olmaya devam ettiği sürece star
mimarlar yerine katılımcı ve eleştiriye açık mi-
marlık ön plana çıkacak.
Koolhaas gibi ara devreler de yok mu? Bir yan-

dan Lağos’un kaotik yapısını kutsuyor, diğer

yandan da emlâk sektöründe bir mimar olarak

önemli aktörlerden biri. Star mimarlarda şöyle

bir gelişme görüyor musunuz: Hem “kentsel dö-

nüşüm”, “toplumsal mesuliyet” ve kuram üze-

rine kelâm eden, hatta bir nebze bunlar adına

bir şey yapan, ama yeri geldiğinde kent doku-

sunu yaran bir gökdelen ya da ormanlık alanda

bir site yapmaktan da imtina etmeyen yeni star

mimarlar...  

İdil: Bu sadece star mimarlarla ilgili bir şey değil.
Hem çok para kazanma hırsı hem de mimar ola-
rak söz söyleme isteği bir arada. Bunlar arasında
da samimiyet oranları değişiyor.
Samimiyet de her derde deva değil…

Yelta: Her yaptığını bir makaleyle, bir fikirle sa-
vunmak durumunda da olmamalı mimar. So-
nuçta, bu da bir meslek. Asıl samimiyetsizlik,
yaptığınızı hiç olmadığı bir kalıpta, bir hikâyede
anlatma çabası.
Elif: Mimarlar arasında şöyle bir algı da var: Ben

Şimdi Türkiye'de
Selçuklu-Osmanlı
mimarisi diye 
abes bir şey çıktı.
İnsanlara böyle 
bir geleneğin 
olmadığını 
anlatmak için
güçlü bir mimarî
söyleme ihtiyaç
duyuyoruz.
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ilişkin olur? Eğer ahlâkı eylemlerimizi ve niyetle-
rimizi evrensel veya aşkın değerler veya ilkelerle
ilişkilendirmek suretiyle yargılayan kurallar bü-
tünü olarak tanımlarsak, Deleuze’ün “etik” dediği
şey, bundan farklı olarak, yaptığımız, düşündüğü-
müz veya hissettiğimiz şeyi, ortaya koyduğu varo-
luş kipi uyarınca değerlendiren
içkin kriterler bütünüdür. Hem
Nietzsche hem de Spinoza, kendi
tarzlarında, kişinin zayıf, aşağılık
veya köle olmaksızın, yaşama karşı
hınç gütmeksizin (Nietzsche),
edilgen duygulanımların esiri ol-
maksızın (Spinoza) yapamayacağı
ya da düşünemeyeceği şeyler oldu-
ğunu tartışır; aynı şekilde, kişinin
güçlü, asil veya özgür olmaksızın,
yaşamı olumlamaksızın, etkin duy-
gulanımlara sahip olmaksızın ya-
pamayacağı veya söyleyemeyeceği
şeyler vardır. Bu anlamda, hem
Spinoza hem Nietzsche İyilik ve
Kötülük arasındaki aşkın ahlâkî
karşıtlığın yerine iyi ve kötü varo-
luş kipleri arasındaki içkin etik farkı koymuştur.
Kötü veya hastalıklı bir yaşam, tükenmiş ve yozla-
şan bir varoluş kipidir, yaşamı kendi hastalığının
perspektifinden yargılar, yaşamı “daha yüksek” de-
ğerler uğruna kıymetsizleştirir (ahlâk). İyi veya
sağlıklı bir yaşam ise, karşılaştığı kuvvetlere göre
kendini dönüştürebilen, yaşama gücünü sürekli
artıran, her daim yeni yaşam olanakları açan, be-
reketli ve yükselen bir varoluş biçimi ya da yaşam
kipidir. O halde, bu da sorunuzun ikinci yanıtı ola-
bilir. Deleuze için mesele, asla bir sanat eserinin
–veya bir varoluş kipinin– aşkın veya evrensel kri-
terler uyarınca yargılanması değildir. Mesele,
sanat eserinin veya varoluş kipinin klinik olarak
–yaşamsallığı ve yaşama ilişkin akışı, sağlığı veya
hastalığı bakımından– olduğu kadar, etik olarak da
–iyi ve kötü, güçlü ve zayıf, asil ve aşağılık gibi
içkin kriterler bakımından– değerlendirilmesidir.
Yazarın edebî tekniği ve stili (kritik) yaşamsal gös-
tergelerin diferansiyel bir tablosunun yaratılma-
sıyla (klinik) doğrudan ilişkilidir.
Deleuze’ün oldukça kendine has bir yaşam anla-

yışı var. Ona göre yaşam, yaşanmış deneyimler

bütünü değildir; belli bir düzeyde, hiç de kişisel

olmayan bir yönünden bahsetmek gerekir. “Kri-

tik ve Klinik”in önsözünde de belirttiğiniz gibi,

Deleuze’ün vitalizmi “mistik bir yaşam gücü”

değil, “organik olmayan bir güç” ve bir “yaratım

ilkesi”dir. Bu çerçevede sizce ölümün yeri

nedir? “Saf içkin yaşam”da ölümün yeri ne ola-

bilir?

Sorunuz belki de Deleuze’ün “Kritik ve Klinik”
projesinin üçüncü bir boyutuna dokunuyor. Eğer
ilk iki boyut, varoluş kiplerinin belirlenmesinin
yanısıra, bunların yaşama dair potansiyellerinin
klinik ve etik değerlendirmesine ilişkinse, üçüncü
boyut, sizin de haklı olarak gösterdiğiniz gibi, biz-
zat bu “yaşam” kavramının Deleuze’ün düşünce-
sinde oynadığı role ilişkindir. Bir anlamda, bu
sorunun bizi aşkın bir düzeye ittirdiğini söyleyebi-
liriz, çünkü “yaşam” varoluş kiplerinin üretiminin
olduğu gibi, sanat eseri ve edebiyat yaratımının da
koşuludur. “Kritik” ve “klinik” terimleri böylelikle

yeni bir anlam almaya zorlanır: Birincisi neo-
Kantçı anlamda, gerçek deneyimin koşullarına
ilişkin bir sorgulama olarak kritik –eleştirel– olur-
ken, ikincisi, yaşamın sadece belli bir varoluş ki-
pinde aktüelleşmesi anlamında değil, yaşam
sürecinin kendisine ilişkin bir sorgulamaya dönü-

şür. Darwincilik, evrim bağlamında,
yaşamı mutasyon ve seçilim üzerin-
den tanımlar –yani, varyasyon üre-
timi ve bu varyantların seçilimi.
Deleuze aslında bu iki mefhumu alır
ve bunları felsefî kavramlara çevirip
yazarın ve sanatçının yaratıcı faali-
yetini betimlemek için kullanır. He-
pimiz gibi, her yazar da bir bireydir,
aktüelleşmiş bir dünyada, organik
bir bedende, belli bir siyasî düzen
içerisinde, öğrendiği belli bir dille
yaşar. Ama yazmak, faaliyet olarak,
en üst noktasında, yazarın yaşanmış
deneyimini oluşturan bu çoklukla-
rından türlü varyasyonlar seçer ve
bunlar arasında önceden mevcut ol-
mayan ilişkiler kurarak, bunların

böylelikle sanat eserini oluşturan içkin –Deleu-
ze’ün deyimiyle– “kompozisyon düzleminde” bir-
likte işlemelerini sağlar. Yazar bu şekilde yeni
yaşam olasılıklarının inşasına katılabilir: Dilde
yeni kompozisyonların icadı –stil ve söz dizimi–,
yeni duyumsama bloklarının –duygulamlar ve al-
gılamlar– inşası, yeni varoluş kiplerinin üretimi
–yeğinlikler ve oluşlar–, bir halkın tesisi –söz
edimleri ve hikâyeleme–, bir dünya yaratımı –te-
killikler ve olaylar. Benim de Emre Koyuncu’nun
hünerli bir çeviriyle Türkçeleştirdiği “Saf  İçkin
Yaşam: Deleuze’ün ‘Kritik ve Klinik’ Projesi” (Nor-
gunk, 2013) adlı kitabımda analiz etmeye çalıştı-
ğım bu yaratıcı süreçtir. Yaşamın bu iki ontolojik
kudreti –varyasyon üretimi ile varyantların seçi-
limi ve sentezi– Deleuze için her yaratımın vazge-
çilmez koşullarıdır. Sizin de dediğiniz gibi,
Deleuze’ün yazdığı her şeyin “vitalist” (dirimselci)
olduğunu, ama bu vitalizmin organik olmayan bir
kudret olarak yaşam sürecini ifade ettiğini söyle-
mesi de bundandır. Genellikle yaşamın yalnızca
organizmalara ait olduğunu, kendisi ölü ve dura-
ğan olan maddeden “ortaya çıktığını” düşünürüz,
ama aynı zamanda da canlıları olduğu kadar can-
sızları da kateden bir güç olarak yıldızların, galak-
silerin ve hatta evrenin yaşamından bahsederiz.
Bu süreçte ölümün rolü nedir? Deleuze burada
Blanchot’yu izleyerek, ölümün iki yüzü olduğunu
söyler. Birincisi, kişinin kayboluşu olarak negatif
ölüm mefhumudur; “Ben” veya “kendilik” tarafın-
dan temsil edilen bu farkın yok oluşu, kuşkusuz
cansız maddeye dönüş olarak ifade edilebilir. Ama
ölümün ikinci yüzü, kendilerine “Ben” ve “kendi-
liğin” dayattığı şekle artık tâbi olmadıkları, benim
bir kişi olarak kendi tutarlığımı dışlayan bir biçim
aldıkları halleriyle serbest farklar veya varyasyon-
ların pozitif halini ifade eder. Bu ikinci anlamda
ölüm, Ben biçiminde veya kendiliğin cisminde
hapsolmuş tekillikleri azat eden ve bunları bir
oluşa girmeye zorlayan içsel bir kudrettir: Bir dö-
nüşüm, bir geçiş, bir öteki-oluş –kısaca, bir yara-
tım. Nasıl ki Nietzsche tanrıların sürekli yaratılıp
öldürüldüğünü söyler, (sanat ve yazıda) bireyin de

artık benin veya kendiliğin kişisel biçimine hap-
solmadığı ve tekilin de bireyin formuna hapsolma-
dığı dünyalar vardır. Bu, yaşamla eşsüreli bir
ölümdür, saf bir oluş süreci teşkil eden bir yıkım
ve yaratımdır –bir saf içkinlik yaşamı. 
Deleuze ve Guattari “Bin Yayla”da minör edebi-

yat hakkında yazarken majör bir dilde “ayıklığa

erişmenin” güçlüğünden bahsederler. Daha

sonra, yine aynı kitapta resmi tartışırken, ayık-

lığı “kuvvetlerin kozmikleşmesinin ... ortak ön-

koşulu” olarak sunarlar. Deleuze ve Guattari bu

terimi genellikle sanatsal üretime ilişkin olarak

ileri sürseler de, terim aynı zamanda kelime an-

lamının ötesine geçer gibidir; ama asla bir me-

tafora da indirgenmez. Sizce ayıklık, direkt bir

“sebep-sonuç ilişkisi”nin sekteye uğratılmasına

–Henry Miller’in alkol olmadan sarhoş olma

mefhumu gibi– ek olarak ne anlama gelir? Biz

bunun, pozitif anlamda belli bir varoluş kipinin

yanısıra bir düşünce biçimini de tanımlaması

anlamında, altta bazı etik tınılar da barındırdı-

ğını düşünüyoruz. Ayıklığı bu yöne çekmek, bu

terimi zorunlu olarak fazlasıyla metaforik dü-

şünme riski taşır mı?

Sorunuzu Deleuze ve Guattari’nin “minör” kav-
ramı bağlamında soruyorsunuz, bu da referansları
yalnızca edebî değil (minör edebiyat), aynı za-
manda müzikal (minör anahtarı) ve siyasî / hu-
kukî (azınlıklar / minoriteler) olduğu için,
karmaşık bir mefhumdur. Siyasî bağlamda, çoğun-
luk ve azınlık arasındaki fark niceliksel değildir,
zira azınlıklar genellikle sayıca çoğunluktan bü-
yüktür. Çoğunluk asla sayısal olarak tanımlana-
maz; ancak ideal bir sabite veya standart bir
ölçüye kıyasla değerlendirilebilir –sözgelimi
beyaz, Batılı, erkek, yetişkin, makûl, heterosek-
süel, şehirli, standart bir dil konuşan... Bu gibi bir
aksiyomatik modelden sapma gösteren her tür be-

Glenn Gould,
hayran olduğum,
ama çalışına asla
yaklaşamayacağım
bir virtüoz.
Felsefede 
Deleuze’ü de 
böyle görüyorum.
Dünyada pek çok
iyi filozof var, ama
Deleuze bir Gould,
hatta bir Mozart
gibiydi: Hakiki bir
virtüöz, hem icracı
hem de besteci
olarak.

Gilles Deleuze
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Deleuze edebiyatın hem kritik hem klinik bir perspektiften

okunması gerektiğini söylüyor. Bir romanı “klinik” bir pers-

pektiften nasıl okuruz? “Kritik” kelimesine aşinalığımız

bizi yanıltabilir; edebî metinleri kritik olarak okumak ne

demektir? Bu hususları “Kritik ve Klinik”e yazdığınız ön-

sözde ayrıntılı olarak açıklıyorsunuz, ama Deleuze’ün bu

terimlerle neyi kastettiğini bizim için özetleyebilir misiniz?

Danıel W. Smıth: Deleuze “Kritik ve Klinik” isminde bir
kitap yazmayı uzun zaman düşünmüştü, kitap nihayet

1993’te çıktı, ama fikrin kendisi Deleuze’ün kari-
yeri boyunca farklı aşamalardan geçmişe benziyor.
Bu iki terimin günlük kullanımları arasında bariz
bir ilişki vardır. Edebî bir metin veya felsefî bir
kavram, bir şeyi “kritik” etmek, eleştirmek, bunun
ayrıntılı bir analizini ve değerlendirmesini yap-

mak demektir, ister olumlu, ister
olumsuz olsun. “Klinik” terimi de, ben-
zer şekilde, gösterdikleri semptomları
değerlendirmek suretiyle hastalara tanı
koyan hekimin faaliyetine işaret eder.

O halde, edebî bir metnin değerlendirmesi
(kritik) ile tıbben bir hastaya tanı konması
(klinik) faaliyetleri arasında spesifik bir
ilişki olup olmadığını sorabiliriz. Deleuze bu
soruyu ilk kez 1967’de, “Sacher-Masoch’un
Takdimi” kitabında sormuştur. Deleuze, iki

edebî figür olan Marquis de Sade ve Leopold von Sacher-
Masoch’un isimleri neden 19. yüzyılda klinik psikiyatride iki
temel “sapkınlığı” –sadizm ve mazoşizm– ifade etmek için
kullanılmıştır diye sorar. Yanıtı: Eğer Krafft-Ebing 1869’da,
belli bir cinsel sapkınlığı adlandırmak için Masoch’un is-
mini kullanabildiyse, bu, Masoch’un bir hasta gibi bu hasta-
lıktan “mustarip” olmasından değil, edebî eserlerinin belli
bir varoluş kipini yalıtmış olması ve bunun yeni bir sempto-
matolojisini ortaya koymuş olmasındandır. Büyük yazarlar
yazılarında kendi nevrozlarıyla uğraşan hastalar değil, ço-
ğunlukla, belirli oluş şekillerine ilişkin derinlikli tanılar ve
semptomatolojiler sunan hayret verici klinisyenlerdir. Peki

ama bu doğruysa, o halde bir adım daha atıp edebiyata genel
bir klinik yaklaşımdan bahsedemez miyiz? Tıpkı “sadizm”
ve “mazoşizm”den bahsettiğimiz gibi, bir “proustizm” veya
“kafkaizm” veya “beckettizm”den de söz edemez miyiz? Bu
yazarların tanısını koyduğu varoluş biçimlerine ilişkin soru-
lar soramaz mıyız? Deleuze ve Guattari, sözgelimi “Anti-
Ödipus”ta, kendilerini eninde sonunda fizyolojik olarak
tüketip bitiren, kendiliğin müthiş bir çözünümünde isimle-
rini ve belleklerini yitiren Samuel Beckett’in karakterleri ile
şizofreni arasında derin bir bağ olduğunu ileri sürerler. De-
leuze’ün Proust (“Proust ve Göstergeler”) ve Kafka (“Kafka:
Minör Bir Edebiyat İçin”) kitapları da aynı şekilde edebiyata
bu daha genel klinik yaklaşımda yerini alan bölümler olarak
okunabilir. “Kafkaesk” terimi günümüzde çoktan modern
bürokrasilerin ürünü olan kabûs gibi oluş tarzını ifade
etmek için kullanılan yaygın bir kelime haline gelmiştir
bile. Sorunuzun ilk yanıtı bu olurdu: Edebî bir metnin kritik
okumasının aynı zamanda eserin kendi içerisinde ürettiği
ve tanıladığı varoluş kipleri ve yaşam olasılıklarını değerlen-
diren klinik bir okuma da olması gerekir. Ancak Deleuze’ün
ikinci adımı, edebî eserlere ilişkin bu klinik yaklaşımı bizzat
felsefeyle ve daha spesifik olarak da etik alanıyla bütünleş-
tirmek olmuştur. Nietzsche daha o zaman filozofların fizyo-
loglar, “kültür hekimleri” olarak görülmeleri gerektiğini
ileri sürmüştü; Deleuze de “Nietzsche ve Felsefe” kitabında
Nietzsche’yi bir ölçüde böyle sunar: Nietzsche bir hastalığın
–nihilizm– semptomlarını –hınç, vicdan azabı, çileci ideal–
yalıtmak, etkin ve tepkisel kuvvetlerle ilişkisine değin etiyo-
lojisinin izini sürmek –soybilim yöntemi– ve bir öngörü
–kendisine yenilen nihilizm– ile bir tedavi –değerlerin ye-
niden değerlendirilmesi– ileri sürmek yoluyla tanısını koy-
mak üzere yola çıkmıştır. Aynı şekilde, Deleuze Spinoza
hakkındaki kitabının en orijinal yönünün sonlu “kiplerin”
kompozisyonunun analizi olduğunu düşünüyordu; bu, hem
bu kiplerin edilgen halinin klinik tanısı –insan esareti–
hem de bunların etkin-oluşuna yönelik bir tedaviyi içerir, ki
bu da “etik vazife”nin ta kendisidir. Ama, tam olarak nasıl
olur da hem edebiyat hem felsefeye klinik yaklaşım etiğe

Deleuze’ün edebiyat
üzerine yazılarını
bir araya getirdiği
ve edebiyata dair
düşüncesinin iki
anahtar kavramıyla
isimlendirdiği 
“Kritik ve Klinik”,
Norgunk’tan 
yayınlanmıştı.
Deleuze’ün İngilizce
çevirmenlerinden
felsefeci Daniel 
W. Smith’in “Kritik
ve Klinik”in ABD
baskısına yazdığı
önsöz “Saf İçkin
Yaşam” da
geçtiğimiz aylarda
yine Norgunk’tan,
Emre Koyuncu 
çevirisiyle çıktı. 
İki Deleuze 
çevirmeninin
söyleşisini büyük
düşünce adamının
dünyasına girizgâh
niyetine 
dikkatlerinize
sunuyoruz.  

Söyleşi: Burcu Yalım 

- Emre Koyuncu

DANIEL W. SMITH’İN
GÖZÜYLE “SAF
İÇKİN YAŞAM” VE
GILLES DELEUZE

Yersiz,
yurtsuz,
göçebe
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ilişkin olur? Eğer ahlâkı eylemlerimizi ve niyetle-
rimizi evrensel veya aşkın değerler veya ilkelerle
ilişkilendirmek suretiyle yargılayan kurallar bü-
tünü olarak tanımlarsak, Deleuze’ün “etik” dediği
şey, bundan farklı olarak, yaptığımız, düşündüğü-
müz veya hissettiğimiz şeyi, ortaya koyduğu varo-
luş kipi uyarınca değerlendiren
içkin kriterler bütünüdür. Hem
Nietzsche hem de Spinoza, kendi
tarzlarında, kişinin zayıf, aşağılık
veya köle olmaksızın, yaşama karşı
hınç gütmeksizin (Nietzsche),
edilgen duygulanımların esiri ol-
maksızın (Spinoza) yapamayacağı
ya da düşünemeyeceği şeyler oldu-
ğunu tartışır; aynı şekilde, kişinin
güçlü, asil veya özgür olmaksızın,
yaşamı olumlamaksızın, etkin duy-
gulanımlara sahip olmaksızın ya-
pamayacağı veya söyleyemeyeceği
şeyler vardır. Bu anlamda, hem
Spinoza hem Nietzsche İyilik ve
Kötülük arasındaki aşkın ahlâkî
karşıtlığın yerine iyi ve kötü varo-
luş kipleri arasındaki içkin etik farkı koymuştur.
Kötü veya hastalıklı bir yaşam, tükenmiş ve yozla-
şan bir varoluş kipidir, yaşamı kendi hastalığının
perspektifinden yargılar, yaşamı “daha yüksek” de-
ğerler uğruna kıymetsizleştirir (ahlâk). İyi veya
sağlıklı bir yaşam ise, karşılaştığı kuvvetlere göre
kendini dönüştürebilen, yaşama gücünü sürekli
artıran, her daim yeni yaşam olanakları açan, be-
reketli ve yükselen bir varoluş biçimi ya da yaşam
kipidir. O halde, bu da sorunuzun ikinci yanıtı ola-
bilir. Deleuze için mesele, asla bir sanat eserinin
–veya bir varoluş kipinin– aşkın veya evrensel kri-
terler uyarınca yargılanması değildir. Mesele,
sanat eserinin veya varoluş kipinin klinik olarak
–yaşamsallığı ve yaşama ilişkin akışı, sağlığı veya
hastalığı bakımından– olduğu kadar, etik olarak da
–iyi ve kötü, güçlü ve zayıf, asil ve aşağılık gibi
içkin kriterler bakımından– değerlendirilmesidir.
Yazarın edebî tekniği ve stili (kritik) yaşamsal gös-
tergelerin diferansiyel bir tablosunun yaratılma-
sıyla (klinik) doğrudan ilişkilidir.
Deleuze’ün oldukça kendine has bir yaşam anla-

yışı var. Ona göre yaşam, yaşanmış deneyimler

bütünü değildir; belli bir düzeyde, hiç de kişisel

olmayan bir yönünden bahsetmek gerekir. “Kri-

tik ve Klinik”in önsözünde de belirttiğiniz gibi,

Deleuze’ün vitalizmi “mistik bir yaşam gücü”

değil, “organik olmayan bir güç” ve bir “yaratım

ilkesi”dir. Bu çerçevede sizce ölümün yeri

nedir? “Saf içkin yaşam”da ölümün yeri ne ola-

bilir?

Sorunuz belki de Deleuze’ün “Kritik ve Klinik”
projesinin üçüncü bir boyutuna dokunuyor. Eğer
ilk iki boyut, varoluş kiplerinin belirlenmesinin
yanısıra, bunların yaşama dair potansiyellerinin
klinik ve etik değerlendirmesine ilişkinse, üçüncü
boyut, sizin de haklı olarak gösterdiğiniz gibi, biz-
zat bu “yaşam” kavramının Deleuze’ün düşünce-
sinde oynadığı role ilişkindir. Bir anlamda, bu
sorunun bizi aşkın bir düzeye ittirdiğini söyleyebi-
liriz, çünkü “yaşam” varoluş kiplerinin üretiminin
olduğu gibi, sanat eseri ve edebiyat yaratımının da
koşuludur. “Kritik” ve “klinik” terimleri böylelikle

yeni bir anlam almaya zorlanır: Birincisi neo-
Kantçı anlamda, gerçek deneyimin koşullarına
ilişkin bir sorgulama olarak kritik –eleştirel– olur-
ken, ikincisi, yaşamın sadece belli bir varoluş ki-
pinde aktüelleşmesi anlamında değil, yaşam
sürecinin kendisine ilişkin bir sorgulamaya dönü-

şür. Darwincilik, evrim bağlamında,
yaşamı mutasyon ve seçilim üzerin-
den tanımlar –yani, varyasyon üre-
timi ve bu varyantların seçilimi.
Deleuze aslında bu iki mefhumu alır
ve bunları felsefî kavramlara çevirip
yazarın ve sanatçının yaratıcı faali-
yetini betimlemek için kullanır. He-
pimiz gibi, her yazar da bir bireydir,
aktüelleşmiş bir dünyada, organik
bir bedende, belli bir siyasî düzen
içerisinde, öğrendiği belli bir dille
yaşar. Ama yazmak, faaliyet olarak,
en üst noktasında, yazarın yaşanmış
deneyimini oluşturan bu çoklukla-
rından türlü varyasyonlar seçer ve
bunlar arasında önceden mevcut ol-
mayan ilişkiler kurarak, bunların

böylelikle sanat eserini oluşturan içkin –Deleu-
ze’ün deyimiyle– “kompozisyon düzleminde” bir-
likte işlemelerini sağlar. Yazar bu şekilde yeni
yaşam olasılıklarının inşasına katılabilir: Dilde
yeni kompozisyonların icadı –stil ve söz dizimi–,
yeni duyumsama bloklarının –duygulamlar ve al-
gılamlar– inşası, yeni varoluş kiplerinin üretimi
–yeğinlikler ve oluşlar–, bir halkın tesisi –söz
edimleri ve hikâyeleme–, bir dünya yaratımı –te-
killikler ve olaylar. Benim de Emre Koyuncu’nun
hünerli bir çeviriyle Türkçeleştirdiği “Saf  İçkin
Yaşam: Deleuze’ün ‘Kritik ve Klinik’ Projesi” (Nor-
gunk, 2013) adlı kitabımda analiz etmeye çalıştı-
ğım bu yaratıcı süreçtir. Yaşamın bu iki ontolojik
kudreti –varyasyon üretimi ile varyantların seçi-
limi ve sentezi– Deleuze için her yaratımın vazge-
çilmez koşullarıdır. Sizin de dediğiniz gibi,
Deleuze’ün yazdığı her şeyin “vitalist” (dirimselci)
olduğunu, ama bu vitalizmin organik olmayan bir
kudret olarak yaşam sürecini ifade ettiğini söyle-
mesi de bundandır. Genellikle yaşamın yalnızca
organizmalara ait olduğunu, kendisi ölü ve dura-
ğan olan maddeden “ortaya çıktığını” düşünürüz,
ama aynı zamanda da canlıları olduğu kadar can-
sızları da kateden bir güç olarak yıldızların, galak-
silerin ve hatta evrenin yaşamından bahsederiz.
Bu süreçte ölümün rolü nedir? Deleuze burada
Blanchot’yu izleyerek, ölümün iki yüzü olduğunu
söyler. Birincisi, kişinin kayboluşu olarak negatif
ölüm mefhumudur; “Ben” veya “kendilik” tarafın-
dan temsil edilen bu farkın yok oluşu, kuşkusuz
cansız maddeye dönüş olarak ifade edilebilir. Ama
ölümün ikinci yüzü, kendilerine “Ben” ve “kendi-
liğin” dayattığı şekle artık tâbi olmadıkları, benim
bir kişi olarak kendi tutarlığımı dışlayan bir biçim
aldıkları halleriyle serbest farklar veya varyasyon-
ların pozitif halini ifade eder. Bu ikinci anlamda
ölüm, Ben biçiminde veya kendiliğin cisminde
hapsolmuş tekillikleri azat eden ve bunları bir
oluşa girmeye zorlayan içsel bir kudrettir: Bir dö-
nüşüm, bir geçiş, bir öteki-oluş –kısaca, bir yara-
tım. Nasıl ki Nietzsche tanrıların sürekli yaratılıp
öldürüldüğünü söyler, (sanat ve yazıda) bireyin de

artık benin veya kendiliğin kişisel biçimine hap-
solmadığı ve tekilin de bireyin formuna hapsolma-
dığı dünyalar vardır. Bu, yaşamla eşsüreli bir
ölümdür, saf bir oluş süreci teşkil eden bir yıkım
ve yaratımdır –bir saf içkinlik yaşamı. 
Deleuze ve Guattari “Bin Yayla”da minör edebi-

yat hakkında yazarken majör bir dilde “ayıklığa

erişmenin” güçlüğünden bahsederler. Daha

sonra, yine aynı kitapta resmi tartışırken, ayık-

lığı “kuvvetlerin kozmikleşmesinin ... ortak ön-

koşulu” olarak sunarlar. Deleuze ve Guattari bu

terimi genellikle sanatsal üretime ilişkin olarak

ileri sürseler de, terim aynı zamanda kelime an-

lamının ötesine geçer gibidir; ama asla bir me-

tafora da indirgenmez. Sizce ayıklık, direkt bir

“sebep-sonuç ilişkisi”nin sekteye uğratılmasına

–Henry Miller’in alkol olmadan sarhoş olma

mefhumu gibi– ek olarak ne anlama gelir? Biz

bunun, pozitif anlamda belli bir varoluş kipinin

yanısıra bir düşünce biçimini de tanımlaması

anlamında, altta bazı etik tınılar da barındırdı-

ğını düşünüyoruz. Ayıklığı bu yöne çekmek, bu

terimi zorunlu olarak fazlasıyla metaforik dü-

şünme riski taşır mı?

Sorunuzu Deleuze ve Guattari’nin “minör” kav-
ramı bağlamında soruyorsunuz, bu da referansları
yalnızca edebî değil (minör edebiyat), aynı za-
manda müzikal (minör anahtarı) ve siyasî / hu-
kukî (azınlıklar / minoriteler) olduğu için,
karmaşık bir mefhumdur. Siyasî bağlamda, çoğun-
luk ve azınlık arasındaki fark niceliksel değildir,
zira azınlıklar genellikle sayıca çoğunluktan bü-
yüktür. Çoğunluk asla sayısal olarak tanımlana-
maz; ancak ideal bir sabite veya standart bir
ölçüye kıyasla değerlendirilebilir –sözgelimi
beyaz, Batılı, erkek, yetişkin, makûl, heterosek-
süel, şehirli, standart bir dil konuşan... Bu gibi bir
aksiyomatik modelden sapma gösteren her tür be-

Glenn Gould,
hayran olduğum,
ama çalışına asla
yaklaşamayacağım
bir virtüoz.
Felsefede 
Deleuze’ü de 
böyle görüyorum.
Dünyada pek çok
iyi filozof var, ama
Deleuze bir Gould,
hatta bir Mozart
gibiydi: Hakiki bir
virtüöz, hem icracı
hem de besteci
olarak.

Gilles Deleuze
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Deleuze edebiyatın hem kritik hem klinik bir perspektiften

okunması gerektiğini söylüyor. Bir romanı “klinik” bir pers-

pektiften nasıl okuruz? “Kritik” kelimesine aşinalığımız

bizi yanıltabilir; edebî metinleri kritik olarak okumak ne

demektir? Bu hususları “Kritik ve Klinik”e yazdığınız ön-

sözde ayrıntılı olarak açıklıyorsunuz, ama Deleuze’ün bu

terimlerle neyi kastettiğini bizim için özetleyebilir misiniz?

Danıel W. Smıth: Deleuze “Kritik ve Klinik” isminde bir
kitap yazmayı uzun zaman düşünmüştü, kitap nihayet

1993’te çıktı, ama fikrin kendisi Deleuze’ün kari-
yeri boyunca farklı aşamalardan geçmişe benziyor.
Bu iki terimin günlük kullanımları arasında bariz
bir ilişki vardır. Edebî bir metin veya felsefî bir
kavram, bir şeyi “kritik” etmek, eleştirmek, bunun
ayrıntılı bir analizini ve değerlendirmesini yap-

mak demektir, ister olumlu, ister
olumsuz olsun. “Klinik” terimi de, ben-
zer şekilde, gösterdikleri semptomları
değerlendirmek suretiyle hastalara tanı
koyan hekimin faaliyetine işaret eder.

O halde, edebî bir metnin değerlendirmesi
(kritik) ile tıbben bir hastaya tanı konması
(klinik) faaliyetleri arasında spesifik bir
ilişki olup olmadığını sorabiliriz. Deleuze bu
soruyu ilk kez 1967’de, “Sacher-Masoch’un
Takdimi” kitabında sormuştur. Deleuze, iki

edebî figür olan Marquis de Sade ve Leopold von Sacher-
Masoch’un isimleri neden 19. yüzyılda klinik psikiyatride iki
temel “sapkınlığı” –sadizm ve mazoşizm– ifade etmek için
kullanılmıştır diye sorar. Yanıtı: Eğer Krafft-Ebing 1869’da,
belli bir cinsel sapkınlığı adlandırmak için Masoch’un is-
mini kullanabildiyse, bu, Masoch’un bir hasta gibi bu hasta-
lıktan “mustarip” olmasından değil, edebî eserlerinin belli
bir varoluş kipini yalıtmış olması ve bunun yeni bir sempto-
matolojisini ortaya koymuş olmasındandır. Büyük yazarlar
yazılarında kendi nevrozlarıyla uğraşan hastalar değil, ço-
ğunlukla, belirli oluş şekillerine ilişkin derinlikli tanılar ve
semptomatolojiler sunan hayret verici klinisyenlerdir. Peki

ama bu doğruysa, o halde bir adım daha atıp edebiyata genel
bir klinik yaklaşımdan bahsedemez miyiz? Tıpkı “sadizm”
ve “mazoşizm”den bahsettiğimiz gibi, bir “proustizm” veya
“kafkaizm” veya “beckettizm”den de söz edemez miyiz? Bu
yazarların tanısını koyduğu varoluş biçimlerine ilişkin soru-
lar soramaz mıyız? Deleuze ve Guattari, sözgelimi “Anti-
Ödipus”ta, kendilerini eninde sonunda fizyolojik olarak
tüketip bitiren, kendiliğin müthiş bir çözünümünde isimle-
rini ve belleklerini yitiren Samuel Beckett’in karakterleri ile
şizofreni arasında derin bir bağ olduğunu ileri sürerler. De-
leuze’ün Proust (“Proust ve Göstergeler”) ve Kafka (“Kafka:
Minör Bir Edebiyat İçin”) kitapları da aynı şekilde edebiyata
bu daha genel klinik yaklaşımda yerini alan bölümler olarak
okunabilir. “Kafkaesk” terimi günümüzde çoktan modern
bürokrasilerin ürünü olan kabûs gibi oluş tarzını ifade
etmek için kullanılan yaygın bir kelime haline gelmiştir
bile. Sorunuzun ilk yanıtı bu olurdu: Edebî bir metnin kritik
okumasının aynı zamanda eserin kendi içerisinde ürettiği
ve tanıladığı varoluş kipleri ve yaşam olasılıklarını değerlen-
diren klinik bir okuma da olması gerekir. Ancak Deleuze’ün
ikinci adımı, edebî eserlere ilişkin bu klinik yaklaşımı bizzat
felsefeyle ve daha spesifik olarak da etik alanıyla bütünleş-
tirmek olmuştur. Nietzsche daha o zaman filozofların fizyo-
loglar, “kültür hekimleri” olarak görülmeleri gerektiğini
ileri sürmüştü; Deleuze de “Nietzsche ve Felsefe” kitabında
Nietzsche’yi bir ölçüde böyle sunar: Nietzsche bir hastalığın
–nihilizm– semptomlarını –hınç, vicdan azabı, çileci ideal–
yalıtmak, etkin ve tepkisel kuvvetlerle ilişkisine değin etiyo-
lojisinin izini sürmek –soybilim yöntemi– ve bir öngörü
–kendisine yenilen nihilizm– ile bir tedavi –değerlerin ye-
niden değerlendirilmesi– ileri sürmek yoluyla tanısını koy-
mak üzere yola çıkmıştır. Aynı şekilde, Deleuze Spinoza
hakkındaki kitabının en orijinal yönünün sonlu “kiplerin”
kompozisyonunun analizi olduğunu düşünüyordu; bu, hem
bu kiplerin edilgen halinin klinik tanısı –insan esareti–
hem de bunların etkin-oluşuna yönelik bir tedaviyi içerir, ki
bu da “etik vazife”nin ta kendisidir. Ama, tam olarak nasıl
olur da hem edebiyat hem felsefeye klinik yaklaşım etiğe

Deleuze’ün edebiyat
üzerine yazılarını
bir araya getirdiği
ve edebiyata dair
düşüncesinin iki
anahtar kavramıyla
isimlendirdiği 
“Kritik ve Klinik”,
Norgunk’tan 
yayınlanmıştı.
Deleuze’ün İngilizce
çevirmenlerinden
felsefeci Daniel 
W. Smith’in “Kritik
ve Klinik”in ABD
baskısına yazdığı
önsöz “Saf İçkin
Yaşam” da
geçtiğimiz aylarda
yine Norgunk’tan,
Emre Koyuncu 
çevirisiyle çıktı. 
İki Deleuze 
çevirmeninin
söyleşisini büyük
düşünce adamının
dünyasına girizgâh
niyetine 
dikkatlerinize
sunuyoruz.  

Söyleşi: Burcu Yalım 

- Emre Koyuncu

DANIEL W. SMITH’İN
GÖZÜYLE “SAF
İÇKİN YAŞAM” VE
GILLES DELEUZE

Yersiz,
yurtsuz,
göçebe
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reği yahut büsbütün gerici veya ilerici değildir, zira
her biri kendi içinde birçok çizgiden oluşan bir dü-
zenlemedir. Siyaset de bu yüzden asla sabit bir
bilim olamaz, daima mevcut durumla ilişkilenen
sorular sorması gereken bir deney alanıdır: Katı
segmentlerimiz, üst kodlama makinelerimiz neler-
dir? Göreli yersizyurtsuzlaşmalarımızın ve bağın-
tılı yeniden yurtlanmalarımızın kümesi nedir?
Akışların birlikte türediği, eşiklerin komşuluk veya
kırılma noktasına ulaştığı kaçış çizgilerimiz neler-
dir? Bu çizgilerin her birinin göreli tehlikeleri han-
gileridir? Düzenlemeleri analiz etmek için, özlere
ilişkin o majör soruyu, “...nedir?”i soramayız; ko-
şullara ilişkin minör soruları sormak gerekir: Kim?
Nerede ve ne zaman? Hangi durumlarda? Nasıl?..
Bunlar, bir kez daha, amacı şimdinin “oluşlarına”
tanı koymak olan klinik sorulardır. Felsefenin vazi-
fesi gelecek bir gelecek lehine –öyle umuyoruz–,
şimdiye etki etmek için, geçmişi düşünmektir.
Ama bunun genel bir reçetesi yoktur, hiç bir şey
önceden bilinemez. 
ABD’de felsefe öğretmeni olarak üniversite eği-

timinde kurum olarak felsefenin yerini nasıl gö-

rüyorsunuz?

Bir araştırma üniversitesinin felsefe bölümünde
çalıştığım için kendimi çok şanslı görüyorum,
bana işimi yapmak için gereken kurumsal alanı ve
desteği sağlıyor. Benimle aynı lisansüstü progra-
mına devam eden arkadaşlarım ve meslektaşlarım
arasında akademik pozisyonlarda yer bulamadıkla-
rından başka mesleklere kayanlar var. Pek çoğu
benden çok daha kabiliyetli olduğu için, aramız-
daki tek farkın şans olduğunu söyleyebilirim. Ama

felsefe yapmanın kurumsal ve hatta coğrafî koşul-
ları genellikle gözardı edilen önemli sorular.
Neden felsefe ilk önce Yunanistan’da ortaya çıktı
da, sözgelimi Çin’de ortaya çıkmadı? Neden Avru-
pa’da en güçlü felsefe geleneklerini geliştiren
Fransa ve Almanya oldu? İtalya veya İspanya gibi
ülkelerde felsefenin engellenmesi veya teşvik edil-
mesinde Hıristiyanlığın ve Kilise’nin veya Türkiye
gibi ülkelerde İslâm’ın rolü ne oldu? Amerika ken-
dine ait bir pragmatik felsefe geliştirmişken,
bugün Anglo-Amerikan felsefesinde kökü Avru-
pa’da yatan analitik felsefe hüküm sürüyor. Bütün
bunlar, bireysel düşünürlere indirgenemez olan
karmaşık düşünce hareketlerini ve felsefenin ne-
rede ve nasıl pratik edildiğini ve edebileceğini gös-
teren, felsefenin bir nevi habitusunu inceleyen
“geofelsefe”ye ilişkin sorularıdır. Kuşkusuz sizin
de bugün Türkiye’de felsefenin alanı ile bunu ka-
teden çeşitli vektörler ve çizgiler hakkında benzer
sorular sormanız gerekecektir. Ama felsefenin ku-
rumsal alanı da bir o kadar önemli. Kant’ın zama-
nından beri, çoğu filozof akademisyen olmuştur,
iyisiyle kötüsüyle. Üniversite –ek olarak açtığı
burs ve ödenek alanlarıyla birlikte– felsefe yapıla-
bilecek birincil kurumsal alan haline geldi. Filozof
olmak için yalnızca felsefe öğrenmek değil, üni-
versite kurumuyla nasıl müzakere edileceğini de
öğrenmek gerekiyor. “Yüksek öğretim”, pek çoğu
ekonomik olmak üzere, pek çok faktöre bağlı ol-
duğundan, bir dereceye kadar, daima sürekli bir
kriz içerisinde olmuştur. Kimileri Amerikan üni-
versitelerinin giderek daha çok şirket modelini be-
nimsediğinden şikayet ediyor. Benim
üniversitem olan Purdue büyük ölçüde
STEM olarak kısaltılan disiplinlere
(bilim, teknoloji, mühendislik, matema-
tik) yönelmiştir, bu da bazen beşerî bi-
limlerin pahasına gerçekleşmektedir.
Üniversitenin durumu filozofların gö-
zardı ettikleri takdirde sonuçlarından so-
rumlu olacakları bir husus, çünkü
üniversite bugün felsefenin iş olarak ya-
pılabildiği ender yerlerden birini teşkil
ediyor. Şu anda Anglo-Amerikan felsefe-
sinde hâkim olan gelenek analitik felsefe
geleneği ve Avrupa geleneğinde çalışan
filozoflar bazen kendilerini kenara itil-
miş hissediyor. Ama az önce tartıştığımız
karmaşık çoğunluk-azınlık ilişkileri sebe-
biyle, bu da çetrefilli bir husus. Analitik
felsefe çoğunluk pozisyonunda bulun-
duğu için, neyin felsefe sayıldığı, neyin
meşru bir problem veya konu teşkil etti-
ğine dair vs. bir tür konformizm dayata-
biliyor. Filozoflar bazen yalnızca kendi
alanlarındaki diğer filozofları okuyup yalnız bun-
ları alıntılıyor, bu da söz konusu topluluğu ol-
dukça izole bir adaya dönüştürebiliyor. Dahası,
felsefeyi bir “pozisyon” benimsemeye indirgeyen
bir eğilim var, ki bu da basitçe kendini felsefe ala-
nında bir yere koymak demek –“Ben B tipi bir fi-
zikalistim”. Benim için, azınlık kıta felsefesi
alanında çalışmak tam da bu sebeple özgürleştirici
bir deneyim, zira çok daha az kısıtlanan ve çok

daha az belirli bir alan –elbette o da kendi konfor-
mizmlerini yaratıyor. Ama ben bunu söyleyebili-
yorsam, kadrolu olduğumdan söyleyebiliyorum;
analitik felsefe geleneği dışında felsefe pozisyonu
arayan öğrenciler dışlanmayı çok daha keskin bir
biçimde yaşıyorlar. Burada kendi-içindelik diye
bir şey yok: Hepimiz farklı alanlar içerisindeyiz,
farklı çizgiler izliyoruz ve her birinin kendi başına
dikkate alınması gerekiyor. 
Son olarak da biraz daha kişisel bir soru sor-

mak istiyoruz... Deleuze, Claire Parnet’yle yap-

tığı alfabe formatlı söyleşi “abécédaire”de

insan haklarından bahsederken “felsefe yapma-

saydım hukuk ya da daha ziyade içtihat yapar-

dım” diyor. Peki ya siz, felsefe yapmasaydınız

ne yapardınız?

Deleuze’ün içtihat kavramına –hukuk âleminde
vakaların, emsal olarak, tekillikler vazifesi gör-
düğü fikrine– çalışan bir avukatın günlük işleriyle
uğraşmaktan daha çok ilgi duymasını anlayabiliyo-
rum. Ama itiraf ediyorum, işsiz olduğum dö-
nemde bu soruyu kendime çok sormuşumdur,
ama hiçbir zaman hakiki bir “B planı”yla geleme-
dim. Sahip olduğum tek gerçek vasıf okur-yazar
olmak ve felsefe kitapları okumayı sevmekti. Rü-
yalar âleminde ise herhalde müzisyen olmak ister-
dim. Pek çok kişi gibi ben de çocukken piyano
dersleri almıştım, ama hiç hoşlanmazdım. Şimdi
sevmediğime pişmanım. O yüzden gidip bir süre
önce bir piyano kiraladım, Chopin’in görece kolay
sayılan “Nocturnes” eserleri gibi bazı klasik parça-
ları öğrenmeye çalışıyorum. Ama müzisyenlere
imreniyorsam, bunun sebebi, müzikal yaşamın ge-
nellikle bir filozofun yaşamında olmayan bazı şey-
ler sunması: Doğaçlama imkânı (filozof genellikle

katı kompozisyonları tercih
eder, ör. çıkarımlar); başkala-
rıyla birlikte çalma ve jam
yapma imkânı (Sokratik diya-
log idealine rağmen, günü-
müzde filozoflar genellikle
yalnız çalışır ve yazar); ve
belki de hepsinden önemlisi,
virtüöz olmak fikri, ki bunun
belki de felsefeyle bütünleşti-
rilmesi lâzım. Filozofların “re-
ferans kuramı” veya
“doğruluğun uygunluk ku-
ramı” dediği şeyi ele alalım.
Piyano çaldığımda, bastığım
tuşlar yazılı müzikteki nota-
lara karşılık gelir, tıpkı, sözge-
limi, Glenn Gould’unkilerin
geldiği gibi. Gelgelelim, Glenn
Gould’a kıyasla benim yaptı-
ğıma “piyano çalmak” demek
neredeyse insanlığa karşı is-
lenmiş bir suçtur, eğer doğaya

karşı işlenmiş bir suç değilse. Gould, hayran oldu-
ğum, ama çalışına asla yaklaşamayacağım bir vir-
tüoz. Felsefede Deleuze’ü de böyle görüyorum.
Dünyada pek çok iyi filozof var, ama Deleuze bir
Gould, hatta bir Mozart gibiydi: Hakiki bir vir-
tüöz, hem icracı hem de besteci olarak. Hepimiz
yazdıkları üzerine çalışabiliriz, ama birçoğumuz
onun düşüncedeki virtüozlüğünün yakınına dahi
asla yaklaşamayacağız. 

Azınlığın 
gücü çoğunluk 
sistemine katılma
becerisiyle
ölçülmez, zira 
ne devlet oluşumu
ne de kapitalist
aksiyomatikten
geçen 
kompozisyonlar
oluşturma 
potansiyeline
sahiptir. Azınlıklar
–kültürel, siyasî,
ekonomik olarak–
devletler 
filizlendirmeye
meyletmiyorsa,
bunun sebebi, tam
da devlet formuna
ait olmamalarıdır.

Mas Révêry, 1959 – Deleuze, arkadaşlarıyla 

futbol oynarken; en sağda, arkası dönük
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lirlenim, sayısından bağımsız olarak, tanım itiba-
rıyla minördür, azınlığa dairdir. Günümüzde ha-
kiki kuramsal karşıtlık, klasik kapitalizm
aksiyomatiğine dahil olan unsurlarla bu aksiyoma-
tikten kaçan veya azat olan unsurlar –bu aksiyo-
matiğin “karar verilemez önermeleri” veya
problematik ve sayılamaz çokluklar– arasındadır. 
Belki de “Anti-Ödipus”taki “yok et, yok et” ile “Bin
Yayla”daki “ayıklık, ayıklık” da bu bağlamda kıyas-
lanabilir. Azınlıklar, kendi yeryurtlarıyla birlikte,
nesnel olarak tanımlanabilir hallerdir –dil, etnik
köken, cinsiyet vs. anlamında tanımlanabilirler–
ve kaçınılmaz olarak, zorunlu olarak da bir çoğun-
luğun parçası olmak –tanınmak, hak sahibi
olmak, özerklik kazanmak vs.– için mücadele
ederler. Ancak, bu gibi mücadeleler sayısız karma-
şıklık ve muğlaklıkların pençesinden kurtulmaz.
“Yok et, yok et”, çoğu zaman çoğunluğa ve devlet
oluşumuna yöneltilmiştir. Ama ço-
ğunluk, analitik unsur olarak hiç
kimseyi oluşturan soyut bir standart-
tır; herkes, şu veya bu bakımdan, bir
minör-oluşa yakalanmış bulunur.
Kuşkusuz, bir anlamda, modele tâbi-
yet anlamına geldiğinden, hâkimiyet
durumunu ifade edenin çoğunluk ol-
duğunu, ve özerklik ifade edenin de
minör veya azınlık-oluş süreci oldu-
ğunu söylemek mümkündür. Azınlı-
ğın, tanımı itibarıyla modeli yoktur,
bizzat kendisi bir oluş veya süreçtir
ve sürekli varyasyon halindedir. Bu
sebeple, azınlığın gücü zorunlu ola-
rak çoğunluk sistemine katılma be-
cerisiyle ölçülmez, zira aynı
zamanda ne devlet oluşumu ne de
kapitalist aksiyomatikten geçen kom-
pozisyonlar oluşturma potansiyeline
sahiptir. Azınlıklar –kültürel, siyasî,
ekonomik olarak– devletler filizlen-
dirmeye meyletmiyorsa, bunun se-
bebi, tam da devlet formuna ait
olmamalarıdır. Azınlıklar, çoğunluk
ortamı içerisinde denetlenemez hareketler tetikle-
yebilen oluş tohumları veya kristalleri olarak dü-
şünülmelidir. Ne var ki burada da durumlar
çetrefillidir, çünkü bir azınlık ancak çoğunluğa
nazaran tanımlanabilir bir küme –kadın, siyah, İs-
lâmcı vs.– olmayı bıraktığında oluşun etkin or-
tamı haline gelebilir. Bundan dolayıdır ki,
Deleuze minör edebiyatı marjinal bir dilde yazıl-
mış edebiyat olarak değil, yazıldığı dili –İngilizce
gibi majör bir dilse bile– minör bir muameleye
tâbi tutarak çeşitli unsurlarını –söz dizimi, se-
mantik, dil bilgisi– varyasyona veya oluşa sokan
edebiyat olarak tanımlar. Aynı şekilde, kişi de ço-
ğunluğun dışında kalmasıyla tanımlanan bir azın-
lıkla özdeşleşmek suretiyle değil, ancak kişinin
minör-oluşu artık çoğunluğa nazaran tanımlana-
maz bir hale geldiğinde minör-oluşa girmiş olur.
Bir azınlığın yersizyurtsuzlaşmış varyantı olarak
olmak dışında bir oluş ortamı yoktur. “Ayıklık,
ayıklık” nakaratı da oluşun bu düzeyinde oyuna
dahil olur; bu varyasyonların veya birbiriyle ilişki-
siz unsurların ne işe hizmet ettiğine ve bu unsur-
ların bir siyasî tutarlık veya estetik kompozisyon
eyleminde sentezlendiği hareketin ayıklığına iliş-

kindir. Siyasî soru, estetik sorudan bağımsız değil-
dir: Yaşam süreci kişisel olmayan bir kudret duru-
muna taşınmakta mıdır? Yoksa süreç
baltalanmakta, hareketi durdurulmakta, kişilerin
hıncı, organik organizasyonun sınırları, standart
dilin klişeleri, yerleşik düzenin hâkimiyeti, “bildi-
ğimiz” dünya, Tanrı’nın yargısı noktasında tıkan-
makta mıdır? 
Temmuz sonunda bir konuşma için İstanbul’u

ziyaret ettiğinizde, herkes aynı sorunun farklı

versiyonlarını soruyordu: “Türkiye’de neler olu-

yor?” Gezi Parkı protestocuları ve siyasî figür-

ler o âna kadar olup bitenleri anlama çabasına

girmiş, protestoların Türkiye’deki siyaseti o

noktaya kadar nasıl etkilediğini ve bundan

sonra nasıl etkileyeceğini sormaya başlamıştı

bile. Tabii bütün bunlar oldukça karmaşık soru-

lar, ancak görsel ve basılı ortamlarda entelek-

tüel figürler ve siyaset

analistlerinin genellikle “bütü-

nüyle kapsayıcı” ve tutarlı bir

yorum için olan bitenin tekilliğini

gözden çıkardıklarını görüyoruz.

Biz de size çevremizde olan bi-

tenle kurduğumuz bu “kritik”

ilişki hakkında bir soru sormak

istiyoruz. Edebî metinlere kritik

ve klinik bir perspektiften yak-

laşmanın ne anlama geldiğini

açıkladınız. Peki sizce bir “olay”a

kritik ve hatta klinik olarak yak-

laşmanın yolu nedir? 

İstanbul’a Gezi olaylarından sonra
gelmek ve öldürülenlerin ardından
yapılan anmalara tanık olmak beni
çok etkiledi. Maçka Parkı’nda bir
forum yaptık ve her ne kadar doğ-
rudan siyaset tartışmış olmasak da
–konumuz teknolojiydi–, protesto-
cularla siyasî bir dayanışmaya gir-
miş, az da olsa, olayın sonrasında
onların eylemlerine bir şekilde ka-
tılmış gibi hissetmemi sağladı.

Ancak, sizin de söylediğiniz gibi, olay(lar)ı bütü-
nüyle kapsayıcı veya hatta tutarlı bir biçimde yo-
rumlamanın bir yolu yok. Filozoflar çoğu zaman
devrimleri (ABD, Fransa, İngiltere, Rusya vs.)
konu edinmiştir, ama genellikle aynı  modeli be-
nimseme yoluna giderler: Genellikle bir yanda to-
talleştirici bir devlet aygıtı vardır, bir yanda da bu
devlete karşı direniş güçleri. Direniş güçleri genel-
likle iki biçimden biriyle karakterize edilir: Ya dev-
rimci bir öncü “parti”nin örgütlenişi olarak –ki bu
nihayetinde bizzat devlet-formunu benimsemek
suretiyle kaçınılmaz olarak devrime “ihanet eder”–
ya da yerel veya kısmî mücadeleler ya da bir “doğa
halinin” spontan ve ütopik dışavurumları olarak
–ki bunlar da her defasında kaçınılmaz olarak bas-
tırılmalarıyla veya püskürtülmeleriyle son bulur.
Bunun imkânsızlığından bunca zevk duyan o “im-
kânsız” devrimin düşünürleri diye anılanlar da bu-
radan çıkar. Bence bu modelde iki yanlış var.
Birincisi, totalleştirici, bir nevi fevkalâde kötücül
bir Efendi olan bir devlet olduğunu düşünmek;
çünkü devletin kendisi de aslında bir deney orta-
mıdır. En merkezîleşmiş devletler dahi asla beş yıl-
lık planlarının efendisi değildir ve esasında

siyasetçilerin sonu gelmez hataları ve yanlış hesap-
ları da zaman zaman başarılı olan değerlendirme-
leri kadar önemli ve belirleyicidir. Bundan dolayı,
devrim sorusu daima örgütlenmeye dair olmuştur
ve bence Deleuze ve Guattari’nin en önemli metin-
lerinden biri “Bin Yayla”daki “Göçebebilim” (No-
madoloji) bölümüdür, çünkü şu soruyu sorar –ve
yanıtlar: Devlet aygıtını model almayan kolektif bir
siyasî organizasyon mümkün müdür? Yanıtları
evettir: Bir kapma aygıtı teşkil etmekten ziyade,
bir kaçış çizgisi boyunca örgütlenecek göçebe savaş
makinesi. Ama, ikinci yanlış da kaçış çizgilerinin
kendi tehlikelerini görmezden gelmek olacaktır, ki
bunu savaş makineleri dağılıp tarihten silinme
noktasına gelen göçebelerin durumunda da haliha-
zırda görebiliriz. Daha da önemlisi, en devrimci
gruplar bile kendi “mikrofaşizmlerini” geliştirir,
özellikle de grup üyeleri hâkimiyetlerini dayatıp
böylece ilksel bir devlet formunu yeniden üret-
meye başladıklarında: “Artık yetkili benim”, “Bun-
dan böyle işleri böyle yürüteceğiz”... Bundan
dolayı, Deleuze’ün siyaset felsefesinde minimum
analiz birimi “agencement” veya “düzenleme”dir
(ing. assemblage). Düzenleme daima karma bir hal-
dir; çeşitli çizgiler, boyutlar ve yön unsurları bo-
yunca düzenlenmiş, hepsi aynı anda işleyen
heterojen unsurlardan oluşan bir çokluk. Bir dü-
zenlemeyi analiz etmek, topolojisinin çizgilerini ve
boyutlarını birbirinden ayırmak, bunların ayrım-
ları gibi karışımlarını da ortaya koyan, ve yenilik
ile yaratım içeriğini olduğu gibi, tehlikelerini de
değerlendiren bir “kartografi” yaratmaktır. Hiçbir
olay, kişi, grup veya siyasî oluşum asla doğası ge-

Büyük yazarlar
yazılarında kendi
nevrozlarıyla
uğraşan hastalar
değil, çoğunlukla,
belirli oluş 
şekillerine 
ilişkin derinlikli
tanılar ve 
semptomatolojiler
sunan 
klinisyenlerdir. 
O halde bir 
adım daha atıp
edebiyata genel bir
klinik yaklaşımdan
bahsedemez miyiz?
Tıpkı “sadizm” ve
“mazoşizm” gibi,
bir “proustizm”,
“kafkaizm” veya
“beckettizm”den de
söz edemez miyiz?
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reği yahut büsbütün gerici veya ilerici değildir, zira
her biri kendi içinde birçok çizgiden oluşan bir dü-
zenlemedir. Siyaset de bu yüzden asla sabit bir
bilim olamaz, daima mevcut durumla ilişkilenen
sorular sorması gereken bir deney alanıdır: Katı
segmentlerimiz, üst kodlama makinelerimiz neler-
dir? Göreli yersizyurtsuzlaşmalarımızın ve bağın-
tılı yeniden yurtlanmalarımızın kümesi nedir?
Akışların birlikte türediği, eşiklerin komşuluk veya
kırılma noktasına ulaştığı kaçış çizgilerimiz neler-
dir? Bu çizgilerin her birinin göreli tehlikeleri han-
gileridir? Düzenlemeleri analiz etmek için, özlere
ilişkin o majör soruyu, “...nedir?”i soramayız; ko-
şullara ilişkin minör soruları sormak gerekir: Kim?
Nerede ve ne zaman? Hangi durumlarda? Nasıl?..
Bunlar, bir kez daha, amacı şimdinin “oluşlarına”
tanı koymak olan klinik sorulardır. Felsefenin vazi-
fesi gelecek bir gelecek lehine –öyle umuyoruz–,
şimdiye etki etmek için, geçmişi düşünmektir.
Ama bunun genel bir reçetesi yoktur, hiç bir şey
önceden bilinemez. 
ABD’de felsefe öğretmeni olarak üniversite eği-

timinde kurum olarak felsefenin yerini nasıl gö-

rüyorsunuz?

Bir araştırma üniversitesinin felsefe bölümünde
çalıştığım için kendimi çok şanslı görüyorum,
bana işimi yapmak için gereken kurumsal alanı ve
desteği sağlıyor. Benimle aynı lisansüstü progra-
mına devam eden arkadaşlarım ve meslektaşlarım
arasında akademik pozisyonlarda yer bulamadıkla-
rından başka mesleklere kayanlar var. Pek çoğu
benden çok daha kabiliyetli olduğu için, aramız-
daki tek farkın şans olduğunu söyleyebilirim. Ama

felsefe yapmanın kurumsal ve hatta coğrafî koşul-
ları genellikle gözardı edilen önemli sorular.
Neden felsefe ilk önce Yunanistan’da ortaya çıktı
da, sözgelimi Çin’de ortaya çıkmadı? Neden Avru-
pa’da en güçlü felsefe geleneklerini geliştiren
Fransa ve Almanya oldu? İtalya veya İspanya gibi
ülkelerde felsefenin engellenmesi veya teşvik edil-
mesinde Hıristiyanlığın ve Kilise’nin veya Türkiye
gibi ülkelerde İslâm’ın rolü ne oldu? Amerika ken-
dine ait bir pragmatik felsefe geliştirmişken,
bugün Anglo-Amerikan felsefesinde kökü Avru-
pa’da yatan analitik felsefe hüküm sürüyor. Bütün
bunlar, bireysel düşünürlere indirgenemez olan
karmaşık düşünce hareketlerini ve felsefenin ne-
rede ve nasıl pratik edildiğini ve edebileceğini gös-
teren, felsefenin bir nevi habitusunu inceleyen
“geofelsefe”ye ilişkin sorularıdır. Kuşkusuz sizin
de bugün Türkiye’de felsefenin alanı ile bunu ka-
teden çeşitli vektörler ve çizgiler hakkında benzer
sorular sormanız gerekecektir. Ama felsefenin ku-
rumsal alanı da bir o kadar önemli. Kant’ın zama-
nından beri, çoğu filozof akademisyen olmuştur,
iyisiyle kötüsüyle. Üniversite –ek olarak açtığı
burs ve ödenek alanlarıyla birlikte– felsefe yapıla-
bilecek birincil kurumsal alan haline geldi. Filozof
olmak için yalnızca felsefe öğrenmek değil, üni-
versite kurumuyla nasıl müzakere edileceğini de
öğrenmek gerekiyor. “Yüksek öğretim”, pek çoğu
ekonomik olmak üzere, pek çok faktöre bağlı ol-
duğundan, bir dereceye kadar, daima sürekli bir
kriz içerisinde olmuştur. Kimileri Amerikan üni-
versitelerinin giderek daha çok şirket modelini be-
nimsediğinden şikayet ediyor. Benim
üniversitem olan Purdue büyük ölçüde
STEM olarak kısaltılan disiplinlere
(bilim, teknoloji, mühendislik, matema-
tik) yönelmiştir, bu da bazen beşerî bi-
limlerin pahasına gerçekleşmektedir.
Üniversitenin durumu filozofların gö-
zardı ettikleri takdirde sonuçlarından so-
rumlu olacakları bir husus, çünkü
üniversite bugün felsefenin iş olarak ya-
pılabildiği ender yerlerden birini teşkil
ediyor. Şu anda Anglo-Amerikan felsefe-
sinde hâkim olan gelenek analitik felsefe
geleneği ve Avrupa geleneğinde çalışan
filozoflar bazen kendilerini kenara itil-
miş hissediyor. Ama az önce tartıştığımız
karmaşık çoğunluk-azınlık ilişkileri sebe-
biyle, bu da çetrefilli bir husus. Analitik
felsefe çoğunluk pozisyonunda bulun-
duğu için, neyin felsefe sayıldığı, neyin
meşru bir problem veya konu teşkil etti-
ğine dair vs. bir tür konformizm dayata-
biliyor. Filozoflar bazen yalnızca kendi
alanlarındaki diğer filozofları okuyup yalnız bun-
ları alıntılıyor, bu da söz konusu topluluğu ol-
dukça izole bir adaya dönüştürebiliyor. Dahası,
felsefeyi bir “pozisyon” benimsemeye indirgeyen
bir eğilim var, ki bu da basitçe kendini felsefe ala-
nında bir yere koymak demek –“Ben B tipi bir fi-
zikalistim”. Benim için, azınlık kıta felsefesi
alanında çalışmak tam da bu sebeple özgürleştirici
bir deneyim, zira çok daha az kısıtlanan ve çok

daha az belirli bir alan –elbette o da kendi konfor-
mizmlerini yaratıyor. Ama ben bunu söyleyebili-
yorsam, kadrolu olduğumdan söyleyebiliyorum;
analitik felsefe geleneği dışında felsefe pozisyonu
arayan öğrenciler dışlanmayı çok daha keskin bir
biçimde yaşıyorlar. Burada kendi-içindelik diye
bir şey yok: Hepimiz farklı alanlar içerisindeyiz,
farklı çizgiler izliyoruz ve her birinin kendi başına
dikkate alınması gerekiyor. 
Son olarak da biraz daha kişisel bir soru sor-

mak istiyoruz... Deleuze, Claire Parnet’yle yap-

tığı alfabe formatlı söyleşi “abécédaire”de

insan haklarından bahsederken “felsefe yapma-

saydım hukuk ya da daha ziyade içtihat yapar-

dım” diyor. Peki ya siz, felsefe yapmasaydınız

ne yapardınız?

Deleuze’ün içtihat kavramına –hukuk âleminde
vakaların, emsal olarak, tekillikler vazifesi gör-
düğü fikrine– çalışan bir avukatın günlük işleriyle
uğraşmaktan daha çok ilgi duymasını anlayabiliyo-
rum. Ama itiraf ediyorum, işsiz olduğum dö-
nemde bu soruyu kendime çok sormuşumdur,
ama hiçbir zaman hakiki bir “B planı”yla geleme-
dim. Sahip olduğum tek gerçek vasıf okur-yazar
olmak ve felsefe kitapları okumayı sevmekti. Rü-
yalar âleminde ise herhalde müzisyen olmak ister-
dim. Pek çok kişi gibi ben de çocukken piyano
dersleri almıştım, ama hiç hoşlanmazdım. Şimdi
sevmediğime pişmanım. O yüzden gidip bir süre
önce bir piyano kiraladım, Chopin’in görece kolay
sayılan “Nocturnes” eserleri gibi bazı klasik parça-
ları öğrenmeye çalışıyorum. Ama müzisyenlere
imreniyorsam, bunun sebebi, müzikal yaşamın ge-
nellikle bir filozofun yaşamında olmayan bazı şey-
ler sunması: Doğaçlama imkânı (filozof genellikle

katı kompozisyonları tercih
eder, ör. çıkarımlar); başkala-
rıyla birlikte çalma ve jam
yapma imkânı (Sokratik diya-
log idealine rağmen, günü-
müzde filozoflar genellikle
yalnız çalışır ve yazar); ve
belki de hepsinden önemlisi,
virtüöz olmak fikri, ki bunun
belki de felsefeyle bütünleşti-
rilmesi lâzım. Filozofların “re-
ferans kuramı” veya
“doğruluğun uygunluk ku-
ramı” dediği şeyi ele alalım.
Piyano çaldığımda, bastığım
tuşlar yazılı müzikteki nota-
lara karşılık gelir, tıpkı, sözge-
limi, Glenn Gould’unkilerin
geldiği gibi. Gelgelelim, Glenn
Gould’a kıyasla benim yaptı-
ğıma “piyano çalmak” demek
neredeyse insanlığa karşı is-
lenmiş bir suçtur, eğer doğaya

karşı işlenmiş bir suç değilse. Gould, hayran oldu-
ğum, ama çalışına asla yaklaşamayacağım bir vir-
tüoz. Felsefede Deleuze’ü de böyle görüyorum.
Dünyada pek çok iyi filozof var, ama Deleuze bir
Gould, hatta bir Mozart gibiydi: Hakiki bir vir-
tüöz, hem icracı hem de besteci olarak. Hepimiz
yazdıkları üzerine çalışabiliriz, ama birçoğumuz
onun düşüncedeki virtüozlüğünün yakınına dahi
asla yaklaşamayacağız. 

Azınlığın 
gücü çoğunluk 
sistemine katılma
becerisiyle
ölçülmez, zira 
ne devlet oluşumu
ne de kapitalist
aksiyomatikten
geçen 
kompozisyonlar
oluşturma 
potansiyeline
sahiptir. Azınlıklar
–kültürel, siyasî,
ekonomik olarak–
devletler 
filizlendirmeye
meyletmiyorsa,
bunun sebebi, tam
da devlet formuna
ait olmamalarıdır.

Mas Révêry, 1959 – Deleuze, arkadaşlarıyla 

futbol oynarken; en sağda, arkası dönük
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lirlenim, sayısından bağımsız olarak, tanım itiba-
rıyla minördür, azınlığa dairdir. Günümüzde ha-
kiki kuramsal karşıtlık, klasik kapitalizm
aksiyomatiğine dahil olan unsurlarla bu aksiyoma-
tikten kaçan veya azat olan unsurlar –bu aksiyo-
matiğin “karar verilemez önermeleri” veya
problematik ve sayılamaz çokluklar– arasındadır. 
Belki de “Anti-Ödipus”taki “yok et, yok et” ile “Bin
Yayla”daki “ayıklık, ayıklık” da bu bağlamda kıyas-
lanabilir. Azınlıklar, kendi yeryurtlarıyla birlikte,
nesnel olarak tanımlanabilir hallerdir –dil, etnik
köken, cinsiyet vs. anlamında tanımlanabilirler–
ve kaçınılmaz olarak, zorunlu olarak da bir çoğun-
luğun parçası olmak –tanınmak, hak sahibi
olmak, özerklik kazanmak vs.– için mücadele
ederler. Ancak, bu gibi mücadeleler sayısız karma-
şıklık ve muğlaklıkların pençesinden kurtulmaz.
“Yok et, yok et”, çoğu zaman çoğunluğa ve devlet
oluşumuna yöneltilmiştir. Ama ço-
ğunluk, analitik unsur olarak hiç
kimseyi oluşturan soyut bir standart-
tır; herkes, şu veya bu bakımdan, bir
minör-oluşa yakalanmış bulunur.
Kuşkusuz, bir anlamda, modele tâbi-
yet anlamına geldiğinden, hâkimiyet
durumunu ifade edenin çoğunluk ol-
duğunu, ve özerklik ifade edenin de
minör veya azınlık-oluş süreci oldu-
ğunu söylemek mümkündür. Azınlı-
ğın, tanımı itibarıyla modeli yoktur,
bizzat kendisi bir oluş veya süreçtir
ve sürekli varyasyon halindedir. Bu
sebeple, azınlığın gücü zorunlu ola-
rak çoğunluk sistemine katılma be-
cerisiyle ölçülmez, zira aynı
zamanda ne devlet oluşumu ne de
kapitalist aksiyomatikten geçen kom-
pozisyonlar oluşturma potansiyeline
sahiptir. Azınlıklar –kültürel, siyasî,
ekonomik olarak– devletler filizlen-
dirmeye meyletmiyorsa, bunun se-
bebi, tam da devlet formuna ait
olmamalarıdır. Azınlıklar, çoğunluk
ortamı içerisinde denetlenemez hareketler tetikle-
yebilen oluş tohumları veya kristalleri olarak dü-
şünülmelidir. Ne var ki burada da durumlar
çetrefillidir, çünkü bir azınlık ancak çoğunluğa
nazaran tanımlanabilir bir küme –kadın, siyah, İs-
lâmcı vs.– olmayı bıraktığında oluşun etkin or-
tamı haline gelebilir. Bundan dolayıdır ki,
Deleuze minör edebiyatı marjinal bir dilde yazıl-
mış edebiyat olarak değil, yazıldığı dili –İngilizce
gibi majör bir dilse bile– minör bir muameleye
tâbi tutarak çeşitli unsurlarını –söz dizimi, se-
mantik, dil bilgisi– varyasyona veya oluşa sokan
edebiyat olarak tanımlar. Aynı şekilde, kişi de ço-
ğunluğun dışında kalmasıyla tanımlanan bir azın-
lıkla özdeşleşmek suretiyle değil, ancak kişinin
minör-oluşu artık çoğunluğa nazaran tanımlana-
maz bir hale geldiğinde minör-oluşa girmiş olur.
Bir azınlığın yersizyurtsuzlaşmış varyantı olarak
olmak dışında bir oluş ortamı yoktur. “Ayıklık,
ayıklık” nakaratı da oluşun bu düzeyinde oyuna
dahil olur; bu varyasyonların veya birbiriyle ilişki-
siz unsurların ne işe hizmet ettiğine ve bu unsur-
ların bir siyasî tutarlık veya estetik kompozisyon
eyleminde sentezlendiği hareketin ayıklığına iliş-

kindir. Siyasî soru, estetik sorudan bağımsız değil-
dir: Yaşam süreci kişisel olmayan bir kudret duru-
muna taşınmakta mıdır? Yoksa süreç
baltalanmakta, hareketi durdurulmakta, kişilerin
hıncı, organik organizasyonun sınırları, standart
dilin klişeleri, yerleşik düzenin hâkimiyeti, “bildi-
ğimiz” dünya, Tanrı’nın yargısı noktasında tıkan-
makta mıdır? 
Temmuz sonunda bir konuşma için İstanbul’u

ziyaret ettiğinizde, herkes aynı sorunun farklı

versiyonlarını soruyordu: “Türkiye’de neler olu-

yor?” Gezi Parkı protestocuları ve siyasî figür-

ler o âna kadar olup bitenleri anlama çabasına

girmiş, protestoların Türkiye’deki siyaseti o

noktaya kadar nasıl etkilediğini ve bundan

sonra nasıl etkileyeceğini sormaya başlamıştı

bile. Tabii bütün bunlar oldukça karmaşık soru-

lar, ancak görsel ve basılı ortamlarda entelek-

tüel figürler ve siyaset

analistlerinin genellikle “bütü-

nüyle kapsayıcı” ve tutarlı bir

yorum için olan bitenin tekilliğini

gözden çıkardıklarını görüyoruz.

Biz de size çevremizde olan bi-

tenle kurduğumuz bu “kritik”

ilişki hakkında bir soru sormak

istiyoruz. Edebî metinlere kritik

ve klinik bir perspektiften yak-

laşmanın ne anlama geldiğini

açıkladınız. Peki sizce bir “olay”a

kritik ve hatta klinik olarak yak-

laşmanın yolu nedir? 

İstanbul’a Gezi olaylarından sonra
gelmek ve öldürülenlerin ardından
yapılan anmalara tanık olmak beni
çok etkiledi. Maçka Parkı’nda bir
forum yaptık ve her ne kadar doğ-
rudan siyaset tartışmış olmasak da
–konumuz teknolojiydi–, protesto-
cularla siyasî bir dayanışmaya gir-
miş, az da olsa, olayın sonrasında
onların eylemlerine bir şekilde ka-
tılmış gibi hissetmemi sağladı.

Ancak, sizin de söylediğiniz gibi, olay(lar)ı bütü-
nüyle kapsayıcı veya hatta tutarlı bir biçimde yo-
rumlamanın bir yolu yok. Filozoflar çoğu zaman
devrimleri (ABD, Fransa, İngiltere, Rusya vs.)
konu edinmiştir, ama genellikle aynı  modeli be-
nimseme yoluna giderler: Genellikle bir yanda to-
talleştirici bir devlet aygıtı vardır, bir yanda da bu
devlete karşı direniş güçleri. Direniş güçleri genel-
likle iki biçimden biriyle karakterize edilir: Ya dev-
rimci bir öncü “parti”nin örgütlenişi olarak –ki bu
nihayetinde bizzat devlet-formunu benimsemek
suretiyle kaçınılmaz olarak devrime “ihanet eder”–
ya da yerel veya kısmî mücadeleler ya da bir “doğa
halinin” spontan ve ütopik dışavurumları olarak
–ki bunlar da her defasında kaçınılmaz olarak bas-
tırılmalarıyla veya püskürtülmeleriyle son bulur.
Bunun imkânsızlığından bunca zevk duyan o “im-
kânsız” devrimin düşünürleri diye anılanlar da bu-
radan çıkar. Bence bu modelde iki yanlış var.
Birincisi, totalleştirici, bir nevi fevkalâde kötücül
bir Efendi olan bir devlet olduğunu düşünmek;
çünkü devletin kendisi de aslında bir deney orta-
mıdır. En merkezîleşmiş devletler dahi asla beş yıl-
lık planlarının efendisi değildir ve esasında

siyasetçilerin sonu gelmez hataları ve yanlış hesap-
ları da zaman zaman başarılı olan değerlendirme-
leri kadar önemli ve belirleyicidir. Bundan dolayı,
devrim sorusu daima örgütlenmeye dair olmuştur
ve bence Deleuze ve Guattari’nin en önemli metin-
lerinden biri “Bin Yayla”daki “Göçebebilim” (No-
madoloji) bölümüdür, çünkü şu soruyu sorar –ve
yanıtlar: Devlet aygıtını model almayan kolektif bir
siyasî organizasyon mümkün müdür? Yanıtları
evettir: Bir kapma aygıtı teşkil etmekten ziyade,
bir kaçış çizgisi boyunca örgütlenecek göçebe savaş
makinesi. Ama, ikinci yanlış da kaçış çizgilerinin
kendi tehlikelerini görmezden gelmek olacaktır, ki
bunu savaş makineleri dağılıp tarihten silinme
noktasına gelen göçebelerin durumunda da haliha-
zırda görebiliriz. Daha da önemlisi, en devrimci
gruplar bile kendi “mikrofaşizmlerini” geliştirir,
özellikle de grup üyeleri hâkimiyetlerini dayatıp
böylece ilksel bir devlet formunu yeniden üret-
meye başladıklarında: “Artık yetkili benim”, “Bun-
dan böyle işleri böyle yürüteceğiz”... Bundan
dolayı, Deleuze’ün siyaset felsefesinde minimum
analiz birimi “agencement” veya “düzenleme”dir
(ing. assemblage). Düzenleme daima karma bir hal-
dir; çeşitli çizgiler, boyutlar ve yön unsurları bo-
yunca düzenlenmiş, hepsi aynı anda işleyen
heterojen unsurlardan oluşan bir çokluk. Bir dü-
zenlemeyi analiz etmek, topolojisinin çizgilerini ve
boyutlarını birbirinden ayırmak, bunların ayrım-
ları gibi karışımlarını da ortaya koyan, ve yenilik
ile yaratım içeriğini olduğu gibi, tehlikelerini de
değerlendiren bir “kartografi” yaratmaktır. Hiçbir
olay, kişi, grup veya siyasî oluşum asla doğası ge-

Büyük yazarlar
yazılarında kendi
nevrozlarıyla
uğraşan hastalar
değil, çoğunlukla,
belirli oluş 
şekillerine 
ilişkin derinlikli
tanılar ve 
semptomatolojiler
sunan 
klinisyenlerdir. 
O halde bir 
adım daha atıp
edebiyata genel bir
klinik yaklaşımdan
bahsedemez miyiz?
Tıpkı “sadizm” ve
“mazoşizm” gibi,
bir “proustizm”,
“kafkaizm” veya
“beckettizm”den de
söz edemez miyiz?
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tüm yaşantıların ötesinde kozmik değerde olma-
sıyla alâkalıdır. Kısacası yazmak, bütünüyle öznel /
bireysel bir süreç olmaması bakımından bir mikro-
yaşam, bir minör-kozmosun sosyalliğini / ilişkiselli-
ğini barındırır. Öyleyse bir oluş olarak yazmak,
yaşamdan ayrılmaz, bizatihi yaşamın diğer yeğin
hâllerinden biridir. 

Psikanalizden kaçan minör-edebiyat
Spinoza gibi Deleuze için de yaşama bağlanan her
şey, siyasete bağlanır. Bir oluş ve üretim süreci ola-
rak edebiyat, hem kritik içinde, yani yazarak dü-
şünme, duygulam ve algılam seviyesine yükselme /
yükseltme süreci olarak, hem de bir klinik işi, di-
rimsel oluş ve hekimlik pratiğiyle yaşama bağlanır.
Bu ortaklık, edebiyatla siyasetin yaşamsal / içkin
düzlemidir. Deleuze’ün edebiyat ve sanat kritiği,
öncelikle onu özgürleştirmek, onu bir hastalık hâ-
linin acısı / nevrozu ve yaşam dışı, hatta karşıtı
olma hâlinin öfkesi / erinci olarak yorumlayan psi-
kanalizden, anne-baba meselesinden kurtarmak,
tam tersine onu, arzudan ve oluştan evrensel / koz-
mik kesitler almak suretiyle işlevli / kullanışlı hâle
getirmekten yanadır. Değil mi, genelde sanatçıları
hasta biliriz, bilmesek de inanırız; o yüce yaratıla-
rını, şaheserlerini, inci tanelerini hastalık ve acı
içinde yaşamalarına, kafadan çatlak olmalarına,
uçukluklarına, ruhsal bozukluklarına bağlarız; on-
ları toplumdan ve yaşamdan kopuk addederiz;
acıda, nevrozda ve yalnızlıkta üretken bir hikme-
tin, bereketli bir cevherin olduğuna inanırız. Oysa
hepsi de, Nietzsche’nin yorumuyla
bizim köle ahlâkına meylimizle ve
tepkisel olmanın kolaycılığıyla açıkla-
nabilir. Hastalık yahut acı, aslında sa-
natın kaynağı değil, sanatçının
duygulam ve algılamının birer sonu-
cudurlar. Bir güzelliği gördüğünde,
yaşamın bir kesitini canlı canlı aldı-
ğında ve bununla bir oluş’a girdiğinde
kişi nasıl dehşete düşer, coşkuya kapı-
lırsa, sanatçı da gittiği her yerden yeni
bir haberle, yeni bir acıyı, yeni bir et-
kiyi bedeninde ve zihninde taşıyarak,
Deleuze’ün sözleriyle “gözleri kızar-
mış, kulak zarı delinmiş bir hâlde”
geri döner. Sanatçı hasta olabilir, ama
eğer hastalık, sağın yaşam sürecinin
kesintiye uğramasıysa, bir oluş, akış ve geçiş süreci
olarak yazmak, hastalığın vergisi olamaz. Bedenler,
cinsiyetler ya da türler arasında bir duygular dağı-
lımı ve artık bir ayırt edilemezlik yoluna giren, bi-
linçaltıyla o yakınlık bölgelerine erişen, özne
fikrinden sapandır Deleuze’ün sanatçısı, edebiyat-
çısı. Eğer Spinozacı bağlamda, özgürlüğün, doğa-
nın belirlenimlerine upuygun bir şekilde yaşamak
olduğunu söyleyecek olursak, bunların hepsi de
doğaldır ve özgür olmanın / özgürlüğü yaşamanın
yoludur –doğa bu olağan / gerçek bağlantılara ta-
nıklık eder, tüm canlıların birlikte yaşayışlarının
adıdır–, yoksa bir zorlamanın, yapmacıklığın yahut
kurgunun eseri değil; sağlıklı, yolunda giden bir iş-
leyişin kazanımlarıdırlar. Arzuyu eksiklik teolojisi
dışında ve libidoya indirgemeden düşünmek ne
kadar devrimci ve her anlamda sınır ötesiyse, ede-
biyatı bir hastalık ahlâkından ve psikanalitik yo-
rumdan kurtarmak da o kadar önemlidir. Edebiyatı

psikanalizden kurtarmak demek, oluşu temsilden,
yazıyı bir dil ve gerçeğin yerine konulan bir “göste-
ren” olmaktan, evrende gezinen yazarı da ödipal
üçgene tıkamaktan, bu üçgende makûl ortamını
bulan yargı sisteminden, bastırılma, yasa, hata,
ceza, intikam gibi ölüme yakınsayan fikirlerden
kurtarmak, kaçırmak demektir. Psikanalizden kaç-
mış minör-edebiyatla hem yazar hem de okur, düş-
ten, kurgudan, semboller, metaforlar ve
fantazmalar dünyasından kaçarlar. Güzel olan şu ki
her kaçış, toplu bir kaçıştır; her kaçak, en az birini,
ama belki bir topluluğu da yanında götürür; rüya-
larda bile böyledir, kaçırırız yahut kaçırılırız. Zaten
Deleuze ve Guattari’nin psikanaliz eleştirilerinin
önemli bir boyutu, hezeyanın ne tek bir bedene ne
de aile üçgenine sıkıştırılamayacak denli dececesi
büyük bir yeğinlik olduğu ve her zaman dışarıya
açıldığı, toplumsal ve siyasal gerçekliğe bağlandığı,
hatta evrensel bir matrisi hak ettiğidir. Yaşamın or-
ganik olmaması yahut bedenin organsızlaşması
böyle bir şeydir; bir oluş, bir göçüş olarak hezeyan
toplumsal, siyasal, ekonomik, jeolojik vs. alanlara
bir belirlenim yahut bir netice olarak açılır. 

Sanatın siyasallığı
Deleuze’ün her yazdığında bir siyasallık buluyor ol-
mamızın sebebi, onun yaşamı savunuyor olmasın-
dan ve yapılaşan / katılaşan her şeyin karşısına akışı
çıkarmasından, dahası, bizatihi akış olarak çıkma-
sındandır. Edebiyata dair düşünceleri de, Smith’in
vurguladığı üzere, aynı endişenin içinde ve aynı

saik etrafında dolaylanır. Siyasallık,
yaşamı ve dirimi olumlamakla ken-
dini gösterir. Her şey bir yana De-
leuze, edebiyata, bir yaşam
olasılığını çıkarma, henüz varolma-
yan bir halkı icat edebilme kudreti
dahi atfediyorken, evvelde bir siya-
sallık görmediği nasıl söylenebilir!
Sanatı ve edebiyatı, her azınlıkla
bir yakınlık kurmanın yolu / ken-
disi, minör olan her halkla ortak
dile geliş olarak sunuyorken, siya-
seti doğrulamadığı nasıl savunula-
bilir! Yaşantıları, gelecekteki bir
halkın kökeni hâline getirebilme-
siyle ve bunu sürekli yenilemesiyle
edebiyat, halkın hep devrimci oluş-

lara kapılmasını, aslında hep minör kalmasını, ta-
mamlanmayan, kapanmayan, kendini
tanımlamayan ve bu yüzden de dışlayıcı olmayan
bir ifade olmasını mümkün kılar. Bu, o halkın asil-
liği ve sağlığıdır, zira sağlıklı yaşam, karşılaştığı kuv-
vetlere göre kendini dönüştürebilen bereketli ve
kudret artırıcı bir varoluş kipidir. Tekil durumları
seçen, genel veya özel kişilere değil, özgün kişilere
birer güç ve irade olarak rol veren ve minör sahne-
leri canlandıran bir edebiyat, düşünüldüğünün ak-
sine, bireysel bir yaratım değil, kolektif bir
sözcelemin taşıyıcısıdır, ki bu kolektif nitelik, onun
bir halk ya da insanî bir oluş yaratma kudretini
verir. Bu halk, henüz varolmayan, namevcut bir
halktır, çünkü sanatın siyasallığı, bu namevcutluğa
bağlıdır, çünkü mesele, yeni duygulanımlar, algılar,
imgeler ve virtüelliklerle bir halkın kendini “ger-
çek”ten icat etmesi meselesidir, yoksa şimdi varolan
bir halkı, sanatı siyasî bir ideolojiye indirgeyerek

yahut yeni bir kod, yeni bir aksiyom üreterek bilin-
çlendirmek, özne hâline getirmek, azınlıktan ço-
ğunluğa, minörlükten majörlüğe, komünallikten
ulusalcılığa taşımak değildir. 

Yaşamı olumlamak
Kişi-ötesi, saf anlamıyla cinsel, yani kuvvetlerin ya
da akışların yaşamı olarak yaşam, onu duyumsayan
ve algılayan bir sanatçı ve onunla beraber saf duygu
ve algıya kapı aralayan azınlık halklar, kozmosun
yerine konulmuş olan Tanrı, baba, despot yahut bir
üst-gösterenin gölgesinde oldukça, zamanın bir
döngüden diğerine sıçrayışını yakalayamayacak,
hayat hep bir “doğrulanma” gereğine sokulacaktır.
Oysa Deleuze, hayatın doğrulanmaya ihtiyacı yok-
tur derken, bir içkinlik düzleminden ve oluş süre-
cinde olmayan hiçbir öznenin olmadığından
bahseder. Bunun, bir hakikat arayışı olmadığını, sa-
natın yahut felsefenin de böylesi bir etkinliğin içine
sokulamayacağını teslim eder; varsın hayat kendi
gizemleri, karanlık ve kavranması zor bölgeleri ile
kalsın. Ama bir adım ileride, iyinin ve güzelin haki-
katini kabul ederiz; güzel, güzeldir; edebiyatın
yahut sanatın bunu kanıtlama, hep böyle bir haki-
katin sınırı içinde kalma ve onu olduğu şekliyle an-
latma, gerçeği karşılama derdiyle iştigali gerekmez.
Tam tersi geçerlidir; bir roman yahut bir şiir, hayatı
doğrulayacak yahut hayat tarafından doğrulanacak
kadar hayata mesafeli yahut ondan kopuk değildir,
bizatihi yeni gerçekler / gerçeklikler üretecek kadar
yaşamsaldır. Edebiyat, hayatı doğrulamaya değil,
onu olumlamaya, iyi etmeye hasredilmiş bir sanat-
tır. Bir hekim olarak sanatçı, örneğin bir yazar, top-
lumda belli semptomları olan hastalığı keşfederken,
nedenleri üzerine düşünürken, okuru, yani henüz
olmayan bir halkı, o, şu, bu olma yahut olmaya yak-
laşma süreçlerine sokar, yara sarar gibi, derman ni-
yetine. Başladığımız yere dönecek olursak, söz
konusu “olumlama”, yaşamın acı gerçeklerini bul-
mak ve onlara katlanmak, sefillik ve külfetini omuz-
lamak, hastalıklı bir çilecilik içine girmek değil,
aksine, yükleri boşaltmak, koşumları çözmek, her
yeni varoluş tarzının gelişini engelleyen yargı sis-
temi, düzenlemecilik, sonsuz borçluluk ve sonsuz
azaba atılmışlık gibi verili gerçeklerle “kavga
etmek” ve varoluşu hafifleten değerler / devalar ya-
ratmak, şifalı karışımlar hazırlamaktır. 

Tüm bunlardan yola çıkarak Smith, Deleuze’ün
modern edebiyata has birbiriyle ilişkili etkiler üze-
rinde durmasını ve burada saf içkin yaşamın bir ola-
nağını keşfetmesini selamlıyor. Aktüel olan
dünyanın yıkımı, sahip olunan her şeyden vazgeçe-
bilme, köksap gibi sonsuz sayıda tekilliğe bağlana-
bilme, paralel evrenlerin bir bengi-dönüş içinde
husule gelmesi, bu keşfin ilk izlekleri olmalı. Dün-
yadan çıkıp kozmosa yahut dünyayla beraber oluş’a
açılmayla da öznenin çözülmesi, bir öznesizleşme
girişimi olarak duygulam ve algılam içinde yahut
karmaşık bir antitede otonomlaşması, bedenin fiz-
yolojik olarak tükenmesi, organsızlaşması yahut ya-
şamın organiklikten çıkması, duygulam ya da
algılamın bir “karakter”in duygu ve algılarının öte-
sine geçmesiyle bireyin statüsünün değişmesi, asil /
dönüşmeye muktedir olması ve yarılıp sonsuza açıl-
ması, kendilik olarak özdeşliğini kaybetmesi ve bir
çokluk hâline gelmesi; bunlar da, minör-makinenin
nasıl işlediğine dair ipuçları olarak görülmeli. 

Deleuze’ün her
yazdığında bir
siyasallık buluyor
olmamızın sebebi,
onun yaşamı
savunuyor 
olmasından 
ve yapılaşan /
katılaşan 
her şeyin 
karşısına akışı
çıkarmasından,
dahası, bizatihi
akış olarak 
çıkmasındandır.
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Gilles Deleuze’ün (kimisi Guattari ile birlikte) edebiyat üze-
rine olan yazıları, geriye bıraktığı külliyat içinde onun felsefî
ve siyasî düşüncelerini derinleştirdiği çalışmalardır. Daniel
W. Smith’in “Saf İçkin Yaşam” (çev. Emre Koyuncu, Nor-
gunk, 2013) adlı çalışması da, Deleuze’ün yalnızca “Klinik ve
Kritik”te bir araya getirdiği edebî yazılarına değil, bütün
eserlerine bir “özsöz” niteliğindedir. Bu özsöz, Deleuze’ün
dirimsel tavrının nasıl da tüm yazdıklarına yansıdığına, ama
“Klinik ve Kritik”te daha ziyade edebiyatın, yaşama bağlan-

makla kalmayıp, ayrıca onu nasıl iyileştirdiğine dairdir. Hiç
şaşırtıcı değildir ki Deleuze, felsefede olduğu gibi edebiyatta
da Spinoza’nın dirimselliğine yaslanır; edebiyatçıyı bir
hekim olarak gördüğünde, bunu yaşamı savunmaktan geçi-
rir. Kısacası, edebî yazıları baştan sona kat eden çizgi, iyiye
ve güzele yönelen sanatın –daha özelinde edebiyatın– dirim-

selliğidir; Deleuze’ün sanat ve sağlık arasında –ilk bakışta
çok magazinel tınlayan– bir ilişki kurması, kritiği de iktida-
rın menşei yargı sisteminden, dinsellikten, ahlâktan, psika-
nalizden ve yorumlamadan ayırmasıdır.

Deleuze’e atfetmeden söyleyebileceğimiz, edebiyatın el-
bette bir üretim süreci olduğudur, ama o bu sürece farklı bir
içerik kazandırır. Üretim, bir oluşun pekişen hâli olarak üre-
timdir ki kritik, bunu duyumsamak ve algılamaktan geçer. De-
leuze’ün daha ilk eserlerinde değindiği dış etkenler ve
bunların bizde yarattığı etkilerle yaşama dair bir iştahtan
başka bir iştaha geçişler, sanatçıyı yaratıcı, üretici kılan şeyler-
dir. Deleuze için felsefe, edebiyatla ve diğer sanatlarla karşı-
lıklı bir rezonans içindeyken, onlarla kurduğu bağlar, farklı
düşünme denemelerini (zar atışları) ve sonunda yine kavram
üretimini getirir, ama sanat bu düşünme sürecini, duygulam-
lar ve algılamlar aracılığıyla işletir. Duygulam ve algılamların
üremesi, dile gelmesi, başka malzemelerde ifadesini bulması
ve ete kemiğe bürünmesi ancak sanatçı üzerinden / içinden
bir geçişle mümkündür. Neden Deleuze diğer sanatlar ara-
sında edebiyata bu denli önem veriyor diye sorduğumuzda,
Smith’in cevabı yerinde durur; edebiyat, etkin duygulanımlara
sahiptir ve bunu yine yazara / okura iade ederek, bir ilişkisellik
/ karşılaşma şeklinde gerçekleşir. Yazmak, “yaşamı kişisel ol-
mayan bir güç statüsüne” taşır; oluşun bir imkânını, düzle-
mini sunar ve “yeni yaşam imkânlarının inşa sürecine” katılır.
Yazı ya da yazar, oluşu yakalayabilir ve okuru da bu oluşun
içine dâhil edebilir, ki aslında böyle olduğu ölçüde edebî / ya-

şamsal niteliğini de kazanır.
Bölünmüş varlıklar olarak ya-
zarlar, okuru da bölünmeye
davet ederler. Yazarak açtık-
ları oyuğa yahut zamanı dön-
dürerek, kıvrım yaptırarak
yahut kaçış çizgilerinin soyut
hareketlerini takip ederek ya-
rattıkları girdaba işaret eder,
beden ve zihinleri bir oluşa
ayartırlar: Erkekten kadına,
hayvana, bitkiye yahut şeye
ve hatta algılanamaz olana
geçiş. Bu yüzden Deleuze
için edebiyat, minör-edebi-
yat, yalnızca düşündüren
değil, kendisi de bizzat düşü-
nen bir yazıdan yanadır; ken-
disi de yaşam olan, ama
gittikçe çeşitlenen ve saçak-
lanan, oluş hâlinde bir sözdi-
zimden, şizofreni gibi hep
devam eden bitimsiz bir yazı-
dan, kekeleyen ve sürekli bir
dengesizlik / çatallanma
içinde bir dilden, anadilde
yahut azınlık dilinde dilin
minör bir kullanımını icat et-
mekten, ardında gerçekler
sakladığını iddia etmeyen so-
yutlamalar, imgeler, böylece
kendilikler “üreten” bir ma-
kineden yanadır. Smith’in
vurguladığı üzere Deleuze’ün
edebiyatı böylesi bir ontoloji
ve etik statüye sokması, onun
dirimsel kudretiyle açıklana-
bilir ve ısrarla yaşamın orga-
nik olmadığını vurgulaması,
varlığın kişisel olmaması ve

Daniel W. Smith’in
Deleuze’e dair
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tüm yaşantıların ötesinde kozmik değerde olma-
sıyla alâkalıdır. Kısacası yazmak, bütünüyle öznel /
bireysel bir süreç olmaması bakımından bir mikro-
yaşam, bir minör-kozmosun sosyalliğini / ilişkiselli-
ğini barındırır. Öyleyse bir oluş olarak yazmak,
yaşamdan ayrılmaz, bizatihi yaşamın diğer yeğin
hâllerinden biridir. 

Psikanalizden kaçan minör-edebiyat
Spinoza gibi Deleuze için de yaşama bağlanan her
şey, siyasete bağlanır. Bir oluş ve üretim süreci ola-
rak edebiyat, hem kritik içinde, yani yazarak dü-
şünme, duygulam ve algılam seviyesine yükselme /
yükseltme süreci olarak, hem de bir klinik işi, di-
rimsel oluş ve hekimlik pratiğiyle yaşama bağlanır.
Bu ortaklık, edebiyatla siyasetin yaşamsal / içkin
düzlemidir. Deleuze’ün edebiyat ve sanat kritiği,
öncelikle onu özgürleştirmek, onu bir hastalık hâ-
linin acısı / nevrozu ve yaşam dışı, hatta karşıtı
olma hâlinin öfkesi / erinci olarak yorumlayan psi-
kanalizden, anne-baba meselesinden kurtarmak,
tam tersine onu, arzudan ve oluştan evrensel / koz-
mik kesitler almak suretiyle işlevli / kullanışlı hâle
getirmekten yanadır. Değil mi, genelde sanatçıları
hasta biliriz, bilmesek de inanırız; o yüce yaratıla-
rını, şaheserlerini, inci tanelerini hastalık ve acı
içinde yaşamalarına, kafadan çatlak olmalarına,
uçukluklarına, ruhsal bozukluklarına bağlarız; on-
ları toplumdan ve yaşamdan kopuk addederiz;
acıda, nevrozda ve yalnızlıkta üretken bir hikme-
tin, bereketli bir cevherin olduğuna inanırız. Oysa
hepsi de, Nietzsche’nin yorumuyla
bizim köle ahlâkına meylimizle ve
tepkisel olmanın kolaycılığıyla açıkla-
nabilir. Hastalık yahut acı, aslında sa-
natın kaynağı değil, sanatçının
duygulam ve algılamının birer sonu-
cudurlar. Bir güzelliği gördüğünde,
yaşamın bir kesitini canlı canlı aldı-
ğında ve bununla bir oluş’a girdiğinde
kişi nasıl dehşete düşer, coşkuya kapı-
lırsa, sanatçı da gittiği her yerden yeni
bir haberle, yeni bir acıyı, yeni bir et-
kiyi bedeninde ve zihninde taşıyarak,
Deleuze’ün sözleriyle “gözleri kızar-
mış, kulak zarı delinmiş bir hâlde”
geri döner. Sanatçı hasta olabilir, ama
eğer hastalık, sağın yaşam sürecinin
kesintiye uğramasıysa, bir oluş, akış ve geçiş süreci
olarak yazmak, hastalığın vergisi olamaz. Bedenler,
cinsiyetler ya da türler arasında bir duygular dağı-
lımı ve artık bir ayırt edilemezlik yoluna giren, bi-
linçaltıyla o yakınlık bölgelerine erişen, özne
fikrinden sapandır Deleuze’ün sanatçısı, edebiyat-
çısı. Eğer Spinozacı bağlamda, özgürlüğün, doğa-
nın belirlenimlerine upuygun bir şekilde yaşamak
olduğunu söyleyecek olursak, bunların hepsi de
doğaldır ve özgür olmanın / özgürlüğü yaşamanın
yoludur –doğa bu olağan / gerçek bağlantılara ta-
nıklık eder, tüm canlıların birlikte yaşayışlarının
adıdır–, yoksa bir zorlamanın, yapmacıklığın yahut
kurgunun eseri değil; sağlıklı, yolunda giden bir iş-
leyişin kazanımlarıdırlar. Arzuyu eksiklik teolojisi
dışında ve libidoya indirgemeden düşünmek ne
kadar devrimci ve her anlamda sınır ötesiyse, ede-
biyatı bir hastalık ahlâkından ve psikanalitik yo-
rumdan kurtarmak da o kadar önemlidir. Edebiyatı

psikanalizden kurtarmak demek, oluşu temsilden,
yazıyı bir dil ve gerçeğin yerine konulan bir “göste-
ren” olmaktan, evrende gezinen yazarı da ödipal
üçgene tıkamaktan, bu üçgende makûl ortamını
bulan yargı sisteminden, bastırılma, yasa, hata,
ceza, intikam gibi ölüme yakınsayan fikirlerden
kurtarmak, kaçırmak demektir. Psikanalizden kaç-
mış minör-edebiyatla hem yazar hem de okur, düş-
ten, kurgudan, semboller, metaforlar ve
fantazmalar dünyasından kaçarlar. Güzel olan şu ki
her kaçış, toplu bir kaçıştır; her kaçak, en az birini,
ama belki bir topluluğu da yanında götürür; rüya-
larda bile böyledir, kaçırırız yahut kaçırılırız. Zaten
Deleuze ve Guattari’nin psikanaliz eleştirilerinin
önemli bir boyutu, hezeyanın ne tek bir bedene ne
de aile üçgenine sıkıştırılamayacak denli dececesi
büyük bir yeğinlik olduğu ve her zaman dışarıya
açıldığı, toplumsal ve siyasal gerçekliğe bağlandığı,
hatta evrensel bir matrisi hak ettiğidir. Yaşamın or-
ganik olmaması yahut bedenin organsızlaşması
böyle bir şeydir; bir oluş, bir göçüş olarak hezeyan
toplumsal, siyasal, ekonomik, jeolojik vs. alanlara
bir belirlenim yahut bir netice olarak açılır. 

Sanatın siyasallığı
Deleuze’ün her yazdığında bir siyasallık buluyor ol-
mamızın sebebi, onun yaşamı savunuyor olmasın-
dan ve yapılaşan / katılaşan her şeyin karşısına akışı
çıkarmasından, dahası, bizatihi akış olarak çıkma-
sındandır. Edebiyata dair düşünceleri de, Smith’in
vurguladığı üzere, aynı endişenin içinde ve aynı

saik etrafında dolaylanır. Siyasallık,
yaşamı ve dirimi olumlamakla ken-
dini gösterir. Her şey bir yana De-
leuze, edebiyata, bir yaşam
olasılığını çıkarma, henüz varolma-
yan bir halkı icat edebilme kudreti
dahi atfediyorken, evvelde bir siya-
sallık görmediği nasıl söylenebilir!
Sanatı ve edebiyatı, her azınlıkla
bir yakınlık kurmanın yolu / ken-
disi, minör olan her halkla ortak
dile geliş olarak sunuyorken, siya-
seti doğrulamadığı nasıl savunula-
bilir! Yaşantıları, gelecekteki bir
halkın kökeni hâline getirebilme-
siyle ve bunu sürekli yenilemesiyle
edebiyat, halkın hep devrimci oluş-

lara kapılmasını, aslında hep minör kalmasını, ta-
mamlanmayan, kapanmayan, kendini
tanımlamayan ve bu yüzden de dışlayıcı olmayan
bir ifade olmasını mümkün kılar. Bu, o halkın asil-
liği ve sağlığıdır, zira sağlıklı yaşam, karşılaştığı kuv-
vetlere göre kendini dönüştürebilen bereketli ve
kudret artırıcı bir varoluş kipidir. Tekil durumları
seçen, genel veya özel kişilere değil, özgün kişilere
birer güç ve irade olarak rol veren ve minör sahne-
leri canlandıran bir edebiyat, düşünüldüğünün ak-
sine, bireysel bir yaratım değil, kolektif bir
sözcelemin taşıyıcısıdır, ki bu kolektif nitelik, onun
bir halk ya da insanî bir oluş yaratma kudretini
verir. Bu halk, henüz varolmayan, namevcut bir
halktır, çünkü sanatın siyasallığı, bu namevcutluğa
bağlıdır, çünkü mesele, yeni duygulanımlar, algılar,
imgeler ve virtüelliklerle bir halkın kendini “ger-
çek”ten icat etmesi meselesidir, yoksa şimdi varolan
bir halkı, sanatı siyasî bir ideolojiye indirgeyerek

yahut yeni bir kod, yeni bir aksiyom üreterek bilin-
çlendirmek, özne hâline getirmek, azınlıktan ço-
ğunluğa, minörlükten majörlüğe, komünallikten
ulusalcılığa taşımak değildir. 

Yaşamı olumlamak
Kişi-ötesi, saf anlamıyla cinsel, yani kuvvetlerin ya
da akışların yaşamı olarak yaşam, onu duyumsayan
ve algılayan bir sanatçı ve onunla beraber saf duygu
ve algıya kapı aralayan azınlık halklar, kozmosun
yerine konulmuş olan Tanrı, baba, despot yahut bir
üst-gösterenin gölgesinde oldukça, zamanın bir
döngüden diğerine sıçrayışını yakalayamayacak,
hayat hep bir “doğrulanma” gereğine sokulacaktır.
Oysa Deleuze, hayatın doğrulanmaya ihtiyacı yok-
tur derken, bir içkinlik düzleminden ve oluş süre-
cinde olmayan hiçbir öznenin olmadığından
bahseder. Bunun, bir hakikat arayışı olmadığını, sa-
natın yahut felsefenin de böylesi bir etkinliğin içine
sokulamayacağını teslim eder; varsın hayat kendi
gizemleri, karanlık ve kavranması zor bölgeleri ile
kalsın. Ama bir adım ileride, iyinin ve güzelin haki-
katini kabul ederiz; güzel, güzeldir; edebiyatın
yahut sanatın bunu kanıtlama, hep böyle bir haki-
katin sınırı içinde kalma ve onu olduğu şekliyle an-
latma, gerçeği karşılama derdiyle iştigali gerekmez.
Tam tersi geçerlidir; bir roman yahut bir şiir, hayatı
doğrulayacak yahut hayat tarafından doğrulanacak
kadar hayata mesafeli yahut ondan kopuk değildir,
bizatihi yeni gerçekler / gerçeklikler üretecek kadar
yaşamsaldır. Edebiyat, hayatı doğrulamaya değil,
onu olumlamaya, iyi etmeye hasredilmiş bir sanat-
tır. Bir hekim olarak sanatçı, örneğin bir yazar, top-
lumda belli semptomları olan hastalığı keşfederken,
nedenleri üzerine düşünürken, okuru, yani henüz
olmayan bir halkı, o, şu, bu olma yahut olmaya yak-
laşma süreçlerine sokar, yara sarar gibi, derman ni-
yetine. Başladığımız yere dönecek olursak, söz
konusu “olumlama”, yaşamın acı gerçeklerini bul-
mak ve onlara katlanmak, sefillik ve külfetini omuz-
lamak, hastalıklı bir çilecilik içine girmek değil,
aksine, yükleri boşaltmak, koşumları çözmek, her
yeni varoluş tarzının gelişini engelleyen yargı sis-
temi, düzenlemecilik, sonsuz borçluluk ve sonsuz
azaba atılmışlık gibi verili gerçeklerle “kavga
etmek” ve varoluşu hafifleten değerler / devalar ya-
ratmak, şifalı karışımlar hazırlamaktır. 

Tüm bunlardan yola çıkarak Smith, Deleuze’ün
modern edebiyata has birbiriyle ilişkili etkiler üze-
rinde durmasını ve burada saf içkin yaşamın bir ola-
nağını keşfetmesini selamlıyor. Aktüel olan
dünyanın yıkımı, sahip olunan her şeyden vazgeçe-
bilme, köksap gibi sonsuz sayıda tekilliğe bağlana-
bilme, paralel evrenlerin bir bengi-dönüş içinde
husule gelmesi, bu keşfin ilk izlekleri olmalı. Dün-
yadan çıkıp kozmosa yahut dünyayla beraber oluş’a
açılmayla da öznenin çözülmesi, bir öznesizleşme
girişimi olarak duygulam ve algılam içinde yahut
karmaşık bir antitede otonomlaşması, bedenin fiz-
yolojik olarak tükenmesi, organsızlaşması yahut ya-
şamın organiklikten çıkması, duygulam ya da
algılamın bir “karakter”in duygu ve algılarının öte-
sine geçmesiyle bireyin statüsünün değişmesi, asil /
dönüşmeye muktedir olması ve yarılıp sonsuza açıl-
ması, kendilik olarak özdeşliğini kaybetmesi ve bir
çokluk hâline gelmesi; bunlar da, minör-makinenin
nasıl işlediğine dair ipuçları olarak görülmeli. 

Deleuze’ün her
yazdığında bir
siyasallık buluyor
olmamızın sebebi,
onun yaşamı
savunuyor 
olmasından 
ve yapılaşan /
katılaşan 
her şeyin 
karşısına akışı
çıkarmasından,
dahası, bizatihi
akış olarak 
çıkmasındandır.
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rine olan yazıları, geriye bıraktığı külliyat içinde onun felsefî
ve siyasî düşüncelerini derinleştirdiği çalışmalardır. Daniel
W. Smith’in “Saf İçkin Yaşam” (çev. Emre Koyuncu, Nor-
gunk, 2013) adlı çalışması da, Deleuze’ün yalnızca “Klinik ve
Kritik”te bir araya getirdiği edebî yazılarına değil, bütün
eserlerine bir “özsöz” niteliğindedir. Bu özsöz, Deleuze’ün
dirimsel tavrının nasıl da tüm yazdıklarına yansıdığına, ama
“Klinik ve Kritik”te daha ziyade edebiyatın, yaşama bağlan-

makla kalmayıp, ayrıca onu nasıl iyileştirdiğine dairdir. Hiç
şaşırtıcı değildir ki Deleuze, felsefede olduğu gibi edebiyatta
da Spinoza’nın dirimselliğine yaslanır; edebiyatçıyı bir
hekim olarak gördüğünde, bunu yaşamı savunmaktan geçi-
rir. Kısacası, edebî yazıları baştan sona kat eden çizgi, iyiye
ve güzele yönelen sanatın –daha özelinde edebiyatın– dirim-

selliğidir; Deleuze’ün sanat ve sağlık arasında –ilk bakışta
çok magazinel tınlayan– bir ilişki kurması, kritiği de iktida-
rın menşei yargı sisteminden, dinsellikten, ahlâktan, psika-
nalizden ve yorumlamadan ayırmasıdır.

Deleuze’e atfetmeden söyleyebileceğimiz, edebiyatın el-
bette bir üretim süreci olduğudur, ama o bu sürece farklı bir
içerik kazandırır. Üretim, bir oluşun pekişen hâli olarak üre-
timdir ki kritik, bunu duyumsamak ve algılamaktan geçer. De-
leuze’ün daha ilk eserlerinde değindiği dış etkenler ve
bunların bizde yarattığı etkilerle yaşama dair bir iştahtan
başka bir iştaha geçişler, sanatçıyı yaratıcı, üretici kılan şeyler-
dir. Deleuze için felsefe, edebiyatla ve diğer sanatlarla karşı-
lıklı bir rezonans içindeyken, onlarla kurduğu bağlar, farklı
düşünme denemelerini (zar atışları) ve sonunda yine kavram
üretimini getirir, ama sanat bu düşünme sürecini, duygulam-
lar ve algılamlar aracılığıyla işletir. Duygulam ve algılamların
üremesi, dile gelmesi, başka malzemelerde ifadesini bulması
ve ete kemiğe bürünmesi ancak sanatçı üzerinden / içinden
bir geçişle mümkündür. Neden Deleuze diğer sanatlar ara-
sında edebiyata bu denli önem veriyor diye sorduğumuzda,
Smith’in cevabı yerinde durur; edebiyat, etkin duygulanımlara
sahiptir ve bunu yine yazara / okura iade ederek, bir ilişkisellik
/ karşılaşma şeklinde gerçekleşir. Yazmak, “yaşamı kişisel ol-
mayan bir güç statüsüne” taşır; oluşun bir imkânını, düzle-
mini sunar ve “yeni yaşam imkânlarının inşa sürecine” katılır.
Yazı ya da yazar, oluşu yakalayabilir ve okuru da bu oluşun
içine dâhil edebilir, ki aslında böyle olduğu ölçüde edebî / ya-

şamsal niteliğini de kazanır.
Bölünmüş varlıklar olarak ya-
zarlar, okuru da bölünmeye
davet ederler. Yazarak açtık-
ları oyuğa yahut zamanı dön-
dürerek, kıvrım yaptırarak
yahut kaçış çizgilerinin soyut
hareketlerini takip ederek ya-
rattıkları girdaba işaret eder,
beden ve zihinleri bir oluşa
ayartırlar: Erkekten kadına,
hayvana, bitkiye yahut şeye
ve hatta algılanamaz olana
geçiş. Bu yüzden Deleuze
için edebiyat, minör-edebi-
yat, yalnızca düşündüren
değil, kendisi de bizzat düşü-
nen bir yazıdan yanadır; ken-
disi de yaşam olan, ama
gittikçe çeşitlenen ve saçak-
lanan, oluş hâlinde bir sözdi-
zimden, şizofreni gibi hep
devam eden bitimsiz bir yazı-
dan, kekeleyen ve sürekli bir
dengesizlik / çatallanma
içinde bir dilden, anadilde
yahut azınlık dilinde dilin
minör bir kullanımını icat et-
mekten, ardında gerçekler
sakladığını iddia etmeyen so-
yutlamalar, imgeler, böylece
kendilikler “üreten” bir ma-
kineden yanadır. Smith’in
vurguladığı üzere Deleuze’ün
edebiyatı böylesi bir ontoloji
ve etik statüye sokması, onun
dirimsel kudretiyle açıklana-
bilir ve ısrarla yaşamın orga-
nik olmadığını vurgulaması,
varlığın kişisel olmaması ve

Daniel W. Smith’in
Deleuze’e dair
kitabı “Saf 
İçkin Yaşam” 
yayınlandı. Peki
nedir bu saflık,
içkinlik? Bu
kavramlar nasıl bir
yaşam önerir? Öyle
bir yaşamda sanat
nasıl yapılır, sanat
toplumu bu tür 
bir yaşama nasıl 
hazırlar? “Minör
makine”ye edebiyat
cephesinden 
bakıyoruz...

Onur eylül kara

deleuze, 
edebİyat ve 
“saf İçkİn yaşaM”

Minör sahne,
mikrokozmos
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“şimdiki zaman”ın mekân seçimleri alttan alta bir kent-

sel dönüşüm okuması vaat ediyor. şehir, sinema anlayışı-

nızın önemli bir unsuru sayılabilir mi? Filmleriniz dışında

İstanbul sizin için ne ifade ediyor? 

Belmin Söylemez: Daha önce de İstanbul’la ilgili filmler yap-
tım. Kısa filmlerimde de vardı kentsel dönüşüm. Bu kadar hızlı
ilerlemesi ve şehir sakinlerine sorulmadan gerçekleştiriliyor ol-
ması, her zaman üzerinde düşündüğüm, kafa yorduğum, beni
rahatsız eden bir konu. Filmde Mina yaşadığı binadan çıkarıl-
mak, bina otele dönüştürülmek isteniyor. Bu sahneleri Beyoğ-
lu’nda çekmek istedik aslında, fakat Kadıköy Yeldeğirmeni’nde
de benzer bir değişim olduğunu gördük. Orada da birçok eski
bina butik otellere dönüştürülüyordu. Çekmek istediğimiz
tarzda bir binayı orada bulduk. Binada gerçekten de filmdeki
gibi tek bir kişi oturuyordu. Bina sahibi onu da evden çıkarmak
istiyormuş, bina satılıp otel yapılacakmış. Çekimleri bitirdikten
iki ay sonra da bina mühürlendi. Çok hızlı bir değişim var. Tar-

labaşı’nda ve Galata’da oturan bir-
çok arkadaşım bu değişimi yaşadı.
Filmdeki gibi bir güvenlik görevlisi-
nin boşaltılmakta olan binaya gel-
mesi, bina sakinlerini rahatsız
etmesi, bunların hepsi gerçek hikâ-
yeler. Sürekli bir tekinsizlik halini,

her an kapının önünde bir inşaatın başlaya-
bileceğini, yandaki binanın yıkılabileceğini
göstermek istedik filmde. Bir de, ileride iz-
lediğimiz zaman İstanbul’u filmin çekildiği
zamanlardaki haliyle de görmek istedik,

çok sevdiğimiz mekânları da
filme koyduk. İleride seyretti-
ğimizde Beyoğlu böyleydi,
Haydarpaşa’nın civarı şöy-
leydi diyebilmeyi istedik.
Ama değişimin bu kadar hızlı
olacağını düşünmüyorduk.

Fal-kafeyi çektiğimiz yer aslında bir tiyatro kafesi, orası kapa-
tıldı, artık yok. Filmdeki teras sahnesini çektiğimiz yer Rumeli
Han’ın terası, orası da el değiştirdi, şimdi boşaltılıyor. Bu me-
kânların bir bir yok olması üzücü geliyor bana. Çok sevdiğimiz
bir insan yaşlanıyordur ama, güzel yaşlanıyordur, birdenbire
botoks yaptırdığını görürsek hayretler içinde
kalırız. İstanbul’a da böyle olmuş sanki. İs-
tanbul, içinde yaşarken bütünleştiğimiz bir
şehir. Kentsel dönüşümün ötesinde, sevgi-
nefret ilişkisini birebir yaşadığımız ayrı bir
karakter gibi. Sürekli etkileyen bir yönü var.
Bazen çok büyüleyici, bazen de inanılmaz
çirkin geliyor. Kendimi yaşadığım yerden so-
yutlayarak düşünemediğim için filmlerimi de
İstanbul’dan ayrı düşünemiyorum. Ama bir
taraftan da İstanbul çok katmanlı bir şehir,
çok katmanlı hikâyeler anlatmaya da müsait.
Mesela önceki kısa filmlerimden “Dalgalar”
Boğaz’daki çocukların yüzme öğrenmesiyle
ilgili. “Pencereler” ise Galata’daki kentsel dö-
nüşümü anlatıyor. Kentsel dönüşümü birebir
görmüyoruz, Galata’daki bir avluda yaşayan
insanların günlük hayatını görüyoruz. Ama
şimdi o avlulara gidersek artık orada öyle in-
sanların yaşadığını göremeyiz. “34 Taksi”de
ise taksicilerin ve müşterilerinin gözünden o
kaotik yolculuğu yaşayarak görüyoruz şehri.
İstanbul üzerine hikâyeler anlatmak, kendi
hikâyelerimizi anlatmak gibi. Edebiyatta ise
eski İstanbul’u okumayı çok seviyorum. Tan-
pınar romanlarındaki İstanbul veya Sait Fa-

ik’in Adalar’da veya yoksul mahallelerde geçen hikâyeleri...
Orhan Pamuk’un “Kara Kitap”ında geçen “Boğazın Sularının
Çekildiği Zaman” adlı bölümü de çok severim. 
mina gelecekte yaşamak istediği günlere hazırlanırken

şimdiyi kaçırıyor. Aklında yarın var, şimdiki zamanda ya-

şamıyor. Fal bakarken ise Tanpınar’ın “ne içindeyim za-

manın ne de büsbütün dışında” mısraındaki ruh haline

bürünüyor. mina’nın zaman mefhumuyla ilişkisi nasıl?

Mina kendini şimdiden soyutlayıp tamamen gelecek zaman al-
gısıyla yaşıyor, fakat fal kafeye gidip fal bakmaya başladığı
zaman şimdiyi yaşadığını ve şimdiyi yaşayan diğer karakter-
lerle tanıştığını görüyoruz. Böyle olduğu için de zenginleşi-
yor.... Zaman algısını “şimdiki zamanı ne kadar yaşıyoruz, ne
kadar paylaşıyoruz?” sorusu üzerinden kurmak istedim. “Şim-
diki Zaman” aslında fal bakılan zaman dilimi, çünkü fal bakıl-
dığında her şey yok olur, geçmiş gelecek silinir, fincandaki
geçmişten ve gelecekten bahsederiz ama, yaşanılan büyülü bir
şimdiki andır. Şimdiyi yaşadığımız nadir anlardan biridir. Bü-
tünüyle şimdiye konsantre olduğumuz, kendimizi sorguladığı-
mız bir andır. Şimdiyi yaşamak gitgide daha az yapabildiğimiz
bir şey. Hep ertelenen hayatlar yaşıyoruz. Belki sistem bunu
getiriyor, bize “ileride daha iyisi olacak” diyor hep. Mina da
belki böyle bir insan: Üniversiteyi iyi dereceyle bitirmiş, evlen-
miş, iş sahibi olmuş, bir süre sonra işini ve evliliğini kaybetmiş,
bununla beraber sistemin vaat ettiği bütün başarılar yavaş
yavaş yok olmuş. Sınıfsal bir açıdan varoluşsal bir düşüş yaşıyor
Mina. Bütün hayatını unvanlar ve statüler üzerine kurarsan,
onlar elinden alındığında senin de bir kimliğin kalmaz. Kimli-
ğini eşin veya işin üzerine kurarsan senin bir kimliğin olmaz ve
kaybettiğinde de “ben kimim?” diye düşünmeye başlarsın. Mi-
na’nın arayışı kendine bir ben bulabilmek üzerine ilerliyor. 
Filmde Fazilet’le mina arasında bir kader birliği var, ama

bir yandan da hem karakter hem de zamanı algılayış ola-

rak tamamen zıtlar.

Evet, özellikle zıt olsunlar istedim. Mina neredeyse tamamen
gelecek odaklı yaşıyor, ilk başta bencil diyebiliriz ona rahat-
lıkla. Fazilet ise, her ne kadar gelecekle ilgili planları olsa da,
bugünü dolu yaşayabilen, dışadönük, sıcak bir karakter. Fazilet
biraz daha Mina’yı dönüştürsün, açsın istedim. Tabii bu temas
daha sonra filmde kadın dayanışmasına doğru evriliyor.
Bu coğrafyada kadınları anlatan hikâyeler hâlâ azınlıkta.

“şİmdİKİ zAmAn”In
yönETmEnİ
BELmİn SöyLEmEz

2012’de, İstanbul
Film Festivali’nde
gösterildikten sonra
Almanya’dan
Hindistan’a, 
Tayvan’dan
Fransa’ya uzun bir
dünya turuna çıkan
“Şimdiki Zaman” 
nihayet eylül
ayında gösterime
girdi. Daha önceki
kısa filmlerinde de
İstanbul’un kıyısına
köşesine odaklanan
Belmin Söylemez
ilk uzun metraj
filmini anlatıyor.

Söyleşi: Emre Terekli - 

Fatih Kızıltaş - Onur Aytaç

Rüyayla
gerçek
arasında
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The Clash ve punk için reggae ve dub neyse,

kültürel çalışmalar ve iletişim bilimleri için

de Stuart Hall o. Jamaika’da doğup İngilte-

re’de serpilmeleri açısından değil sadece:

Hall, medya araştırmalarında o güne dek

hâkim olan, yer yer has bir elitizme kaçan

kitle kültürü anlayışını kökünden sarsarak

ve izleyicinin her zaman belirlenmeye açık

bir pasif tüketici olmadığını, tüketirken bir

anlam, bir toplumsal niyet, hatta sınıfsal bir

tavır da üretebildiğini iddia etti ve popüler

kültüre yönelik algıya nitel bir sıçrama ya-

şattı. Ne mutlu ki akademik sinema çalışma-

larını da çok etkilemiş ve artık 81’ine basmış

Hall’un hayatı, 20. yüzyılın ikinci yarısını kat

eden, Yeni Sol’un sivil haklar mücadelelerini

belgeleyen dokümanter görüntülerle heye-

can kazanan bir filme mazhar oldu. Eylül ba-

şında Britanya’da gösterime giren John

Akomfrah imzalı “The Unfinished Conversa-

tion”ın müzikleri boydan boya Miles Davis;

en sevdiği müzisyenden parçaları sahnelere

bizzat Hall yerleştirmiş.

Son filmi “Jimmy’s Hall”un çekimlerine geçen

ay başlayan Ken Loach’un bu filmle kurmaca si-

nemaya veda edeceği konuşuluyor. 77 yaşındaki

yönetmenin ya-

pımcısı Rebecca

O’Brian, çektik-

leri dönem filmi-

nin zorlu bir proje

olduğunu ve ar-

dından yeni bir

kurmaca filme

başlamayı planla-

madıklarını söyledi. Ancak, yapımcısına göre,

Loach’un kafasında halihazırda çekmek istediği

bir-iki belgesel projesi var. 1920’lerde ABD’den

döndükten sonra İrlanda’da bir dans salonu

açan komünist James Gralton’ın hayatına odak-

lanan “Jimmy’s Hall”, yönetmenin 29. filmi ola-

cak. Televizyondaki kariyerinin ardından 1969

yapımı “Kes”le dikkatleri üzerine çeken Loach,

“Özgürlük Rüzgârı” filmiyle 2006 Cannes Film

Festivali’nde Altın Palmiye ödülü almıştı. Usta

yönetmenin bu yıl Cannes’da gösterilen son

filmi “45 Ruhu” ise, İngiltere’de refah devletinin

inşasını ve neoliberalizme teslim oluşu konu

olan bir belgeseldi.

Twitter’ın piyasaya sürdüğü cep telefonu uygu-

laması Vine, en fazla yedi saniye uzunluğunda

kısa klipler çekmenize imkân sağlıyor. Gezi

olaylarının gönüllü muhabirleri aracılığıyla adını

sıkça duyduğumuz Vine uygulamasında, çekilen

görüntüler Twitter ve Facebook üzerinde payla-

şılabiliyor. Aktivistlerin yanısıra sinemacıların

da ilgisini çeken uygulama şimdiden kendi yıl-

dızlarını yaratmış durumda. Bu popüler örnek-

leri bir yana bırakıp sinemacıların Vine

faaliyetlerine bir göz atalım. Yönetmen Kevin

Smith, oyuncu-yazar James Urbaniak, oyuncu-

lar Steve Agee, Felicia Day, Kat Dennings ve

Adam Goldberg, Vine sayesinde geniş bir hay-

ran kitlesi oluşturan sanatçılardan bazıları. 91

yaşındaki yönetmen, sanatçı ve şair Jonas

Mekas da geçtiğimiz günlerde ilk Vine deneyi-

mini paylaştı. Her daim yeni deneylere açık

Amerikan avangart sinemasının babası Mekas’a

Vine’ın pek yakıştığını söylemeye gerek yok.

(vine.co/v/hz9WxjUlTEL)

Fransız filozof Alain Badiou, Platon’un Devlet’in-

den uyarladığı bir senaryo yazıyor. Geçtiğimiz

günlerde Devlet’i yeniden Fransızcaya çeviren

Badiou’nun projesi, “Platon’un Hayatı” adını ta-

şıyor. Badiou, filmde Platon’u Brad Pitt, Sokra-

tes’i Sean Connery, Platon’un karısını ise Meryl

Streep’in canlandırmasını arzu ediyor. Bizler de

Vanity Fair dergisinin yalancısıyız. “Komünist

Hipotez”in ya-

zarı, amacını “ev-

rensel bilgeliğin

simgesi olan Pla-

ton’u, ticarî gö-

rüntülerin

çağdaş mabedi,

Amerikan hayat

tarzının propa-

ganda makinası, çürüyen kapitalizmin başkenti

Hollywood’a getirmek” olarak özetlemiş. Yine

dergiye göre, senaryoyu İngilizce yazan Badiou,

filmin çekilmesi için Los Angeles’taki arkadaşla-

rıyla temas halindeymiş. Bir zamanlar Hollywo-

od’daki gizli komünistlere savaş açan senatör

Joseph McCarthy’yi mezarında ters döndüre-

cek bu proje gerçekleşir mi, bilinmez ama, bir

hayal olarak kulağa hoş geliyor. Badiou’dan söz

açılmışken, Guardian gazetesinin Verso Yayın-

ları işbirliğiyle gerçekleştirdiği “Radikal Düşü-

nürler” video serisinin açılışını ünlü filozof yapıyor. Guardian’ın

internet sayfasından izlenebilen videoda Peter Hallward, Badi-

ou’nun etik konusundaki görüşlerini Gezi Direnişi görüntüleri eş-

liğinde özetliyor. 

Dardanne Kardeşler son filmleri “İki Gün, Bir Gece”nin (Deux

jours, une nuit) çekimlerini tamamladı. Başrollerini Marion Cotil-

lard and Fabrizio Rongione’nin paylaştığı filmin diğer oyuncuları

ise, Dardenne’lerin her daim kadrosunda yer alan Olivier Gour-

met, Christelle Cornil ve Catherine Salée. İşini kaybetmemek için

zamana karşı mücadele veren Sandra’nın (Cotillard) hayatına

odaklanan film, 7 milyon avroluk bütçesiyle iddialı bir yapım. 

“Tabu” ile sinemaya yeni bir soluk getiren eski film eleştirmeni /

yeni yönetmen Miguel Gomez’in Venedik Film Festivali’nde prö-

miyerini yapan son filmi “Kefaret” (Redemption) dünya festival-

lerini dolaşıyor. Buluntu görüntülerden oluşturulmuş 26

dakikalık film, eleştirmenlerden tam not aldı. Bizler “Kefaret”i

merakla beklerken, Gomes yeni filmi Binbir Gece için kurduğu

web sitesi (as1001noites.com) aracılığıyla Portekiz’deki ekono-

mik bunalımla ilgili hikâyeler derliyor.

Açık Tribün
5 No’lu Cezaevi (Çayan Demirel, 2009) (DVD)

Benimle Oynar mısın? (Aydın Bulut, 2013)

Bir Hayalimiz Vardı / Ginger & Rosa (Sally Potter, 2012)

Blue Jasmine (Woody Allen, 2013)

Karnaval (Can Kılcıoğlu, 2013)

Kutsal Motorlar / Holy Motors (Leos Carax, 2012)

Siirt’in Sırrı (İnan Temelkuran, 2012) (filmbinder.com)

Şimdiki Zaman (Belmin Söylemez, 2012) 

Yedi Psikopat / Seven Psycopaths (Martin McDonagh, 2012)

(DVD)

Beleş Tepe
42 One Dream Rush (YouTube)

42 yönetmenden rüyalar üzerine 42 saniyelik denemeler.
Artavazd Peleshian filmleri (ubu.com/film/peleshian.html)

Godard’ın en beğendiği yönetmene bir giriş.
Love You More (Sam Taylor-Wood, 2009)

(vk.com/video4183221_164761413)
“Grinin Elli Tonu”nu sinemaya uyarlayacak 

sanatçı-yönetmenin ilk kısa filmi.
Noah (Walter Woodman ve Patrick Cederberg, 2013) (YouTube)

Modern zamanlarda bilgisayar ekranında aşk.
Venezia 70 Future Reloaded (2013) (YouTube)

Venedik Film Festivali’nin 70. yılı şerefine ustalardan 70 kısa film.

“Tabu”
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“şimdiki zaman”ın mekân seçimleri alttan alta bir kent-

sel dönüşüm okuması vaat ediyor. şehir, sinema anlayışı-

nızın önemli bir unsuru sayılabilir mi? Filmleriniz dışında

İstanbul sizin için ne ifade ediyor? 

Belmin Söylemez: Daha önce de İstanbul’la ilgili filmler yap-
tım. Kısa filmlerimde de vardı kentsel dönüşüm. Bu kadar hızlı
ilerlemesi ve şehir sakinlerine sorulmadan gerçekleştiriliyor ol-
ması, her zaman üzerinde düşündüğüm, kafa yorduğum, beni
rahatsız eden bir konu. Filmde Mina yaşadığı binadan çıkarıl-
mak, bina otele dönüştürülmek isteniyor. Bu sahneleri Beyoğ-
lu’nda çekmek istedik aslında, fakat Kadıköy Yeldeğirmeni’nde
de benzer bir değişim olduğunu gördük. Orada da birçok eski
bina butik otellere dönüştürülüyordu. Çekmek istediğimiz
tarzda bir binayı orada bulduk. Binada gerçekten de filmdeki
gibi tek bir kişi oturuyordu. Bina sahibi onu da evden çıkarmak
istiyormuş, bina satılıp otel yapılacakmış. Çekimleri bitirdikten
iki ay sonra da bina mühürlendi. Çok hızlı bir değişim var. Tar-

labaşı’nda ve Galata’da oturan bir-
çok arkadaşım bu değişimi yaşadı.
Filmdeki gibi bir güvenlik görevlisi-
nin boşaltılmakta olan binaya gel-
mesi, bina sakinlerini rahatsız
etmesi, bunların hepsi gerçek hikâ-
yeler. Sürekli bir tekinsizlik halini,

her an kapının önünde bir inşaatın başlaya-
bileceğini, yandaki binanın yıkılabileceğini
göstermek istedik filmde. Bir de, ileride iz-
lediğimiz zaman İstanbul’u filmin çekildiği
zamanlardaki haliyle de görmek istedik,

çok sevdiğimiz mekânları da
filme koyduk. İleride seyretti-
ğimizde Beyoğlu böyleydi,
Haydarpaşa’nın civarı şöy-
leydi diyebilmeyi istedik.
Ama değişimin bu kadar hızlı
olacağını düşünmüyorduk.

Fal-kafeyi çektiğimiz yer aslında bir tiyatro kafesi, orası kapa-
tıldı, artık yok. Filmdeki teras sahnesini çektiğimiz yer Rumeli
Han’ın terası, orası da el değiştirdi, şimdi boşaltılıyor. Bu me-
kânların bir bir yok olması üzücü geliyor bana. Çok sevdiğimiz
bir insan yaşlanıyordur ama, güzel yaşlanıyordur, birdenbire
botoks yaptırdığını görürsek hayretler içinde
kalırız. İstanbul’a da böyle olmuş sanki. İs-
tanbul, içinde yaşarken bütünleştiğimiz bir
şehir. Kentsel dönüşümün ötesinde, sevgi-
nefret ilişkisini birebir yaşadığımız ayrı bir
karakter gibi. Sürekli etkileyen bir yönü var.
Bazen çok büyüleyici, bazen de inanılmaz
çirkin geliyor. Kendimi yaşadığım yerden so-
yutlayarak düşünemediğim için filmlerimi de
İstanbul’dan ayrı düşünemiyorum. Ama bir
taraftan da İstanbul çok katmanlı bir şehir,
çok katmanlı hikâyeler anlatmaya da müsait.
Mesela önceki kısa filmlerimden “Dalgalar”
Boğaz’daki çocukların yüzme öğrenmesiyle
ilgili. “Pencereler” ise Galata’daki kentsel dö-
nüşümü anlatıyor. Kentsel dönüşümü birebir
görmüyoruz, Galata’daki bir avluda yaşayan
insanların günlük hayatını görüyoruz. Ama
şimdi o avlulara gidersek artık orada öyle in-
sanların yaşadığını göremeyiz. “34 Taksi”de
ise taksicilerin ve müşterilerinin gözünden o
kaotik yolculuğu yaşayarak görüyoruz şehri.
İstanbul üzerine hikâyeler anlatmak, kendi
hikâyelerimizi anlatmak gibi. Edebiyatta ise
eski İstanbul’u okumayı çok seviyorum. Tan-
pınar romanlarındaki İstanbul veya Sait Fa-

ik’in Adalar’da veya yoksul mahallelerde geçen hikâyeleri...
Orhan Pamuk’un “Kara Kitap”ında geçen “Boğazın Sularının
Çekildiği Zaman” adlı bölümü de çok severim. 
mina gelecekte yaşamak istediği günlere hazırlanırken

şimdiyi kaçırıyor. Aklında yarın var, şimdiki zamanda ya-

şamıyor. Fal bakarken ise Tanpınar’ın “ne içindeyim za-

manın ne de büsbütün dışında” mısraındaki ruh haline

bürünüyor. mina’nın zaman mefhumuyla ilişkisi nasıl?

Mina kendini şimdiden soyutlayıp tamamen gelecek zaman al-
gısıyla yaşıyor, fakat fal kafeye gidip fal bakmaya başladığı
zaman şimdiyi yaşadığını ve şimdiyi yaşayan diğer karakter-
lerle tanıştığını görüyoruz. Böyle olduğu için de zenginleşi-
yor.... Zaman algısını “şimdiki zamanı ne kadar yaşıyoruz, ne
kadar paylaşıyoruz?” sorusu üzerinden kurmak istedim. “Şim-
diki Zaman” aslında fal bakılan zaman dilimi, çünkü fal bakıl-
dığında her şey yok olur, geçmiş gelecek silinir, fincandaki
geçmişten ve gelecekten bahsederiz ama, yaşanılan büyülü bir
şimdiki andır. Şimdiyi yaşadığımız nadir anlardan biridir. Bü-
tünüyle şimdiye konsantre olduğumuz, kendimizi sorguladığı-
mız bir andır. Şimdiyi yaşamak gitgide daha az yapabildiğimiz
bir şey. Hep ertelenen hayatlar yaşıyoruz. Belki sistem bunu
getiriyor, bize “ileride daha iyisi olacak” diyor hep. Mina da
belki böyle bir insan: Üniversiteyi iyi dereceyle bitirmiş, evlen-
miş, iş sahibi olmuş, bir süre sonra işini ve evliliğini kaybetmiş,
bununla beraber sistemin vaat ettiği bütün başarılar yavaş
yavaş yok olmuş. Sınıfsal bir açıdan varoluşsal bir düşüş yaşıyor
Mina. Bütün hayatını unvanlar ve statüler üzerine kurarsan,
onlar elinden alındığında senin de bir kimliğin kalmaz. Kimli-
ğini eşin veya işin üzerine kurarsan senin bir kimliğin olmaz ve
kaybettiğinde de “ben kimim?” diye düşünmeye başlarsın. Mi-
na’nın arayışı kendine bir ben bulabilmek üzerine ilerliyor. 
Filmde Fazilet’le mina arasında bir kader birliği var, ama

bir yandan da hem karakter hem de zamanı algılayış ola-

rak tamamen zıtlar.

Evet, özellikle zıt olsunlar istedim. Mina neredeyse tamamen
gelecek odaklı yaşıyor, ilk başta bencil diyebiliriz ona rahat-
lıkla. Fazilet ise, her ne kadar gelecekle ilgili planları olsa da,
bugünü dolu yaşayabilen, dışadönük, sıcak bir karakter. Fazilet
biraz daha Mina’yı dönüştürsün, açsın istedim. Tabii bu temas
daha sonra filmde kadın dayanışmasına doğru evriliyor.
Bu coğrafyada kadınları anlatan hikâyeler hâlâ azınlıkta.

“şİmdİKİ zAmAn”In
yönETmEnİ
BELmİn SöyLEmEz

2012’de, İstanbul
Film Festivali’nde
gösterildikten sonra
Almanya’dan
Hindistan’a, 
Tayvan’dan
Fransa’ya uzun bir
dünya turuna çıkan
“Şimdiki Zaman” 
nihayet eylül
ayında gösterime
girdi. Daha önceki
kısa filmlerinde de
İstanbul’un kıyısına
köşesine odaklanan
Belmin Söylemez
ilk uzun metraj
filmini anlatıyor.

Söyleşi: Emre Terekli - 

Fatih Kızıltaş - Onur Aytaç

Rüyayla
gerçek
arasında
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The Clash ve punk için reggae ve dub neyse,

kültürel çalışmalar ve iletişim bilimleri için

de Stuart Hall o. Jamaika’da doğup İngilte-

re’de serpilmeleri açısından değil sadece:

Hall, medya araştırmalarında o güne dek

hâkim olan, yer yer has bir elitizme kaçan

kitle kültürü anlayışını kökünden sarsarak

ve izleyicinin her zaman belirlenmeye açık

bir pasif tüketici olmadığını, tüketirken bir

anlam, bir toplumsal niyet, hatta sınıfsal bir

tavır da üretebildiğini iddia etti ve popüler

kültüre yönelik algıya nitel bir sıçrama ya-

şattı. Ne mutlu ki akademik sinema çalışma-

larını da çok etkilemiş ve artık 81’ine basmış

Hall’un hayatı, 20. yüzyılın ikinci yarısını kat

eden, Yeni Sol’un sivil haklar mücadelelerini

belgeleyen dokümanter görüntülerle heye-

can kazanan bir filme mazhar oldu. Eylül ba-

şında Britanya’da gösterime giren John

Akomfrah imzalı “The Unfinished Conversa-

tion”ın müzikleri boydan boya Miles Davis;

en sevdiği müzisyenden parçaları sahnelere

bizzat Hall yerleştirmiş.

Son filmi “Jimmy’s Hall”un çekimlerine geçen

ay başlayan Ken Loach’un bu filmle kurmaca si-

nemaya veda edeceği konuşuluyor. 77 yaşındaki

yönetmenin ya-

pımcısı Rebecca

O’Brian, çektik-

leri dönem filmi-

nin zorlu bir proje

olduğunu ve ar-

dından yeni bir

kurmaca filme

başlamayı planla-

madıklarını söyledi. Ancak, yapımcısına göre,

Loach’un kafasında halihazırda çekmek istediği

bir-iki belgesel projesi var. 1920’lerde ABD’den

döndükten sonra İrlanda’da bir dans salonu

açan komünist James Gralton’ın hayatına odak-

lanan “Jimmy’s Hall”, yönetmenin 29. filmi ola-

cak. Televizyondaki kariyerinin ardından 1969

yapımı “Kes”le dikkatleri üzerine çeken Loach,

“Özgürlük Rüzgârı” filmiyle 2006 Cannes Film

Festivali’nde Altın Palmiye ödülü almıştı. Usta

yönetmenin bu yıl Cannes’da gösterilen son

filmi “45 Ruhu” ise, İngiltere’de refah devletinin

inşasını ve neoliberalizme teslim oluşu konu

olan bir belgeseldi.

Twitter’ın piyasaya sürdüğü cep telefonu uygu-

laması Vine, en fazla yedi saniye uzunluğunda

kısa klipler çekmenize imkân sağlıyor. Gezi

olaylarının gönüllü muhabirleri aracılığıyla adını

sıkça duyduğumuz Vine uygulamasında, çekilen

görüntüler Twitter ve Facebook üzerinde payla-

şılabiliyor. Aktivistlerin yanısıra sinemacıların

da ilgisini çeken uygulama şimdiden kendi yıl-

dızlarını yaratmış durumda. Bu popüler örnek-

leri bir yana bırakıp sinemacıların Vine

faaliyetlerine bir göz atalım. Yönetmen Kevin

Smith, oyuncu-yazar James Urbaniak, oyuncu-

lar Steve Agee, Felicia Day, Kat Dennings ve

Adam Goldberg, Vine sayesinde geniş bir hay-

ran kitlesi oluşturan sanatçılardan bazıları. 91

yaşındaki yönetmen, sanatçı ve şair Jonas

Mekas da geçtiğimiz günlerde ilk Vine deneyi-

mini paylaştı. Her daim yeni deneylere açık

Amerikan avangart sinemasının babası Mekas’a

Vine’ın pek yakıştığını söylemeye gerek yok.

(vine.co/v/hz9WxjUlTEL)

Fransız filozof Alain Badiou, Platon’un Devlet’in-

den uyarladığı bir senaryo yazıyor. Geçtiğimiz

günlerde Devlet’i yeniden Fransızcaya çeviren

Badiou’nun projesi, “Platon’un Hayatı” adını ta-

şıyor. Badiou, filmde Platon’u Brad Pitt, Sokra-

tes’i Sean Connery, Platon’un karısını ise Meryl

Streep’in canlandırmasını arzu ediyor. Bizler de

Vanity Fair dergisinin yalancısıyız. “Komünist

Hipotez”in ya-

zarı, amacını “ev-

rensel bilgeliğin

simgesi olan Pla-

ton’u, ticarî gö-

rüntülerin

çağdaş mabedi,

Amerikan hayat

tarzının propa-

ganda makinası, çürüyen kapitalizmin başkenti

Hollywood’a getirmek” olarak özetlemiş. Yine

dergiye göre, senaryoyu İngilizce yazan Badiou,

filmin çekilmesi için Los Angeles’taki arkadaşla-

rıyla temas halindeymiş. Bir zamanlar Hollywo-

od’daki gizli komünistlere savaş açan senatör

Joseph McCarthy’yi mezarında ters döndüre-

cek bu proje gerçekleşir mi, bilinmez ama, bir

hayal olarak kulağa hoş geliyor. Badiou’dan söz

açılmışken, Guardian gazetesinin Verso Yayın-

ları işbirliğiyle gerçekleştirdiği “Radikal Düşü-

nürler” video serisinin açılışını ünlü filozof yapıyor. Guardian’ın

internet sayfasından izlenebilen videoda Peter Hallward, Badi-

ou’nun etik konusundaki görüşlerini Gezi Direnişi görüntüleri eş-

liğinde özetliyor. 

Dardanne Kardeşler son filmleri “İki Gün, Bir Gece”nin (Deux

jours, une nuit) çekimlerini tamamladı. Başrollerini Marion Cotil-

lard and Fabrizio Rongione’nin paylaştığı filmin diğer oyuncuları

ise, Dardenne’lerin her daim kadrosunda yer alan Olivier Gour-

met, Christelle Cornil ve Catherine Salée. İşini kaybetmemek için

zamana karşı mücadele veren Sandra’nın (Cotillard) hayatına

odaklanan film, 7 milyon avroluk bütçesiyle iddialı bir yapım. 

“Tabu” ile sinemaya yeni bir soluk getiren eski film eleştirmeni /

yeni yönetmen Miguel Gomez’in Venedik Film Festivali’nde prö-

miyerini yapan son filmi “Kefaret” (Redemption) dünya festival-

lerini dolaşıyor. Buluntu görüntülerden oluşturulmuş 26

dakikalık film, eleştirmenlerden tam not aldı. Bizler “Kefaret”i

merakla beklerken, Gomes yeni filmi Binbir Gece için kurduğu

web sitesi (as1001noites.com) aracılığıyla Portekiz’deki ekono-

mik bunalımla ilgili hikâyeler derliyor.

Açık Tribün
5 No’lu Cezaevi (Çayan Demirel, 2009) (DVD)

Benimle Oynar mısın? (Aydın Bulut, 2013)

Bir Hayalimiz Vardı / Ginger & Rosa (Sally Potter, 2012)

Blue Jasmine (Woody Allen, 2013)

Karnaval (Can Kılcıoğlu, 2013)

Kutsal Motorlar / Holy Motors (Leos Carax, 2012)

Siirt’in Sırrı (İnan Temelkuran, 2012) (filmbinder.com)

Şimdiki Zaman (Belmin Söylemez, 2012) 

Yedi Psikopat / Seven Psycopaths (Martin McDonagh, 2012)

(DVD)

Beleş Tepe
42 One Dream Rush (YouTube)

42 yönetmenden rüyalar üzerine 42 saniyelik denemeler.
Artavazd Peleshian filmleri (ubu.com/film/peleshian.html)

Godard’ın en beğendiği yönetmene bir giriş.
Love You More (Sam Taylor-Wood, 2009)

(vk.com/video4183221_164761413)
“Grinin Elli Tonu”nu sinemaya uyarlayacak 

sanatçı-yönetmenin ilk kısa filmi.
Noah (Walter Woodman ve Patrick Cederberg, 2013) (YouTube)

Modern zamanlarda bilgisayar ekranında aşk.
Venezia 70 Future Reloaded (2013) (YouTube)

Venedik Film Festivali’nin 70. yılı şerefine ustalardan 70 kısa film.

“Tabu”
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Filmin sanat yönetmeni Revan Barlas’ı da es

geçmeyelim; özellikle aslanlı kapı zili güzel bir

ayrıntıydı.

Revan Hollanda’da yaşıyor, aslında tasarımcı ve hey-
keltıraş. Filmin atmosferine dair çok iyi bir çalışma
yaptı. Özellikle Mina’nın dünyasını yaratmada pay
sahibi oldu; daha soluk renkler olması, evle kostüm-
lerin Mina’yı yansıtması gerekiyordu. Tabii sanat
grubunun tamamının katkısı büyük.
Biraz da oyuncuların hakkını verelim. Oyuncu

seçimlerini nasıl yaptınız?

Ezgi Baltaş’la birlikte çalışmamız etkili oldu. Birlikte
bir süre Mina arayışına girdik. (gülüyor) Sanem’le
(Öge) karşılaştıktan sonra o karaktere fazlasıyla
uygun düştüğünü gördüm. Sanem’in de hayatında
çok farklı şeyler denemiş olması, tek bir disiplinle
yetinmemiş olması da çok önemliydi. Çevirmenlik,
editörlük gibi işlerle de uğraşmış, bir süre Londra’da
bir sirkte de çalışmış. İnsanın hayatta sadece tek bir
konsantrasyonunun olmaması önemli. Birden çok
disiplinle ilgilenmek insana çok boyutluluk katıyor.
Şenay’ı (Aydın) ise zaten daha öncesinden düşünm-
üştüm. Perdeye yansıyan çok farklı bir enerjisi var,
bakışları çok derin, etkilenmemek mümkün değil.
Bir Siyad töreninde gidip tanıştım ve filmi ilk çek-
meye çalıştığımız süreçler de dahil hepsine tanık
oldu. Ozan’la (Bilen) belli bir paragrafı canlandır-
ması için irtibat halindeydik, çok etkileyici bir iş çı-
kardı, böylelikle o da dahil oldu.
Son olarak, İstanbul’a en çok yakıştırdığınız

müzikler neler?

Aslında çok fazla var, ancak şu sıralar Zeki Mü-
ren’in “Pırlanta” albümlerindeki (1973) parçalar
diyebilirim.
Filminizde bir açıdan müziği esas unsur olarak

görmeyen anlayışa daha yatkınsınız denilebilir. 

Evet, müzik konusuyla Cenker Kökten ilgilendi mü-
ziğin gerektirdiği birkaç sahne için beste yaptı. Ay-
rıca Neyzen Mübin (Kara Güneş grubu) de sağ
olsun bir sahnede bizim için çaldı.
“Şimdiki Zaman”ın uzunca bir festival yolcu-

luğu oldu, uğradığı birçok festivalden de ödül-

lerle döndü. Filmin festival serüvenini anlatır

mısınız?

Nisan 2012’de İstanbul Film Festivali’nde başladı,
ardından Adana ve Ankara’ya gitti. İlk uluslararası
gösterimini ise Saraybosna’da yaptı. Daha sonra
Almanya, Fransa, İtalya, Slovakya, Hindistan,
Amerika, Tayvan, Avusturya, İngiltere gibi ülke-
lerdeki festivallere uğradı. Açıkçası, bu kadar ilgi
görmesine çok memnun olduk. Her seyirci farklı
bir gözle, kendi kültürüyle izledi filmi. Bu yüzden
her seyirciden farklı tepkiler aldık.
Hiç görmediğimiz yerleri yakalayabi-
liyorlardı, bunları anlattıkları zaman
biz de farklı bir gözle bakabiliyorduk
filme. Çok güzel bir şeydi bu. San
Francisco Film Festivali’nden ödülle
dönmemize çok sevinmiştik. Jürinin
işlediğimiz alt metinleri görmesi de
bizi çok sevindirmişti. Hazırladıkları
metinde “Zor sorulara kolay cevaplar
vermeyen film” diye yazmışlardı. Bu
çok hoşumuza gitmişti.
Festivallerde boy gösteren filmlerin

vizyona girmesi sorunlu oluyor. Si-

nemadaki bu sorunu nasıl değer-

lendiriyorsunuz, “Şimdiki Zaman”

böyle bir sorun yaşadı mı? 

Kesinlikle. Neredeyse bir yıldır göste-
rime sokmaya çalışıyorduk filmi. İlk başta geçen
sonbahar olacağını düşündük, sonra öne atıla atıla
bu sonbahar oldu, fakat bu yalnız bizim için değil,
bütün bağımsız filmler için bir sorun. Filmler
büyük emeklerle yapılıyor, gösterilemiyor, Türk si-
nemasının en büyük sorunlarından bir tanesi bu.
“Küf” (Ali Aydın, 2012) gibi, “Ferahfeza” (Elif
Refiğ, 2012) gibi hâlâ gösterilememiş, vizyon bek-
leyen filmler var. Bunların hepsi çok değerli film-
ler, dünyayı dolaşmalarına rağmen kendi
ülkesinde festivaller dışında kendi izleyicisiyle bu-
luşamıyorlar. Çok sıkıntılı bir konu bu. En önem-
lisi de, herkesin üzerine düşünüp kafa yorması
gereken bir konu olması gerekirken, bunu sadece

biz film yapanlar dile getiriyoruz. Sinema salon-
ları kapanıyor, o sinema salonları kapanacağına
kültür merkezlerine dönüştürülebilir, Sinematek
gibi olabilir, repertuar sineması denilen bu tür
filmlerin izlenebileceği mekânlar çoğaltılabilir.
Salonların en azından bir tanesinde bağımsız film-
ler oynatılabilir. Ama bunların yapılması için sa-
dece yönetmenlerin bunları dillendirmesi yeterli
olmuyor. Kültür Bakanlığı’nın, dağıtım şirketleri-
nin de bu sorun üzerine kafa yorması gerekiyor.

Yeni Sinema Hareketi’nin bu ko-
nudaki çalışması önemli. Yerel yö-
netimin işbirliğiyle Levent Kültür
Merkezi’nde festival dışında ba-
ğımsız filmlerin izlenebileceği,
ekipleriyle söyleşi yapılabilecek
alternatif bir alan oluşturuldu.
Yeni Sinema Hareketi bu tür al-
ternatif alanları farklı illerde de
oluşturmak için çalışıyor. Diretil-
diği, sürekli dile getirildiği, proje-
ler sunulduğu sürece olacaktır
diye düşünüyorum. Aynı zamanda
seyircinin de bunu dile getirmesi
gerekiyor. Sadece yönetmenler
çıkıp “biz filmlerimizi gösterecek
yer bulamıyoruz” dediği zaman
karşı taraf “sizin filmlerinize

kimse gelmiyor ki, bilet satamıyorsunuz” diyor.
Seyircinin de bu noktada şunu demesi gerekiyor:
“Neden biz festivaller dışında bağımsız filmleri iz-
leyemiyoruz?” On yıl öncesinde bir bağımsız
filme yirmi bin kişi gelirken, biz ona “ne kadar az
insan gelmiş, yönetmene ayıp” diyorduk, şimdi-
lerde iki bin kişi gelirse “harika!” diyoruz. İnsan-
lar eskisi kadar sinemaya gitmiyor, bu bir gerçek.
Bunun bir sürü sebebi var elbette, internet, tel-
evizyon, sosyo-kültürel, ekonomik sebepler gibi.
Sinemaların AVM’lere hapsolmasının getirdiği bir
handikap da var. Sinema sadece tüketimin bir par-
çası olarak AVM’de izlenir gibi bir hava yaratıldı.
Bu düşüncenin dışına çıkılması lâzım. 

“Şimdiki Zaman”
aslında fal bakılan
zaman dilimi,
çünkü fal
bakıldığında 
her şey yok olur,
geçmiş gelecek
silinir, fincandaki
geçmişten 
ve gelecekten
bahsederiz ama,
yaşanılan büyülü
bir şimdiki andır.
Şimdiyi
yaşadığımız nadir
anlardan biridir.

Sol üstte Fazilet (Şenay Akın), sağda ve üstte Mina (Sanem Öge): “Fazilet Mina’yı dönüştürsün istedim, bu temas daha sonra kadın dayanışmasına evriliyor.”
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Hikâyeyi Mina karakteri üzerinden kurgulama-

nızda bu durum da etkili oldu mu?

Özellikle şehirli kadınlara dair hikâyeler yok dene-
cek kadar az. Bir de, kadınlar daha edilgen ve ta-
mamlayıcı karakterler olarak karşımıza çıkıyorlar
genellikle. Yine de son yıllarda kadın dünyası üze-
rine kurulu hikâyelerin sayısı artmaya başladı, daha
sağlam karakterler ve hikâyeler çıkıyor. “Zerre”
(Erdem Tepegöz, 2012), “Araf” (Yeşim Ustaoğlu,
2012) ilk aklıma gelenler. 
Mina karakterinde sizden de izler var mı?

Başlangıç noktası aslında otobiyografik. Yurtdışına
gitme isteği olsun, fallarla ilişkisi olsun, bir dönem
işsizlik ve umutsuzluk arasında sıkışmışlık olsun,
evet, kendimden kattığım şeyler var. Ancak sonra-
sında metin çok değişti ve eklemeler oldu. Yakın bir
arkadaşım yurtdışına çıkmak istiyordu, onu birebir
gözlemledim. Vize almaya çalıştıkları zaman başka
arkadaşlarımın yaşadığı absürd şeylere de şahit
oldum. Aslında herkesin aşina olduğu şeyler bu ba-
kımdan.
Bir söyleşide sinemada temel kavramlarınızın

ne olduğu soruluyor, “rüya ve gerçeklik” yanı-

tını veriyorsunuz...

Aslında sinemayı ilk kurmacayla sevdim, fakat daha
sonra belgeseli keşfettim. Belgeselin daha farklı bir
çarpıcılığı var, çünkü sahici ve beş yıldır düşündü-
ğünüz, çalıştığınız bir senaryoyu bir anda sıfırlaya-
cak kadar güçlü. Bir anda karşınıza öyle bir olay,
öyle karakterler çıkar ki, bütün senaryolarınızı çöpe
atarsınız, onların peşine düşersiniz. Belgeselin
böyle bir gücü var. Kurmaca düşsel bir şey, gerçek-
liğe farklı bir pencereden bakma halini de seviyo-
rum. İkisinin karışımı benim için çok değerli. 
Falcılık oryantalist yorumları çağırmaya müsait

bir meslek. Bundan nasıl kaçındınız? 

Burada ölçü, her şeyi önceden planlamış olmak, ön
çalışmayı titiz yapmak, karakterlerin ve fal-kafenin
düşsel boyutunun olması, ama o düşsel boyutun or-
yantalist olmaması. Bu noktada ince bir çizgi vardı,
onu muhafaza etmeye çalıştık. Telvenin düşsel bir
boyutu, hayal gücünü harekete geçiren bir yanı da
var. Daha ziyade bunu yakalamaya çalıştık. Hatta
kurguyu yapan Ali (Aga) ile birlikte biz de telveler
üzerinden çok fazla yorum yaptık diyebilirim. Aynı
şekilde izleyici de kendisi için birtakım çıkarım-
larda bulunsun istedik.
Filmin başında ve sonunda fincanlar sanki ayrı

hayatları temsil ediyormuşçasına birbirine karışı-

yor. Siz bu iki sahneye nasıl anlamlar yüklediniz?

Filmin ucunu açık bırakıyorum. Bir arkadaşım filmi
geçen sene izlediğinde umutsuz bulmuş, şimdi izle-
diğinde ise Türkiye’de son bir yılda yaşananlardan
dolayı daha umutlu bir son görmüş. Demek ki, o an
hangi ruh haliyle izlerseniz, final sahnesine yükledi-
ğiniz anlam da ona göre şekilleniyor. Başlangıç sah-
nesinde ise sistemin nasıl tek tipleştirdiğini
göstermek istedik biraz. 
Arkadaşınızın fikrinin değişmesinde Gezi mi et-

kili olmuş?

Evet, belki de Gezi’deki ayaklanmaya yol açan ruh
hali tam da filmdeki karakterlerin yaşadığı buna-
lıma, çıkışsızlığa yakındı. Karamsarlığın, umutsuz-
luğun birikmesi, bu kadar hızlı bir şekilde yaşanan
kentsel tahribat bir bakımdan çok karanlık, ama zıt
karakterler önyargıları bırakıp dayanışmayı öğren-
dikçe bu karanlık da dağılıyor, çünkü hep birliktey-

ken umut var. Bence Gezi’yle birlikte tekrar öğren-
diğimiz en önemli şey, bu dayanışmayı sokağa çıka-
rak, sanal dünyaları terkederek keşfetmek. İnsanlar
tekrar kendilerini bulmuş oldular ve tekrar yaşadık-
larını hissettiler. Sinemacılar olarak Gezi’de Emek
Sineması için bilgi verdiğimiz bir çadır vardı ve
orada seksen yaşlarında, yürümekte zorlanan bir
kadınla eşi tencerelerle yemek taşıyorlardı. İnanıl-
maz bir şeydi. 
Kahve fincanının içinin filmin sonundaki kadar

sinematografik olabileceği hiç aklımıza gel-

mezdi. Görüntü yönetmenine bir alkış göndere-

lim: Peter Roehsler filme nasıl dahil oldu?

Görüntüler gerçekten çok etkileyici, bu tabii Pe-
ter’in başarısı. Peter daha önce “Evim Sulukule”
diye bir belgesel çekmiş, yabancı sayılmaz buralara.
Bu filmle Gezici Festival’e katılacaktı, o sayede ta-
nışmış olduk. İstanbul atmosferiyle ilgili çektiği fo-
toğraflarla kendi çalışmalarım arasında çok ciddi
benzerlikler vardı. Kafamdaki atmosferi yansıt-
makta Peter çok etkili oldu.
Filmde kadraj kullanımı bakımından Antonioni’yi

andıran sahneler de vardı, özellikle insanları kö-

şeye alan kadrajlarda. Antonioni’yi sever misiniz,

etkilendiğiniz diğer yönetmenler kimler? 

Evet, Antonioni hayranıyım. Özellikle “La Notte”
(1961) ve “L’Eclisse” çok önemli filmler. “L’Eclisse”
(1962) inanılmaz bir film, finali olmayan, ucu açık
bir film olduğu için de ayrıca kıymetli diyebilirim.
Bergman, Tarkovski, Tony Richardson etkilendiğim
isimler. Tony Richardson demişken, “A Taste Of
Honey” (1961) ve “The Loneliness Of The Long
Distance Runner” (1962) bence mutlaka görülmesi

gereken filmler.
İngiliz sinemasına yakınlığınız lise eğitimini

Londra’da almanızla yakından ilgili anladığımız

kadarıyla.

Evet, ayda bir kere film gösterimleri olurdu spor sa-
lonu gibi bir yerde. Genellikle de sosyal, toplumsal
konularda bilinçlenmemizi istedikleri için genelde
bu anlayışa paralel film gösterimleri olurdu. “A
Taste Of Honey” de lisede görüp beğendiğim film-
lerden. Devlet lisesi olmasına rağmen Ken Loach
filmleri de gösterilmiş, ancak sonradan anladım.
(gülüyor)
“Şimdiki Zaman” Halit Refiğ’in “Hanım”ını

(1988) da akla getiriyor... 

Evet, o da çok özel bir filmdir. ‘80’lerde daha çok ve
daha renkli kadın karakterlere rastlardık, onların çı-
kışsızlığının hem sosyal hem de cinsel anlamda an-
latıldığı film sayısı bir hayli fazlaydı. Her alanda
olduğu gibi, bu alanda da bir kısırlık yaşanıyor.
Fazilet’le Mina evde ilişkiler üzerine sohbet

ederken televizyonda “Arım Balım Peteğim”

(Muzaffer Arslan, 1970) oynuyor. Orada da Ye-

şilçam’a ufak bir selâm göndermek istediniz

herhalde.

Yeşilçam filmlerini izleyerek büyüdük. Hâlâ tel-
evizyonda gözüm takılır ve bir işim yoksa sonuna
kadar izlemek isterim. Bence çok başka, büyülü
bir dönemmiş. Oyunculuklar da aynı şekilde. O
filmlerle kurduğumuz ilişki, fallarla hayatlarımız
arasında kurduğumuz ilişki gibi, fazlasıyla bize ait
bir şey. Bir anda ilişkilerimize, yaşadıklarımıza
dair bir sohbet konusu olabilir bu filmler, bu ben-
zerliği yakalamak istedik.
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Filmin sanat yönetmeni Revan Barlas’ı da es

geçmeyelim; özellikle aslanlı kapı zili güzel bir

ayrıntıydı.

Revan Hollanda’da yaşıyor, aslında tasarımcı ve hey-
keltıraş. Filmin atmosferine dair çok iyi bir çalışma
yaptı. Özellikle Mina’nın dünyasını yaratmada pay
sahibi oldu; daha soluk renkler olması, evle kostüm-
lerin Mina’yı yansıtması gerekiyordu. Tabii sanat
grubunun tamamının katkısı büyük.
Biraz da oyuncuların hakkını verelim. Oyuncu

seçimlerini nasıl yaptınız?

Ezgi Baltaş’la birlikte çalışmamız etkili oldu. Birlikte
bir süre Mina arayışına girdik. (gülüyor) Sanem’le
(Öge) karşılaştıktan sonra o karaktere fazlasıyla
uygun düştüğünü gördüm. Sanem’in de hayatında
çok farklı şeyler denemiş olması, tek bir disiplinle
yetinmemiş olması da çok önemliydi. Çevirmenlik,
editörlük gibi işlerle de uğraşmış, bir süre Londra’da
bir sirkte de çalışmış. İnsanın hayatta sadece tek bir
konsantrasyonunun olmaması önemli. Birden çok
disiplinle ilgilenmek insana çok boyutluluk katıyor.
Şenay’ı (Aydın) ise zaten daha öncesinden düşünm-
üştüm. Perdeye yansıyan çok farklı bir enerjisi var,
bakışları çok derin, etkilenmemek mümkün değil.
Bir Siyad töreninde gidip tanıştım ve filmi ilk çek-
meye çalıştığımız süreçler de dahil hepsine tanık
oldu. Ozan’la (Bilen) belli bir paragrafı canlandır-
ması için irtibat halindeydik, çok etkileyici bir iş çı-
kardı, böylelikle o da dahil oldu.
Son olarak, İstanbul’a en çok yakıştırdığınız

müzikler neler?

Aslında çok fazla var, ancak şu sıralar Zeki Mü-
ren’in “Pırlanta” albümlerindeki (1973) parçalar
diyebilirim.
Filminizde bir açıdan müziği esas unsur olarak

görmeyen anlayışa daha yatkınsınız denilebilir. 

Evet, müzik konusuyla Cenker Kökten ilgilendi mü-
ziğin gerektirdiği birkaç sahne için beste yaptı. Ay-
rıca Neyzen Mübin (Kara Güneş grubu) de sağ
olsun bir sahnede bizim için çaldı.
“Şimdiki Zaman”ın uzunca bir festival yolcu-

luğu oldu, uğradığı birçok festivalden de ödül-

lerle döndü. Filmin festival serüvenini anlatır

mısınız?

Nisan 2012’de İstanbul Film Festivali’nde başladı,
ardından Adana ve Ankara’ya gitti. İlk uluslararası
gösterimini ise Saraybosna’da yaptı. Daha sonra
Almanya, Fransa, İtalya, Slovakya, Hindistan,
Amerika, Tayvan, Avusturya, İngiltere gibi ülke-
lerdeki festivallere uğradı. Açıkçası, bu kadar ilgi
görmesine çok memnun olduk. Her seyirci farklı
bir gözle, kendi kültürüyle izledi filmi. Bu yüzden
her seyirciden farklı tepkiler aldık.
Hiç görmediğimiz yerleri yakalayabi-
liyorlardı, bunları anlattıkları zaman
biz de farklı bir gözle bakabiliyorduk
filme. Çok güzel bir şeydi bu. San
Francisco Film Festivali’nden ödülle
dönmemize çok sevinmiştik. Jürinin
işlediğimiz alt metinleri görmesi de
bizi çok sevindirmişti. Hazırladıkları
metinde “Zor sorulara kolay cevaplar
vermeyen film” diye yazmışlardı. Bu
çok hoşumuza gitmişti.
Festivallerde boy gösteren filmlerin

vizyona girmesi sorunlu oluyor. Si-

nemadaki bu sorunu nasıl değer-

lendiriyorsunuz, “Şimdiki Zaman”

böyle bir sorun yaşadı mı? 

Kesinlikle. Neredeyse bir yıldır göste-
rime sokmaya çalışıyorduk filmi. İlk başta geçen
sonbahar olacağını düşündük, sonra öne atıla atıla
bu sonbahar oldu, fakat bu yalnız bizim için değil,
bütün bağımsız filmler için bir sorun. Filmler
büyük emeklerle yapılıyor, gösterilemiyor, Türk si-
nemasının en büyük sorunlarından bir tanesi bu.
“Küf” (Ali Aydın, 2012) gibi, “Ferahfeza” (Elif
Refiğ, 2012) gibi hâlâ gösterilememiş, vizyon bek-
leyen filmler var. Bunların hepsi çok değerli film-
ler, dünyayı dolaşmalarına rağmen kendi
ülkesinde festivaller dışında kendi izleyicisiyle bu-
luşamıyorlar. Çok sıkıntılı bir konu bu. En önem-
lisi de, herkesin üzerine düşünüp kafa yorması
gereken bir konu olması gerekirken, bunu sadece

biz film yapanlar dile getiriyoruz. Sinema salon-
ları kapanıyor, o sinema salonları kapanacağına
kültür merkezlerine dönüştürülebilir, Sinematek
gibi olabilir, repertuar sineması denilen bu tür
filmlerin izlenebileceği mekânlar çoğaltılabilir.
Salonların en azından bir tanesinde bağımsız film-
ler oynatılabilir. Ama bunların yapılması için sa-
dece yönetmenlerin bunları dillendirmesi yeterli
olmuyor. Kültür Bakanlığı’nın, dağıtım şirketleri-
nin de bu sorun üzerine kafa yorması gerekiyor.

Yeni Sinema Hareketi’nin bu ko-
nudaki çalışması önemli. Yerel yö-
netimin işbirliğiyle Levent Kültür
Merkezi’nde festival dışında ba-
ğımsız filmlerin izlenebileceği,
ekipleriyle söyleşi yapılabilecek
alternatif bir alan oluşturuldu.
Yeni Sinema Hareketi bu tür al-
ternatif alanları farklı illerde de
oluşturmak için çalışıyor. Diretil-
diği, sürekli dile getirildiği, proje-
ler sunulduğu sürece olacaktır
diye düşünüyorum. Aynı zamanda
seyircinin de bunu dile getirmesi
gerekiyor. Sadece yönetmenler
çıkıp “biz filmlerimizi gösterecek
yer bulamıyoruz” dediği zaman
karşı taraf “sizin filmlerinize

kimse gelmiyor ki, bilet satamıyorsunuz” diyor.
Seyircinin de bu noktada şunu demesi gerekiyor:
“Neden biz festivaller dışında bağımsız filmleri iz-
leyemiyoruz?” On yıl öncesinde bir bağımsız
filme yirmi bin kişi gelirken, biz ona “ne kadar az
insan gelmiş, yönetmene ayıp” diyorduk, şimdi-
lerde iki bin kişi gelirse “harika!” diyoruz. İnsan-
lar eskisi kadar sinemaya gitmiyor, bu bir gerçek.
Bunun bir sürü sebebi var elbette, internet, tel-
evizyon, sosyo-kültürel, ekonomik sebepler gibi.
Sinemaların AVM’lere hapsolmasının getirdiği bir
handikap da var. Sinema sadece tüketimin bir par-
çası olarak AVM’de izlenir gibi bir hava yaratıldı.
Bu düşüncenin dışına çıkılması lâzım. 

“Şimdiki Zaman”
aslında fal bakılan
zaman dilimi,
çünkü fal
bakıldığında 
her şey yok olur,
geçmiş gelecek
silinir, fincandaki
geçmişten 
ve gelecekten
bahsederiz ama,
yaşanılan büyülü
bir şimdiki andır.
Şimdiyi
yaşadığımız nadir
anlardan biridir.

Sol üstte Fazilet (Şenay Akın), sağda ve üstte Mina (Sanem Öge): “Fazilet Mina’yı dönüştürsün istedim, bu temas daha sonra kadın dayanışmasına evriliyor.”
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Hikâyeyi Mina karakteri üzerinden kurgulama-

nızda bu durum da etkili oldu mu?

Özellikle şehirli kadınlara dair hikâyeler yok dene-
cek kadar az. Bir de, kadınlar daha edilgen ve ta-
mamlayıcı karakterler olarak karşımıza çıkıyorlar
genellikle. Yine de son yıllarda kadın dünyası üze-
rine kurulu hikâyelerin sayısı artmaya başladı, daha
sağlam karakterler ve hikâyeler çıkıyor. “Zerre”
(Erdem Tepegöz, 2012), “Araf” (Yeşim Ustaoğlu,
2012) ilk aklıma gelenler. 
Mina karakterinde sizden de izler var mı?

Başlangıç noktası aslında otobiyografik. Yurtdışına
gitme isteği olsun, fallarla ilişkisi olsun, bir dönem
işsizlik ve umutsuzluk arasında sıkışmışlık olsun,
evet, kendimden kattığım şeyler var. Ancak sonra-
sında metin çok değişti ve eklemeler oldu. Yakın bir
arkadaşım yurtdışına çıkmak istiyordu, onu birebir
gözlemledim. Vize almaya çalıştıkları zaman başka
arkadaşlarımın yaşadığı absürd şeylere de şahit
oldum. Aslında herkesin aşina olduğu şeyler bu ba-
kımdan.
Bir söyleşide sinemada temel kavramlarınızın

ne olduğu soruluyor, “rüya ve gerçeklik” yanı-

tını veriyorsunuz...

Aslında sinemayı ilk kurmacayla sevdim, fakat daha
sonra belgeseli keşfettim. Belgeselin daha farklı bir
çarpıcılığı var, çünkü sahici ve beş yıldır düşündü-
ğünüz, çalıştığınız bir senaryoyu bir anda sıfırlaya-
cak kadar güçlü. Bir anda karşınıza öyle bir olay,
öyle karakterler çıkar ki, bütün senaryolarınızı çöpe
atarsınız, onların peşine düşersiniz. Belgeselin
böyle bir gücü var. Kurmaca düşsel bir şey, gerçek-
liğe farklı bir pencereden bakma halini de seviyo-
rum. İkisinin karışımı benim için çok değerli. 
Falcılık oryantalist yorumları çağırmaya müsait

bir meslek. Bundan nasıl kaçındınız? 

Burada ölçü, her şeyi önceden planlamış olmak, ön
çalışmayı titiz yapmak, karakterlerin ve fal-kafenin
düşsel boyutunun olması, ama o düşsel boyutun or-
yantalist olmaması. Bu noktada ince bir çizgi vardı,
onu muhafaza etmeye çalıştık. Telvenin düşsel bir
boyutu, hayal gücünü harekete geçiren bir yanı da
var. Daha ziyade bunu yakalamaya çalıştık. Hatta
kurguyu yapan Ali (Aga) ile birlikte biz de telveler
üzerinden çok fazla yorum yaptık diyebilirim. Aynı
şekilde izleyici de kendisi için birtakım çıkarım-
larda bulunsun istedik.
Filmin başında ve sonunda fincanlar sanki ayrı

hayatları temsil ediyormuşçasına birbirine karışı-

yor. Siz bu iki sahneye nasıl anlamlar yüklediniz?

Filmin ucunu açık bırakıyorum. Bir arkadaşım filmi
geçen sene izlediğinde umutsuz bulmuş, şimdi izle-
diğinde ise Türkiye’de son bir yılda yaşananlardan
dolayı daha umutlu bir son görmüş. Demek ki, o an
hangi ruh haliyle izlerseniz, final sahnesine yükledi-
ğiniz anlam da ona göre şekilleniyor. Başlangıç sah-
nesinde ise sistemin nasıl tek tipleştirdiğini
göstermek istedik biraz. 
Arkadaşınızın fikrinin değişmesinde Gezi mi et-

kili olmuş?

Evet, belki de Gezi’deki ayaklanmaya yol açan ruh
hali tam da filmdeki karakterlerin yaşadığı buna-
lıma, çıkışsızlığa yakındı. Karamsarlığın, umutsuz-
luğun birikmesi, bu kadar hızlı bir şekilde yaşanan
kentsel tahribat bir bakımdan çok karanlık, ama zıt
karakterler önyargıları bırakıp dayanışmayı öğren-
dikçe bu karanlık da dağılıyor, çünkü hep birliktey-

ken umut var. Bence Gezi’yle birlikte tekrar öğren-
diğimiz en önemli şey, bu dayanışmayı sokağa çıka-
rak, sanal dünyaları terkederek keşfetmek. İnsanlar
tekrar kendilerini bulmuş oldular ve tekrar yaşadık-
larını hissettiler. Sinemacılar olarak Gezi’de Emek
Sineması için bilgi verdiğimiz bir çadır vardı ve
orada seksen yaşlarında, yürümekte zorlanan bir
kadınla eşi tencerelerle yemek taşıyorlardı. İnanıl-
maz bir şeydi. 
Kahve fincanının içinin filmin sonundaki kadar

sinematografik olabileceği hiç aklımıza gel-

mezdi. Görüntü yönetmenine bir alkış göndere-

lim: Peter Roehsler filme nasıl dahil oldu?

Görüntüler gerçekten çok etkileyici, bu tabii Pe-
ter’in başarısı. Peter daha önce “Evim Sulukule”
diye bir belgesel çekmiş, yabancı sayılmaz buralara.
Bu filmle Gezici Festival’e katılacaktı, o sayede ta-
nışmış olduk. İstanbul atmosferiyle ilgili çektiği fo-
toğraflarla kendi çalışmalarım arasında çok ciddi
benzerlikler vardı. Kafamdaki atmosferi yansıt-
makta Peter çok etkili oldu.
Filmde kadraj kullanımı bakımından Antonioni’yi

andıran sahneler de vardı, özellikle insanları kö-

şeye alan kadrajlarda. Antonioni’yi sever misiniz,

etkilendiğiniz diğer yönetmenler kimler? 

Evet, Antonioni hayranıyım. Özellikle “La Notte”
(1961) ve “L’Eclisse” çok önemli filmler. “L’Eclisse”
(1962) inanılmaz bir film, finali olmayan, ucu açık
bir film olduğu için de ayrıca kıymetli diyebilirim.
Bergman, Tarkovski, Tony Richardson etkilendiğim
isimler. Tony Richardson demişken, “A Taste Of
Honey” (1961) ve “The Loneliness Of The Long
Distance Runner” (1962) bence mutlaka görülmesi

gereken filmler.
İngiliz sinemasına yakınlığınız lise eğitimini

Londra’da almanızla yakından ilgili anladığımız

kadarıyla.

Evet, ayda bir kere film gösterimleri olurdu spor sa-
lonu gibi bir yerde. Genellikle de sosyal, toplumsal
konularda bilinçlenmemizi istedikleri için genelde
bu anlayışa paralel film gösterimleri olurdu. “A
Taste Of Honey” de lisede görüp beğendiğim film-
lerden. Devlet lisesi olmasına rağmen Ken Loach
filmleri de gösterilmiş, ancak sonradan anladım.
(gülüyor)
“Şimdiki Zaman” Halit Refiğ’in “Hanım”ını

(1988) da akla getiriyor... 

Evet, o da çok özel bir filmdir. ‘80’lerde daha çok ve
daha renkli kadın karakterlere rastlardık, onların çı-
kışsızlığının hem sosyal hem de cinsel anlamda an-
latıldığı film sayısı bir hayli fazlaydı. Her alanda
olduğu gibi, bu alanda da bir kısırlık yaşanıyor.
Fazilet’le Mina evde ilişkiler üzerine sohbet

ederken televizyonda “Arım Balım Peteğim”

(Muzaffer Arslan, 1970) oynuyor. Orada da Ye-

şilçam’a ufak bir selâm göndermek istediniz

herhalde.

Yeşilçam filmlerini izleyerek büyüdük. Hâlâ tel-
evizyonda gözüm takılır ve bir işim yoksa sonuna
kadar izlemek isterim. Bence çok başka, büyülü
bir dönemmiş. Oyunculuklar da aynı şekilde. O
filmlerle kurduğumuz ilişki, fallarla hayatlarımız
arasında kurduğumuz ilişki gibi, fazlasıyla bize ait
bir şey. Bir anda ilişkilerimize, yaşadıklarımıza
dair bir sohbet konusu olabilir bu filmler, bu ben-
zerliği yakalamak istedik.
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Özgürlük kilometrelerle sınırlı değil; çok tuhaf yer-
lerde sizi bulabilir. Küçücük bir odanın içinde ya-
zarken ya da kocaman bir orkestranın içinde nota
üflerken... 
Mina’nın Amerika’ya gitmek istemesini nasıl

yorumluyorsun? 

Amerika daha önce akrabalarından birinin, halası-
nın gençken gidip başarılı olduğu bir yer olduğu
için Mina’ya bir kapı olarak görünüyor. Almanya da,
İngiltere de olabilirdi. Gideceği yerin Mina için çok
da önemli olmadığını düşünüyorum. 
Mina’nın bir hayatı bıraktığını biliyoruz, ama o

hayatın nasıl olduğunu bilmiyoruz. Mina’nın sı-

nıfsal kökenini de, aldığı eğitimi de ancak tah-

min ediyoruz, kimi imalar yoluyla. Burada

yaşadığı zorlukların katbekat fazlasını göçmen

statüsüne geçtiği zaman yaşayacağının far-

kında mı, değil mi, onu da bilemiyoruz. Beri

yandan gitme fikrine kendini o kadar kaptırmış

ki, umutlu olup olmadığını bile anlayamıyoruz.

Sadece inancı ve inadı var sanki... 

Senaryoda en sevdiğim bu oldu aslında. Kaplumba-
ğaları çok seviyorum. Yolun bir tarafından bir tara-
fına geçmek için ezilmek pahasına da olsa ciddi,
istikrarlı bir inatları vardır, ağır aksak, tehlikeli de
olsa tempolarını, kendi kararlarını koruyarak o yolu
geçerler. Kimi ölüyor, ama çoğunlukla da geçiyorlar.
Göründüklerinden çok daha duygusal, zeki hayvan-
lar kaplumbağalar. İşte Mina da kaplumbağaların o
naif inadını taşıyor. Kaplumbağalardaki o inanç ve
inadı Mina’da da görüyoruz. Fazla agresif ve saldır-
gan olmayan, pasif de olmayan bir hayat direnişi var
Mina’nın. Bunu başkasının gözüne sokarak ya da
başkasından hıncını çıkartarak, karşılık bekleyerek
de yapmıyor. Kendi başına, sakince varoluyor ve gi-
deceği yolda kendi yöntemleriyle ilerlemeye çalışı-
yor. Senaryonun bir fikri, düşünceyi ya da hikâyeyi
dayatmayan yapısını sevdim. Senaryoyu ilk okudu-
ğumda da, filmi ilk izlediğimde de aynı naifliği, te-
vekkülü gördüm. 
Amerika’ya gitmek için Mina’nın para kazan-

ması, bunun için de iş bulması gerekiyor. Bir

gün Taksim’de bir ilan görüyor: Falcı aranıyor,

ücret dolgun. Ondan beklemediğimiz bir giriş-

kenlikle işe müracaat ediyor ve falcı oluyor. 

Her insan için umut etmenin kahramanca bir yapısı
var. Umut etmek gereklidir, alttan alta her insana
eşlik eden yaşamsal bir güdüdür bu. O yaşamsal
güdü kaybolduğunda insanın hayatında bir çöküş
oluşuyor. Birçok insan filmi umutsuz, kasvetli
buldu, filmden çıkanlar “iyi de sonunda hiçbir şey
olmadı” dedi, “gidiyor mu, gitmiyor mu” gibi soru-
lar geldi. Senaryoyu ilk okuduğum andan son çalış-
tığım âna kadar filmi kasvetli ve umutsuz
bulmadım. “Aman canım, bin dolarla Amerika’ya
mı gidilir” diyenler, filmi gerçekçi bulmayanlar da
oldu. Umut söz konusu olduğunda birkaç şey önem
kazanıyor: Birincisi, düşüp ayağa kalkabilme gücü,
iki ısrar, üç istikrar. Bu üçü de Mina’da var. Ortada
değil, ama öykü ve film boyunca Mina karakterini
yürüten bu umut. 
Mina kendi yönünü tayin etmeye çalışırken ya-

şadığı şehirde de bir dönüşüm yaşanıyor. Otur-

duğu apartman otel olacağı için boşaltılıyor,

falcılık yaptığı Beyoğlu’ndaki kafenin bulun-

duğu Rumeli Han ise gerçekten boşaltıldı. 

Mina’nın evinin olduğu Yeldeğirmeni’ndeki o apart-

man da artık yok. Otel oldu! Mina’nın yaşamsal dö-
nüşüm sürecine kentsel dönüşüm de eşlik ediyor.
Dönüşüm ve geçiş aşamaları her zaman tekinsizdir.
Sonu, başı belli değildir. Ne kadar süreceğini bil-
mezsin, nelerle karşılaşacağını bilmezsin. Bir yer-
den bir yere geçmeye çalışmak her zaman travmatik
bir süreçtir insanlar için. Böyle bir his için İstanbul
çok uygun bir şehir. Bastığınız zemin sürekli ayağı-
nızın altından kayıyor. Yaşamda da böyle hissettiğin
zamanlar vardır. Mina’nın böyle hissettiği zaman-
lardan biri, ama tutunduğu bir hedef var. 
Gidecek olmanın hayali Mina’ya yaşadığı şe-

hirde, gittiği mekânlarda bir “geçicilik” hissi ya-

şatıyor gibi…  

Mina’nın cesur olduğunu düşünüyorum. Radikalce
verilmiş kararları var. Değişim güç ve cesaret ister.
Herkesin hayat içinde cesaret edebil-
diği bir şey olmadığına tanık oldum
zaman içinde. Benim için de değiş-
tirme gücü kutsaldır, ona inanırım.
Tanrıyla aram çok iyi değildir, ama
insanın gücüne, insanın değiştirme,
değişme gücüne inanırım. Birçok
insan kıskaçların içinde sıkışıyor, de-
beleniyor, ama onu değiştirmek
üzere oradan çıkıp bir şeyler yapmak,
hareket etmek, eyleme geçmek için
çok fazla kafa yormuyorlar ya da kafa
yorsalar dahi cesaret toplayamıyorlar.
Mina genç bir kadın; evliliği –rek-
lamcı bir kocası olduğunu sonradan
öğreniyoruz–, yaşadığı şehri bırakı-
yor. Bunları bırakmayabilirdi de. Sos-
yal ve ekonomik güvencesiyle o evin
içinde kocasıyla yaşayabilirken büyük
bir karar alıyor, cebinde beş kuruş pa-
rası olmaksızın hayatını değiştirmeye
karar veriyor. Mina’nın hayatındaki
eylem ve aksiyonlar o kadar büyük değilmiş gibi,
ama burada büyük bir aksiyon var. O aksiyonların
oluşmalarını değil de, geçiş anlarını izliyoruz. 
O kıskaçların içinde devinen, hayatını değiş-

tirme gücünü bulamayan kadınlar Mina’ya

gidip fal baktırıyorlar, öyle mi? 

Hayal, gerçeklerden çok sıkıldığımızda, sıkıştığı-
mızda ve üzüldüğümüzde başvurmayı sevdiğimiz
bir alan. Fal da önümüze böyle hayalî bir alan çıka-
rıyor. Bu filme kadar fala ilgi duymazdım, horos-
koplarla arası iyi olan biri de değilim. Ama yine de
birkaç kız oturuyorsak –erkek de olabilir, çok güzel
fal bakan erkek arkadaşlarım da oldu– ve ortamda
iyi fal bakan biri varsa baktırırsın. Falın peşinden
koşmazdım. Belmin’le birlikte falla iştigal etmeye
başladım, bana çok güzel fallar baktı. Bana gösterdi:
Fal hangi yönden kapatılır, kaç kez çevrilir, kısmet
nasıl engellenir, öbürü nasıl olur... 
Kahve falının bir alfabesi var mı? 

Bilmiyorum ki! Gözlem ve sezginin hayal gücüyle
buluşması fal bakmak. Şu masaya oturduk, iki
kahve içtik, birlikte vakit geçirdik, sana baktım, falı
kapattık, açtık, telvede bir-iki şekil gördüm, o şekil-
lerin kafamda seninle ilgili oluşan düşüncelerle ilgi
kurmasını bekledim, biraz da hayal gücünü işlettim
ve sana seni anlatmaya başladım. Fal hakkında
böyle düşünüyorum. Üstelik de normalde söylene-
meyecek şeylerin söylenebileceği bir rahatlık var,
çünkü orada sana legal bir alan sunuluyor, birisi

oturup karşına, “bana beni anlat” diyor. Karşındaki
insanın kişisel alanına düstursuzca dalma gücü ge-
rekiyor. Bunu hem edepli bir biçimde hem de can
acıtmaktan korkmayarak, filmde Mina’nın yaptığı
gibi yapmak gerekiyor. 
Fal kapatmanın püf noktası neymiş? 

Tabağı fincanın üstüne koyduktan sonra üç kere sal-
layacak ve kendine doğru çevireceksin. Karşı tarafa
doğru çevrilirse onun şansı oluyor. Kendi falını ken-
dine, içe doğru çevirmeliymişsin. Fal bakıldıktan
sonra hemen yıkamak gerekiyor ki, tez vakitte ola-
caklar olsun. 
Mina karakterini oynamak oyunculuk açısından

sana neler kazandırdı?  

Mina benim vücudumda hayat bulmuş oldu. Dola-
yısıyla rol de bana benzedi. Bir yandan buna açık

bir rol. Hayatımda fazla konuşmadı-
ğım, konuşmayı azalttığım, yaşa-
maya, eyleme geçmeye karar
verdiğim bir dönemdi. Mina karakte-
rinin çok az cümle kullanmasını sev-
dim. Kararlılığını, kendi içindeki
istikrar ve ısrarını sevdim, benim de
içimde öyle bir şey vardı. Ben işimi,
sosyal güvencesi olan hayatımı bıra-
kırken birçok insan “hop dur”, “aman
ne yapıyorsun” dedi. Ne olacağımı
bilmeden bu yola girmiştim. Sonra-
sında bu film oldu, başka şeyler oldu,
güzel şeyler oldu. O işi bırakmasay-
dım bunlar olmayacaktı. Bir karşılı-
ğını almış oldum. Mina karşılığını
alacak mı, bilmiyoruz, ama önemli
olan bu değil zaten. İşte bütün bu
duygusallıklar çok örtüşüyordu. Mi-
na’nın yaşadığı tedirginliği, endişeyi
daha iyi hissettim, insanlara onun
baktığı şekilde bakabildim. 

Uzun zamandır tiyatro sahnesindesin. Tiyatro

yapmak istemenin esas kaynağı neydi? 

Ana motivasyon zaman içinde değişip dönüştü,
daha doğrusu, zaman içinde yerini buldu. Hiçbir
zaman şöhret, para kazanmak olmadı. Bunlar oyun-
culuk mesleğinin çıkış nedenleri olarak görülebilir,
bunda bir yanlışlık yok bence. Ama hayatta bir şey-
leri birazcık daha farklı şekillerde gördüğünü hisse-
diyorsan, daha farklı derken daha üstün bir şeyden
bahsetmiyorum, ama farklı yönlerden görebildiğini
de hissediyorsan, bu gördüklerini anlatmak istiyor-
sun. Sanatın, sanatçının çıkış noktası bu olabilir:
Gördüğünü, hissettiğini anlatmak. Hayatımda insan
her zaman önemli bir faktör oldu. Dikkat ettiğim,
merak ettiğim bir kavram insan. Herkes için belki
böyle ama, benim için daha cazibeli bir şey oldu her
zaman. Oyunculuk insan faktörünü fazlaca deşen,
hem araç hem amaç olarak kullanan bir sanat dalı.
Bu anlamda kıymetli, değerli ve zor bir şey. Benim
için temel motivasyon, anlatacaklarımı anlatma yo-
ludur. İnsan zaaflarını, insanı affedebilme gücü
önemli. Bir oyuncu olarak insana dört bir taraftan,
her yönden bakmaya çalışırsanız, herkesin haklı
noktalarını, herkesi olduğu noktaya getiren ve o
noktadan da götürecek olan koşulları koyduğu-
nuzda, belirli şartlar altında herkesin her şeyi yapa-
bileceğini görüyorsunuz. Oyunculuk bunları
anlamak, bakabilmek için güzel bir alan sağlıyor,
hiçbir zaman bitmiyor. 

“Aman canım, 
bin dolarla
Amerika’ya mı
gidilir” diyenler,
filmi gerçekçi 
bulmayanlar da
oldu. Umut söz
konusu olduğunda
birkaç şey 
önem kazanıyor: 
Birincisi, düşüp
ayağa kalkabilme
gücü, iki ısrar, üç
istikrar. Bu üçü de
Mina’da var. 
Ortada değil, 
ama öykü ve film
boyunca Mina
karakterini
yürüten bu umut. 
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“şimdiki zaman”ın senaryosunu okuduğunda oynayaca-

ğın karakter mina’ya dair ilk izlenimlerin nasıldı? 

Sanem Öge: Sevdim. Dedim ki “tamam, ben bu rolü yapabili-
rim”. Bir senaryoyu ya da teksti okuduğumda korkarım. Yapabi-
lir miyim, yapamaz mıyım, bana uygun mudur gibi endişeler
gelir. Sonuçta her yaptığın iş bir meydan okuma, ayrı sancılara

gebe oluyor. Bu rolde çok sancılanmadığımı itiraf etmeli-
yim. Daha ilk sahneyle, biyometrik fotoğraf sahnesiyle bir-
likte film beni içine aldı. O dönem hayattaki
pozisyonumla, bir şeyleri geride bırakmış olmam ve yeni
bir şeylere başlıyor olmamla Mina’nın o anda içinde bu-
lunduğu hal çok birbirine benziyordu. Senelerce bir yan-

dan oyunculuk yaparken, oradan hayat idame ettirecek parayı
kazanamadığım, kazanacak türlü tiyatro yapmaya da kafa yor-
madığım için başka işlerden para kazanmak gerekiyordu. Hep
çeşitli işler yapageldim. Gazetecilik yaptım, kültür-sanat yazı-
ları yazdım, çevirmenlik, editörlük, yayınevlerinde halkla iliş-
kiler ve tanıtım işleri yaptım. Son işim de, dört yıl boyunca Can
Yayınları’nda yurtdışı telif hakları müdürlüğüydü. Yabancı ya-

zarların telif sözleşmelerini takip ediyordum. Yazarları mem-
nun etmek, sözleşme koşullarına uyulup uyulmadığını takip
etmek benim sorumluluğumdaydı. Bir yayınevi için aktif ve
stresli görevlerden biriydi. Aynı dönemde Kadir Has Üniversi-
tesi Oyunculuk Bölümü yüksek lisans programını bitirmeye
uğraşıyordum. Bir yandan da Özen Yula’nın “Stop The Tempo”

isimli oyununda oynuyordum ve
Müge Gürman rejisiyle “Hizmet-
çiler”i çıkartmaya çalışıyordum.
Tüm bu işler birleştiğinde bey-
nimde şimşekler çakmaya baş-
ladı. Otuz yaşına geliyordum ve
hayatla ilgili birtakım kararlar

almam gerekiyordu. Gündüzleri mesaili işim güzeldi, fakat
kafa yatırımı yapmam gerekiyordu. Bir karar vermek zorunday-
dım, cebimde beş kuruş birikimim olmaksızın işi bırakmayı
tercih ettim. Bakalım oyunculuk maceram nasıl gidecek
dedim. Bu kararları aldıktan biraz sonra film teklifi geldi. Belli
bir hayatı, bir işi, şehri, eşi arkasında bırakıp yeni bir hayat kur-
maya çalışan, yeni bir ülkeye yelken açmaya hazırlanan genç
bir kadının İstanbul’da tek başına ayakta kalmaya çalışmasının
hikâyesiydi. Bu da beni biraz huzursuz etti, etmedi değil.
Oyuncuların kendilerine yakın rolleri daha kolay oynadıkları
sanılır, böyle söylenir, ama buna inanmıyorum, insanların ken-
dilerine yakın rolleri daha zor oynayacaklarını düşünüyorum.
Karakterle aranda çok benzerlik olması özdeşlik kurmana, ka-

rakterin negatif ve pozitif yönlerini
objektif şekilde görememene yol açar.
Karakteri ölçüp biçerken birtakım ilti-
maslar geçebilirsin mesela. Bu, insa-
nın kendini çok iyi görememesinden
kaynaklanır, dolayısıyla rolü çok iyi
göremez hale gelebilirsin. Tereyağın-
dan kıl çeker gibi oynanan bir rol de-
ğildi. 
mina karakteri için nasıl bir hazır-

lık evresi yaşadın? 

Yönetmenimiz Belmin’le (Söyle-
mez) ve diğer oyuncularla birlikte
okumalar, altyapı çalışmaları, doğaç-
lamalar yaptık. Oturup kahve falları
baktık, fal bakmayı, falla ilişki kur-
mayı öğrendim. Tiyatrodaki kadar
uzun bir prova sürecinden geçmedik
ama, bir sinema filmi için güzel, ye-
terli çalışmayı yaptık. 
Filmin başında mina pasaport için

biyometrik fotoğraf çektiriyor.. O

sahnenin cazibesi neydi senin

için? 

Pek çok insanın binlerce defa yaşa-
dığı, ama daha önce filme almanın
kimsenin aklına gelmediği bir ânı ete
kana büründürmesiydi. Minimal iro-
nisi de cabası!
Biyometrik fotoğraf çektirmenin

her ülkede farklı kuralları var. Bu-

radan itibaren başka bir ülkede ya-

şamanın kuralları da kendini

hissettiriyor aslında… Başka bir

ülkeye gitmek her zaman bir öz-

gürlük vaadi sunuyor mu sence? 

İnsanoğlunun istediği ve seçtiği top-
raklarda yaşamasının temel bir hak
olduğuna inanıyorum. Ama başka bir
ülkeye gitmenin başlı başına bir öz-
gürlük vaat ettiğini düşünmüyorum.

“şİmdİKİ zAmAn”In
mİnA’SI SAnEm ÖGE

Sanem Öge’yi
tanıdığımızda
meslektaşımızdı,
çeşitli yayınevleri
üzerinden, gazete
haberlerinden 
hasbıhal 
geliştiriyorduk. 
Asıl mesleğini, 
tiyatroculuğunu 
geç keşfettik, sonra
da kendisini hep
sahne tozuyla takip
ettik. İlk film
deneyimindeki,
“Şimdiki
Zaman”daki
başarısına, 
Mina’yı bu 
denli gerçekçi 
yansıtışına 
doğrusu şaşırmadık.
Sanem’le Mina’ya
varan oyunculuk
macerasını 
konuştuk, kahve
falımızı kendimize
sakladık. Cümleten
yolumuz açık olsun,
güzel haberler üç
vakte kadar düşsün.

Söyleşi: Ayşegül Oğuz

Kaplumbağaların
inadı
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Özgürlük kilometrelerle sınırlı değil; çok tuhaf yer-
lerde sizi bulabilir. Küçücük bir odanın içinde ya-
zarken ya da kocaman bir orkestranın içinde nota
üflerken... 
Mina’nın Amerika’ya gitmek istemesini nasıl

yorumluyorsun? 

Amerika daha önce akrabalarından birinin, halası-
nın gençken gidip başarılı olduğu bir yer olduğu
için Mina’ya bir kapı olarak görünüyor. Almanya da,
İngiltere de olabilirdi. Gideceği yerin Mina için çok
da önemli olmadığını düşünüyorum. 
Mina’nın bir hayatı bıraktığını biliyoruz, ama o

hayatın nasıl olduğunu bilmiyoruz. Mina’nın sı-

nıfsal kökenini de, aldığı eğitimi de ancak tah-

min ediyoruz, kimi imalar yoluyla. Burada

yaşadığı zorlukların katbekat fazlasını göçmen

statüsüne geçtiği zaman yaşayacağının far-

kında mı, değil mi, onu da bilemiyoruz. Beri

yandan gitme fikrine kendini o kadar kaptırmış

ki, umutlu olup olmadığını bile anlayamıyoruz.

Sadece inancı ve inadı var sanki... 

Senaryoda en sevdiğim bu oldu aslında. Kaplumba-
ğaları çok seviyorum. Yolun bir tarafından bir tara-
fına geçmek için ezilmek pahasına da olsa ciddi,
istikrarlı bir inatları vardır, ağır aksak, tehlikeli de
olsa tempolarını, kendi kararlarını koruyarak o yolu
geçerler. Kimi ölüyor, ama çoğunlukla da geçiyorlar.
Göründüklerinden çok daha duygusal, zeki hayvan-
lar kaplumbağalar. İşte Mina da kaplumbağaların o
naif inadını taşıyor. Kaplumbağalardaki o inanç ve
inadı Mina’da da görüyoruz. Fazla agresif ve saldır-
gan olmayan, pasif de olmayan bir hayat direnişi var
Mina’nın. Bunu başkasının gözüne sokarak ya da
başkasından hıncını çıkartarak, karşılık bekleyerek
de yapmıyor. Kendi başına, sakince varoluyor ve gi-
deceği yolda kendi yöntemleriyle ilerlemeye çalışı-
yor. Senaryonun bir fikri, düşünceyi ya da hikâyeyi
dayatmayan yapısını sevdim. Senaryoyu ilk okudu-
ğumda da, filmi ilk izlediğimde de aynı naifliği, te-
vekkülü gördüm. 
Amerika’ya gitmek için Mina’nın para kazan-

ması, bunun için de iş bulması gerekiyor. Bir

gün Taksim’de bir ilan görüyor: Falcı aranıyor,

ücret dolgun. Ondan beklemediğimiz bir giriş-

kenlikle işe müracaat ediyor ve falcı oluyor. 

Her insan için umut etmenin kahramanca bir yapısı
var. Umut etmek gereklidir, alttan alta her insana
eşlik eden yaşamsal bir güdüdür bu. O yaşamsal
güdü kaybolduğunda insanın hayatında bir çöküş
oluşuyor. Birçok insan filmi umutsuz, kasvetli
buldu, filmden çıkanlar “iyi de sonunda hiçbir şey
olmadı” dedi, “gidiyor mu, gitmiyor mu” gibi soru-
lar geldi. Senaryoyu ilk okuduğum andan son çalış-
tığım âna kadar filmi kasvetli ve umutsuz
bulmadım. “Aman canım, bin dolarla Amerika’ya
mı gidilir” diyenler, filmi gerçekçi bulmayanlar da
oldu. Umut söz konusu olduğunda birkaç şey önem
kazanıyor: Birincisi, düşüp ayağa kalkabilme gücü,
iki ısrar, üç istikrar. Bu üçü de Mina’da var. Ortada
değil, ama öykü ve film boyunca Mina karakterini
yürüten bu umut. 
Mina kendi yönünü tayin etmeye çalışırken ya-

şadığı şehirde de bir dönüşüm yaşanıyor. Otur-

duğu apartman otel olacağı için boşaltılıyor,

falcılık yaptığı Beyoğlu’ndaki kafenin bulun-

duğu Rumeli Han ise gerçekten boşaltıldı. 

Mina’nın evinin olduğu Yeldeğirmeni’ndeki o apart-

man da artık yok. Otel oldu! Mina’nın yaşamsal dö-
nüşüm sürecine kentsel dönüşüm de eşlik ediyor.
Dönüşüm ve geçiş aşamaları her zaman tekinsizdir.
Sonu, başı belli değildir. Ne kadar süreceğini bil-
mezsin, nelerle karşılaşacağını bilmezsin. Bir yer-
den bir yere geçmeye çalışmak her zaman travmatik
bir süreçtir insanlar için. Böyle bir his için İstanbul
çok uygun bir şehir. Bastığınız zemin sürekli ayağı-
nızın altından kayıyor. Yaşamda da böyle hissettiğin
zamanlar vardır. Mina’nın böyle hissettiği zaman-
lardan biri, ama tutunduğu bir hedef var. 
Gidecek olmanın hayali Mina’ya yaşadığı şe-

hirde, gittiği mekânlarda bir “geçicilik” hissi ya-

şatıyor gibi…  

Mina’nın cesur olduğunu düşünüyorum. Radikalce
verilmiş kararları var. Değişim güç ve cesaret ister.
Herkesin hayat içinde cesaret edebil-
diği bir şey olmadığına tanık oldum
zaman içinde. Benim için de değiş-
tirme gücü kutsaldır, ona inanırım.
Tanrıyla aram çok iyi değildir, ama
insanın gücüne, insanın değiştirme,
değişme gücüne inanırım. Birçok
insan kıskaçların içinde sıkışıyor, de-
beleniyor, ama onu değiştirmek
üzere oradan çıkıp bir şeyler yapmak,
hareket etmek, eyleme geçmek için
çok fazla kafa yormuyorlar ya da kafa
yorsalar dahi cesaret toplayamıyorlar.
Mina genç bir kadın; evliliği –rek-
lamcı bir kocası olduğunu sonradan
öğreniyoruz–, yaşadığı şehri bırakı-
yor. Bunları bırakmayabilirdi de. Sos-
yal ve ekonomik güvencesiyle o evin
içinde kocasıyla yaşayabilirken büyük
bir karar alıyor, cebinde beş kuruş pa-
rası olmaksızın hayatını değiştirmeye
karar veriyor. Mina’nın hayatındaki
eylem ve aksiyonlar o kadar büyük değilmiş gibi,
ama burada büyük bir aksiyon var. O aksiyonların
oluşmalarını değil de, geçiş anlarını izliyoruz. 
O kıskaçların içinde devinen, hayatını değiş-

tirme gücünü bulamayan kadınlar Mina’ya

gidip fal baktırıyorlar, öyle mi? 

Hayal, gerçeklerden çok sıkıldığımızda, sıkıştığı-
mızda ve üzüldüğümüzde başvurmayı sevdiğimiz
bir alan. Fal da önümüze böyle hayalî bir alan çıka-
rıyor. Bu filme kadar fala ilgi duymazdım, horos-
koplarla arası iyi olan biri de değilim. Ama yine de
birkaç kız oturuyorsak –erkek de olabilir, çok güzel
fal bakan erkek arkadaşlarım da oldu– ve ortamda
iyi fal bakan biri varsa baktırırsın. Falın peşinden
koşmazdım. Belmin’le birlikte falla iştigal etmeye
başladım, bana çok güzel fallar baktı. Bana gösterdi:
Fal hangi yönden kapatılır, kaç kez çevrilir, kısmet
nasıl engellenir, öbürü nasıl olur... 
Kahve falının bir alfabesi var mı? 

Bilmiyorum ki! Gözlem ve sezginin hayal gücüyle
buluşması fal bakmak. Şu masaya oturduk, iki
kahve içtik, birlikte vakit geçirdik, sana baktım, falı
kapattık, açtık, telvede bir-iki şekil gördüm, o şekil-
lerin kafamda seninle ilgili oluşan düşüncelerle ilgi
kurmasını bekledim, biraz da hayal gücünü işlettim
ve sana seni anlatmaya başladım. Fal hakkında
böyle düşünüyorum. Üstelik de normalde söylene-
meyecek şeylerin söylenebileceği bir rahatlık var,
çünkü orada sana legal bir alan sunuluyor, birisi

oturup karşına, “bana beni anlat” diyor. Karşındaki
insanın kişisel alanına düstursuzca dalma gücü ge-
rekiyor. Bunu hem edepli bir biçimde hem de can
acıtmaktan korkmayarak, filmde Mina’nın yaptığı
gibi yapmak gerekiyor. 
Fal kapatmanın püf noktası neymiş? 

Tabağı fincanın üstüne koyduktan sonra üç kere sal-
layacak ve kendine doğru çevireceksin. Karşı tarafa
doğru çevrilirse onun şansı oluyor. Kendi falını ken-
dine, içe doğru çevirmeliymişsin. Fal bakıldıktan
sonra hemen yıkamak gerekiyor ki, tez vakitte ola-
caklar olsun. 
Mina karakterini oynamak oyunculuk açısından

sana neler kazandırdı?  

Mina benim vücudumda hayat bulmuş oldu. Dola-
yısıyla rol de bana benzedi. Bir yandan buna açık

bir rol. Hayatımda fazla konuşmadı-
ğım, konuşmayı azalttığım, yaşa-
maya, eyleme geçmeye karar
verdiğim bir dönemdi. Mina karakte-
rinin çok az cümle kullanmasını sev-
dim. Kararlılığını, kendi içindeki
istikrar ve ısrarını sevdim, benim de
içimde öyle bir şey vardı. Ben işimi,
sosyal güvencesi olan hayatımı bıra-
kırken birçok insan “hop dur”, “aman
ne yapıyorsun” dedi. Ne olacağımı
bilmeden bu yola girmiştim. Sonra-
sında bu film oldu, başka şeyler oldu,
güzel şeyler oldu. O işi bırakmasay-
dım bunlar olmayacaktı. Bir karşılı-
ğını almış oldum. Mina karşılığını
alacak mı, bilmiyoruz, ama önemli
olan bu değil zaten. İşte bütün bu
duygusallıklar çok örtüşüyordu. Mi-
na’nın yaşadığı tedirginliği, endişeyi
daha iyi hissettim, insanlara onun
baktığı şekilde bakabildim. 

Uzun zamandır tiyatro sahnesindesin. Tiyatro

yapmak istemenin esas kaynağı neydi? 

Ana motivasyon zaman içinde değişip dönüştü,
daha doğrusu, zaman içinde yerini buldu. Hiçbir
zaman şöhret, para kazanmak olmadı. Bunlar oyun-
culuk mesleğinin çıkış nedenleri olarak görülebilir,
bunda bir yanlışlık yok bence. Ama hayatta bir şey-
leri birazcık daha farklı şekillerde gördüğünü hisse-
diyorsan, daha farklı derken daha üstün bir şeyden
bahsetmiyorum, ama farklı yönlerden görebildiğini
de hissediyorsan, bu gördüklerini anlatmak istiyor-
sun. Sanatın, sanatçının çıkış noktası bu olabilir:
Gördüğünü, hissettiğini anlatmak. Hayatımda insan
her zaman önemli bir faktör oldu. Dikkat ettiğim,
merak ettiğim bir kavram insan. Herkes için belki
böyle ama, benim için daha cazibeli bir şey oldu her
zaman. Oyunculuk insan faktörünü fazlaca deşen,
hem araç hem amaç olarak kullanan bir sanat dalı.
Bu anlamda kıymetli, değerli ve zor bir şey. Benim
için temel motivasyon, anlatacaklarımı anlatma yo-
ludur. İnsan zaaflarını, insanı affedebilme gücü
önemli. Bir oyuncu olarak insana dört bir taraftan,
her yönden bakmaya çalışırsanız, herkesin haklı
noktalarını, herkesi olduğu noktaya getiren ve o
noktadan da götürecek olan koşulları koyduğu-
nuzda, belirli şartlar altında herkesin her şeyi yapa-
bileceğini görüyorsunuz. Oyunculuk bunları
anlamak, bakabilmek için güzel bir alan sağlıyor,
hiçbir zaman bitmiyor. 

“Aman canım, 
bin dolarla
Amerika’ya mı
gidilir” diyenler,
filmi gerçekçi 
bulmayanlar da
oldu. Umut söz
konusu olduğunda
birkaç şey 
önem kazanıyor: 
Birincisi, düşüp
ayağa kalkabilme
gücü, iki ısrar, üç
istikrar. Bu üçü de
Mina’da var. 
Ortada değil, 
ama öykü ve film
boyunca Mina
karakterini
yürüten bu umut. 
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“şimdiki zaman”ın senaryosunu okuduğunda oynayaca-

ğın karakter mina’ya dair ilk izlenimlerin nasıldı? 

Sanem Öge: Sevdim. Dedim ki “tamam, ben bu rolü yapabili-
rim”. Bir senaryoyu ya da teksti okuduğumda korkarım. Yapabi-
lir miyim, yapamaz mıyım, bana uygun mudur gibi endişeler
gelir. Sonuçta her yaptığın iş bir meydan okuma, ayrı sancılara

gebe oluyor. Bu rolde çok sancılanmadığımı itiraf etmeli-
yim. Daha ilk sahneyle, biyometrik fotoğraf sahnesiyle bir-
likte film beni içine aldı. O dönem hayattaki
pozisyonumla, bir şeyleri geride bırakmış olmam ve yeni
bir şeylere başlıyor olmamla Mina’nın o anda içinde bu-
lunduğu hal çok birbirine benziyordu. Senelerce bir yan-

dan oyunculuk yaparken, oradan hayat idame ettirecek parayı
kazanamadığım, kazanacak türlü tiyatro yapmaya da kafa yor-
madığım için başka işlerden para kazanmak gerekiyordu. Hep
çeşitli işler yapageldim. Gazetecilik yaptım, kültür-sanat yazı-
ları yazdım, çevirmenlik, editörlük, yayınevlerinde halkla iliş-
kiler ve tanıtım işleri yaptım. Son işim de, dört yıl boyunca Can
Yayınları’nda yurtdışı telif hakları müdürlüğüydü. Yabancı ya-

zarların telif sözleşmelerini takip ediyordum. Yazarları mem-
nun etmek, sözleşme koşullarına uyulup uyulmadığını takip
etmek benim sorumluluğumdaydı. Bir yayınevi için aktif ve
stresli görevlerden biriydi. Aynı dönemde Kadir Has Üniversi-
tesi Oyunculuk Bölümü yüksek lisans programını bitirmeye
uğraşıyordum. Bir yandan da Özen Yula’nın “Stop The Tempo”

isimli oyununda oynuyordum ve
Müge Gürman rejisiyle “Hizmet-
çiler”i çıkartmaya çalışıyordum.
Tüm bu işler birleştiğinde bey-
nimde şimşekler çakmaya baş-
ladı. Otuz yaşına geliyordum ve
hayatla ilgili birtakım kararlar

almam gerekiyordu. Gündüzleri mesaili işim güzeldi, fakat
kafa yatırımı yapmam gerekiyordu. Bir karar vermek zorunday-
dım, cebimde beş kuruş birikimim olmaksızın işi bırakmayı
tercih ettim. Bakalım oyunculuk maceram nasıl gidecek
dedim. Bu kararları aldıktan biraz sonra film teklifi geldi. Belli
bir hayatı, bir işi, şehri, eşi arkasında bırakıp yeni bir hayat kur-
maya çalışan, yeni bir ülkeye yelken açmaya hazırlanan genç
bir kadının İstanbul’da tek başına ayakta kalmaya çalışmasının
hikâyesiydi. Bu da beni biraz huzursuz etti, etmedi değil.
Oyuncuların kendilerine yakın rolleri daha kolay oynadıkları
sanılır, böyle söylenir, ama buna inanmıyorum, insanların ken-
dilerine yakın rolleri daha zor oynayacaklarını düşünüyorum.
Karakterle aranda çok benzerlik olması özdeşlik kurmana, ka-

rakterin negatif ve pozitif yönlerini
objektif şekilde görememene yol açar.
Karakteri ölçüp biçerken birtakım ilti-
maslar geçebilirsin mesela. Bu, insa-
nın kendini çok iyi görememesinden
kaynaklanır, dolayısıyla rolü çok iyi
göremez hale gelebilirsin. Tereyağın-
dan kıl çeker gibi oynanan bir rol de-
ğildi. 
mina karakteri için nasıl bir hazır-

lık evresi yaşadın? 

Yönetmenimiz Belmin’le (Söyle-
mez) ve diğer oyuncularla birlikte
okumalar, altyapı çalışmaları, doğaç-
lamalar yaptık. Oturup kahve falları
baktık, fal bakmayı, falla ilişki kur-
mayı öğrendim. Tiyatrodaki kadar
uzun bir prova sürecinden geçmedik
ama, bir sinema filmi için güzel, ye-
terli çalışmayı yaptık. 
Filmin başında mina pasaport için

biyometrik fotoğraf çektiriyor.. O

sahnenin cazibesi neydi senin

için? 

Pek çok insanın binlerce defa yaşa-
dığı, ama daha önce filme almanın
kimsenin aklına gelmediği bir ânı ete
kana büründürmesiydi. Minimal iro-
nisi de cabası!
Biyometrik fotoğraf çektirmenin

her ülkede farklı kuralları var. Bu-

radan itibaren başka bir ülkede ya-

şamanın kuralları da kendini

hissettiriyor aslında… Başka bir

ülkeye gitmek her zaman bir öz-

gürlük vaadi sunuyor mu sence? 

İnsanoğlunun istediği ve seçtiği top-
raklarda yaşamasının temel bir hak
olduğuna inanıyorum. Ama başka bir
ülkeye gitmenin başlı başına bir öz-
gürlük vaat ettiğini düşünmüyorum.

“şİmdİKİ zAmAn”In
mİnA’SI SAnEm ÖGE

Sanem Öge’yi
tanıdığımızda
meslektaşımızdı,
çeşitli yayınevleri
üzerinden, gazete
haberlerinden 
hasbıhal 
geliştiriyorduk. 
Asıl mesleğini, 
tiyatroculuğunu 
geç keşfettik, sonra
da kendisini hep
sahne tozuyla takip
ettik. İlk film
deneyimindeki,
“Şimdiki
Zaman”daki
başarısına, 
Mina’yı bu 
denli gerçekçi 
yansıtışına 
doğrusu şaşırmadık.
Sanem’le Mina’ya
varan oyunculuk
macerasını 
konuştuk, kahve
falımızı kendimize
sakladık. Cümleten
yolumuz açık olsun,
güzel haberler üç
vakte kadar düşsün.

Söyleşi: Ayşegül Oğuz
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meranın karşısına geçtim. Ama her zaman böyle ol-
muyor. “Hizmetçiler”deki Solange karakterini çı-
kartmak için Vecdi abiyi, Hatice ablayı hatırladım
deyip oynayamıyorsun. 
Jean Genet’ye nasıl girilir? 

Ancak Müge Gürman gibi güçlü bir hakemle girilir.
Asla tek bir katmanda değerlendirilemeyecek bir
yazar Genet. O katmanları iyi tanımlayacak, drama-
turjisini iyi çözecek, o çekirdeğe ulaşacak katman-
ları güzel ayıklayacak bir akılla girilir.
“Hizmetçiler”in ardından “Çehov Makinesi”yle

ikinci kez berabersiniz. Nasıl bir deneyim yaşı-

yorsun Müge Gürman’la? 

Grotesk üzerine çalışıyor, o üslûbu tanımak, seviyor
olmak gerekiyor. O üslûpta çalışmayı tercih etmi-
yorsan, Müge Hoca’yla çalışmamalısın belki de.
Merak ediyorsan da Müge Hoca’yla mutlaka çalış-
malısın. Çok iyi bir tiyatro insanıdır, tutkuyla bağlı-
dır. Bazen sahneyle yaşamsal bağlarını kaybetmiş
oyuncular için tedavi edici unsurdur. Onunla çalış-
mak iyi bir oyunculuk eğitimidir. Zordur, çünkü
beklentileri yüksektir. Ama bir yandan da, iyi bir şey
gördüğünde onu parlatmayı bilir. “Hizmetçiler”i ça-
lışırken gece 10’da provaya girip ertesi gün öğlen
12’de çıktığımı biliyorum. 
“Hizmetçiler”i çalışmaya nasıl başladınız? 

Genet, Kadir Has’taki bitirme projemdi. Müge Ho-
ca’nın önerisiyle “Hizmetçiler”i sahneye koyduk.
Karşı koymama, “Genet ‘Hizmetçiler’i kadın oyun-
cular için değil, erkek oyuncular için yazmış” filan
dememe rağmen Müge Hoca “boşver sen onları” de-
mişti. “Hizmetçiler” çok güzel bir sınıfsal taşlama-
dır, başyapıttır. Böyle demek bile bir kısıtlama.
Cinsiyeti de sınıflararası bir mesele olarak koydu-
ğunda ve kullandığında, Müge Hoca’nın dediği gibi
de oynanabiliyormuş. 
Oynayacağın karaktere nasıl karar verdiniz? 

Önce Claire olmak istemiştim, ama çalıştıkça So-
lange’ın ağır top olduğunu anladım. Genet pisliğin,

çirkinin içindeki güzeli estetize ediyor. Güzel bir
kötülük estetiği. Beni bu çekiyor. Oyunda iki hiz-
metçi kızkardeşin ev sahipleri yokken oynadıkları
rutin bir oyun var. Ev sahiplerini öldürme fantezi-
sini oynuyorlar. Ancak bunu hiçbir zaman eyleme
dökemiyorlar. Yine böyle oyna-
dıkları bir gece karakterlerden
biri hanımefendi oluyor, diğeri
de hizmetçi. Hizmetçinin ha-
nımefendiyi öldürmesi gereki-
yor. Bir nevi evcilik oyunu. O
sırada tartışmalar çıkıyor. O tar-
tışmalardan birinde Solange
şöyle diyor: “Bok boku sevmez.”
Kızkardeşine böyle diyor So-
lange. Birbirlerine hem sevgi
hem de iğrenmeyle ve paylaştık-
ları günahlarla bağlı iki kızkarde-
şin arasında geçen bir replik bu. 
Bir başka tiyatro adamının ölü-

münün yaklaştığı, son günle-

rinde oyunlarındaki

kahramanlarıyla vedalaştığı bir

kurgu içinde, adeta bir retros-

pektif olan “Çehov

Makinesi”nde Ivanov’un Karısı

Sara’yı oynuyorsun. O nasıl bir

macera? 

Grotesk üslûbun damgasını vurduğu bir oyun. Rü-
yamsı bir atmosfer içinde Çehov’un yazdığı karak-
terler gelip onunla karşılaşıyor. Kendilerini yaratan
Çehov’a, babaya karşı gösterdikleri isyanı görüyor-
sun. Biraz kara mizah barındıran bir eser. Bu karşı-
laşmalar ve bütün karakterler clown’esk, bir nevi
soytarıvari. Bu üslûp Çehov’un eserlerindeki trajiko-
mik yanı vurgulayabiliyor. Çehov’un karakterleri
kaybetmiş karakterler. Hepsi problematik. Kendi
travmaları içinde debelenen, çıkış yolları arayan, bu-
lamayan, mutsuz, huzursuz karakterler. İnsanı

kabul etmenin ya da gör-
menin en güzel yanı
belki de bu trajikomik
bakış. Hepimizin traji-
komik bir yanı var.  
Grotesk teknik için

neler gerekiyor?

Vücudunuzu, sesinizi
kullanma gücünüz, eği-
timiz çok önem taşıyor.
O yüzden oyunculuk
için çok önemli sınavlar-
dan biri diye düşündü-
ğüm yerlerden biridir
grotesk. Aynı zamanda
gerçekliği kaybetmeme-
niz gerekiyor. Grotesk
demek bağıra çağıra
büyük hareketlerle oyna-
mak gibi algılanıyor
bazen, halbuki bütün o
bağırma çağırma ve
büyük hareketlerin
içinde gerçek olanı yaka-
lamakla da çok ilgilidir.
Gerçek olanı yakalama-
dığınız sürece ne trajik
ne de komik olursunuz. 

Gerçekliğe gelelim: Çok uzun zamandır Beyoğ-

lu’nda oturuyorsun...

On yılı geçiyor, üstelik de göbeğinde, İstiklal Cadde-
si’nde oturuyorum. Bağımlılık yaptı, pek çok kez
başka semtlere taşınma olasılığı doğdu, ama taşına-

madım, gidemedim. Artık taşınma za-
manımın geldiğini hissediyorum.
Dünyanın başka bir noktasında Beyoğlu
gibi bir yer var mı, bilmiyorum. Her nevi
insan Beyoğlu’nda. Hayatla bağ kurmak
demek Beyoğlu. Tüm Türkiye’nin sınıf-
sal, ekonomik panoramasını buluşturan,
barındıran tuhaf bir yer. Sokağa çıkar
çıkmaz bir sürü insanın arasına katıldı-
ğın, kendini çok fazla yalnız hissetmedi-
ğin, senin gibi olan ya da olmayan
yüzlerce insanın olduğunu hatırlatan yer
Beyoğlu benim için. Artık değişimleri
görüyorum. Gidişata olumsuz bakıyo-
rum. Kötü şeyler oluyor, daha da kötü-
leri olacak. Üç ayın ardından ilk defa
İstanbul’a geldim, Taksim Meydanı’na
iki kilometrelik beton döktüklerini gör-
düm. Hükümet babanın bizi sevmedi-
ğini zaten anladık. Bir vatandaş olarak
sevilmediğimi, öteki olarak görüldü-
ğümü hatırlatıyor artık Beyoğlu. 

Uzun süre kitap ve yayıncılık sektöründe de ça-

lıştın. Bu değişimden Robinson Crusoe, Pan-

dora gibi kitapçılar da etkileniyor. Onlar da otel

yapılmak isteniyor muhtemelen. 

Benim evim Robinson’un tam karşısında. Orada
otururken sabah tramvay sesi duymayı, sokağa çıktı-
ğımda Robinson’a rastlamayı on sene boyunca çok
sevdim. Gitmek istememin temel nedenlerinden
biri bu, Robinson’un kapatıldığını görmek istemiyo-
rum. Kapatıldığını görmek özlük haklarıma karşı bir
eylemmiş gibi geliyor. Bunları görerek orada otur-
mayı istemiyorum. 

Genet pisliğin,
çirkinin içindeki
güzeli estetize
ediyor. Güzel bir
kötülük estetiği.
Beni bu çekiyor.
Oyunda iki
hizmetçi
kızkardeşin ev
sahipleri yokken
oynadıkları rutin
bir oyun var. 
Ev sahiplerini
öldürme 
fantezisini 
oynuyorlar. 
O tartışmalardan
birinde Solange
şöyle diyor: 
“Bok boku sevmez.”
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Sanem Öge, Müge Gürman rejisiyle Matei Vişniec oyunu “Çehov Makinesi”nde, Uğur Polat’la: “Grotesk işler daha çok ilgimi çekiyor...”
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Çok genç yaşında mı oyuncu olmaya karar ver-

din?

Defalarca cesaretimi kaybettiğim, vazgeçtiğim de
oldu. Büyük bir cesaret gerektiriyor. Oyunculuk ya-
parak çok para kazanan insanlara kimi zaman ha-
setle bakılır ya, hiç öyle bakmıyorum. Hepsi hak
etmiştir. Riskler, güvencesizlikler, psikolojik darbe
ve tahribatlar göze alındığında, oyunculukla kim ne-
reye geldiyse hak etmiştir. Buna televizyonu da, si-
nemayı da katıyorum. Çünkü zor. Bazen
işinin olduğu zamanlardan daha fazlasını
işsiz geçiriyorsun. O süre boyunca akıl
sağlığını koruman gerekiyor. 
İlk sahneye çıktığın oyun neydi? Nasıl

bir histi? 

Profesyonel olarak ilk sahneye çıktığım
oyun Şahika Tekand’ın
“Gergedanlaşma”sı. 1996 sanırım. Çok
küçüktüm, 18-19 yaşındaydım. Kolektif
bir çalışmaydı. Oyuncu olarak ne oldu-
ğunu fark etmek için, bir oyuncu karak-
teri, kişiliği geliştirmek için erken bir
yaştı. Başkalarıyla birlikte varolabildiğim,
beraber yapılan bir faaliyetti. Şahika Te-
kand Stüdyo Oyuncuları’yla başladım,
sonra bireysel bir hikâyeye döndü. Şahi-
ka’nın söyledikleri benim için çok değer-
liydi. 
Bugün aynı öneme sahipler mi? 

Hâlâ öyle, artık yergilere de, güzellemelere de eşit
uzaklıkta durmayı galiba biliyorum, öğrendim.
Bunu Stüdyo Oyuncuları’nda Şahika öğretti. Ne
yaptığını da, neyi yapamadığını da kendin biliyor-
sun. Sahneden indiğinde hepsi sende oluyor. Dola-
yısıyla “ay canım, çok güzel olmuş” diye seni tebrik
edenlere teşekkür edip uzaklaşabilirsin, eleştiren-
lere de aynı mesafeyi alabilirsin. Şahika’yla birlikte
eğitimime başladığım için kendimi çok şanslı hisse-
diyorum. Oyuncu olmak isteyen arkadaşlarıma ilk
gösterdiğim kapılardan biridir. 
Nasıl bir hocadır, ne öğretir Şahika Tekand? 

Tiyatronun kapısından girerken kimliğini nüfus cüz-
danında bırakmanı öğretir. Sahneyle hayat gerçeği-
nin farklı olduğu ve birbirine karıştırılmaması
gerektiğini öğretir. Sahnede ve hayatta dürüst kal-
manın bir oyuncu açısından ne kadar önemli oldu-
ğunu öğretir. Bu ekol size bunları öğretir, bundan
sonra üstüne koyacağınız her şey size bağlıdır.
Bence bu, oyuncu adayı için güzel bir temel.
Oyuncu olurken yazar ve filozof olmayı da önerir,
felsefe okumayı önemser. Stüdyo Oyuncuları kolek-
tif, yönetmen ve tasarım tiyatrosudur. Oyuncuya
kendi “parıltısı”nı bir tasarımın içine gömdürüp işin
parıltısı içinde varolmayı öğreten bir yerdir. Ama,
bundan sonraki yolculuğumda oyuncu parıltısının
da önemli ve gerekli olduğunu idrak ediyorum.
Çünkü tiyatro yapacaksanız sadece Şahika’yla çalış-
mıyorsunuz. Birçok yönetmen, farklı ekol, tarz var
ve hepsinin içinde çalışmayı öğrenmek gerekiyor,
oyuncunun böyle bir şey olduğunu düşünüyorum.
Tabii ki seçerek. Yüksek lisans yaparken çeşitli hoca-
larla, ekollerle tanışma şansım oldu. Tilbe Saran’la
Stanislavskiyen, daha konservatuar kalibresinde bir
eğitime, oyunculuk bakışına girerken, Müge Gür-
man’la, Ayşenil Şamlıoğlu’yla grotesk estetik içinde
nasıl bir oyunculuk olabileceğini öğrendik. Değişik
ekollerin içinde oyuncu olarak nasıl varolabilece-

ğimi gördüm. Kolektiften bireysel bir yola kaydı
oyunculuğumun hikâyesi. 
Bu uzun yol sonunda nasıl bir oyunculuk karak-

terin oluştu? Metin odaklı mısın mesela, beden

odaklı mı? 

Her insanın farklı konuşma biçimi, konuşma alış-
kanlıkları, konuşma zaafları, farklı beden kullanım
biçimi, farklı temposu, ritmi, farklı ifadesi oluyor.
Oyunculukta da insanları resmetmeniz, baştan aşağı

yeniden kendi bedeninizde çiz-
meniz gerekiyor. Bir role hazır-
lanırken düsturum, her
karakterin, insanın farklı bir
sesi, tonu, beden kullanım bi-
çimi olduğunu görmektir, çalış-
maktır. Tekniğiyle, sesiyle,
konuşma biçimiyle, gülüşüyle,
oturup kalkmasıyla, gerçekten
bir başka bedeni giymeye çalış-
maktır hikâye. Çalışma yönte-
mim keşifle gelişir genelde.
Karakterin ana motivasyonlarını
çözdükten sonra, onun nasıl bir
sesi, gülüşü, bakışı, oturması,
kalkması vardır, onu hayal ede-
rim. Müge Gürman “Sen kimsin
ki bana beni anlatacaksın, bu
kibri nereden buluyorsun?”
derdi. Bir oyuncuya sorduğu so-

rulardan biridir. Bir insanı giyinmek o kadar zor bir
şeydir ki. İnsanı kavram olarak düşünelim, o kav-
ramı vücuda gelerek anlatmaya çalışmak için had-
dini bilmelisin. Çok kolay değildir. Çok kolay
görünebilir, ama bahsettiğimiz taklit değildir. Müge
Hoca bize haddimizi bildirmiştir hep.
Hayatına bir de sinema girdi. Yoğun tiyatro yap-

tığın bir dönemde “Şimdiki Zaman”ın çekimleri

sürüyordu, kamera ve sahne arasındaki farkı

nasıl yaşadın o dönemde? 

Uğur Yücel’e bir keresinde sordum: “Tiyatroyla sine-
manın farkı nedir? Kameranın karşısına geçen
oyuncu için bir öğüdünüz olur mu?” Şöyle dedi:
“Sen işini yap, kamera seni görür.” En basit haliyle,
kamerayı düşünerek oynamamaktan bahsediyor.
Fakat tiyatrodan sinemaya geçtiysen, kamerayı dü-
şünmemene imkân yok. Özellikle tiyatroda gro-
teskle çok daha barışığım. Tiyatroda sinema dilini
tekrar yaratmanın işe yarayacağını düşünen kesim-
den değilim. Tiyatro yapmak söz konusu olduğunda,
sinemayla yarışan bir iş yapmaktansa, tiyatro olma-
nın altını çizen işlere daha çok paye verebiliyorum.
Tiyatronun canlılık faktörünü güzel kullanan işler-
den bahsediyorum. Karnavalesk olabilir, izleyiciyle
iletişim halinde olan işler olabilir. Teatralliği kulla-
nalım, madem ki sahnedeyiz, madem ki yüz yüze-
yiz, birbirimiz yokmuş gibi davranmayalım.
Sinemada zaten bunu yapıyoruz. Aşırı doğalcı, aşırı
gerçekçi işler zor ve önemliler, ama gerçeküstü, ger-
çekdışı ya da gerçekçiliği artık bir üslûp olarak kul-
lanmaktan çıkan, epik, grotesk işler tiyatroda daha
çok ilgimi çekiyor. Son zamanlarda Müge Gür-
man’la daha çok böyle işlerde çalıştım. Şunu da
merak ediyordum: Şimdi çok doğalcı bir iş gelse ne
yaparım? Sonra bu film çıktı. Bana dediler ki: “Bel-
min belgeselci ve lütfen çok doğal oyna. Bir belge-
selmişçesine doğallıktan bahsediyoruz, yapabilecek
misin?” Hadi bakalım dedim. Benim için de bir

sınav. Sahnede büyük büyük grotesk oynarken,
filmde çok daha küçük, enerjiyi içine hapsederek
oynuyorsun. Aynı anda bin tane farklı düşünce geçi-
yor zihninden. 
Oyunculukta her yeni karakterle birlikte bütün

o ekoller, yöntemler, biçimler arasında dolaşma

imkânı olur mu? Şu karakter için hadi çağıralım

Stanislavski’yi, diğeri için Meyerhold’u demek

mümkün mü? Bu da bir oyunculuk marifeti

midir? 

O yöntemi çağıran yönetmenin yönetiminde onun
istediği tarzı, üslûbu yaratabilecek teknik donanıma,
özgürlüğe sahip olmaktır oyuncunun görevi. Meyer-
hold aynı zamanda bir yönetmendir. Oyuncusunu
kendi tekniğiyle çalıştırır, sahneler. Bir oyuncunun
görevi, önüne bir iş geldiğinde herhangi bir tekniği
çağırmazdan önce, yönetmenin ne istediğini anla-
mak ya da oyunun dramaturjisinin gerektirdiği üs-
lûbu, tarzı anlamak ve ona göre hareket etmektir.
Tiyatro oyunları da, filmler de, oyuncuların seçtiği
yönteme göre değil, yönetmenin üslûbuyla belirle-
nir. Yönetmenler oyuncuları seçerken bu esere şu
oyuncunun katkısı olacaktır diye seçiyor. Hayal gü-
cüyle, estetiğiyle, birikimiyle yapar oyuncu bunu.
Müge Hoca yazar-oyuncu kavramından bahseder;
illâ kâğıda yazması gerekmez, bir eser önüne geldi-
ğinde oradaki karakteri kendi gözünden çözümleye-
bilecek, onun gerektirdiği savı hedef tutabilecek, o
sava gidecek yolda doğru hareket, doğru fiziksel ve
ruhsal aksiyonları bulacak kişidir yazar-oyuncu. 
Bunu becerebilmek adına tiyatro dışında neler

en çok yardımcı oluyor sana?

Eser içindeki karakter kafana girdiği andan itibaren
birçok çağrışımı kullanıyorsun. Bazen küçücük bir
şarkı yola çıkış sebebin olabiliyor. Bazen vapurda
gördüğün bir kadın. Geçmişte yaşadığın küçücük bir
his. Bir gülüş biçimi. Okuduğun bir kitap, o kitaptan
bir karakter... Bütün bu çağrışımlara izin verdiğin
bir sürece giriyorsun. Huzursuz bir süreç bu. Bütün
bunlara bir felsefe kitabı okuyarak erişemezsin.
Oyuncunun insanlarla iç içe olması, bu bağı hiç ko-
parmaması gerekiyor. İnsan ayırt etmem. Bir ara bir
dövme yaptırmayı düşünüyordum, bir koluma “Her
şeysin”, bir koluma “Hiçbir şeysin” yazdıracaktım.
Bu bana kendi bedenimde, varoluşum içinde hem
her şeyi taşıdığımı hem de hiçbir şey taşımadığımı
gösteriyor. Her an sokakta kalmış evsiz bir insan ola-
bilirsin. Bilmem neyin tepesinde oturan çok zengin
bir tip de olabilirsin her an. Bu ikisi arasında insan
bazında bir uçurum olmadığını, her ikisine eşit
uzaklıkta olduğumuzu fark ettikten sonra, oyuncu-
luğa da öyle bakmaya başlıyorsun. 
Bir roman karakterinin sana oyunculuk yapar-

ken el verdiği oldu mu mesela? 

En çok şunu hatırlıyorum: Ezel Akay’ın kamera
karşısı oyunculuk dersinde bir metin oynamam
gerekiyordu. Kamera tam karşınızda, metni kesin-
likle ezberlemiyoruz. Okuyarak oynuyoruz. Ayşe
Bayramoğlu’nun yazdığı küçük bir monolog. Hiç-
bir hazırlığımız olmayacak, şart bu. O günlerde
vapurda bir kadın görmüştüm. Kendi kendine kafa
sesiyle konuşup duruyordu. O monoloğu onu ha-
tırlayarak oynadım. 
Taklit yapmadan ama… 

O çok ince bir çizgi. O anda o kadını hatırladım.
Onun bakışını, ifadesini, sesini hatırladım, o me-
tinle nasıl bir bağ kurabileceğimi düşündüm ve ka-

Uğur Yücel’e 
sordum: 
“Tiyatroyla 
sinemanın farkı
nedir? Kameranın
karşısına geçen
oyuncu için bir
öğüdünüz olur
mu?” Şöyle dedi:
“Sen işini yap,
kamera seni
görür.” Fakat 
tiyatrodan 
sinemaya 
geçtiysen, 
kamerayı 
düşünmemene
imkân yok.



meranın karşısına geçtim. Ama her zaman böyle ol-
muyor. “Hizmetçiler”deki Solange karakterini çı-
kartmak için Vecdi abiyi, Hatice ablayı hatırladım
deyip oynayamıyorsun. 
Jean Genet’ye nasıl girilir? 

Ancak Müge Gürman gibi güçlü bir hakemle girilir.
Asla tek bir katmanda değerlendirilemeyecek bir
yazar Genet. O katmanları iyi tanımlayacak, drama-
turjisini iyi çözecek, o çekirdeğe ulaşacak katman-
ları güzel ayıklayacak bir akılla girilir.
“Hizmetçiler”in ardından “Çehov Makinesi”yle

ikinci kez berabersiniz. Nasıl bir deneyim yaşı-

yorsun Müge Gürman’la? 

Grotesk üzerine çalışıyor, o üslûbu tanımak, seviyor
olmak gerekiyor. O üslûpta çalışmayı tercih etmi-
yorsan, Müge Hoca’yla çalışmamalısın belki de.
Merak ediyorsan da Müge Hoca’yla mutlaka çalış-
malısın. Çok iyi bir tiyatro insanıdır, tutkuyla bağlı-
dır. Bazen sahneyle yaşamsal bağlarını kaybetmiş
oyuncular için tedavi edici unsurdur. Onunla çalış-
mak iyi bir oyunculuk eğitimidir. Zordur, çünkü
beklentileri yüksektir. Ama bir yandan da, iyi bir şey
gördüğünde onu parlatmayı bilir. “Hizmetçiler”i ça-
lışırken gece 10’da provaya girip ertesi gün öğlen
12’de çıktığımı biliyorum. 
“Hizmetçiler”i çalışmaya nasıl başladınız? 

Genet, Kadir Has’taki bitirme projemdi. Müge Ho-
ca’nın önerisiyle “Hizmetçiler”i sahneye koyduk.
Karşı koymama, “Genet ‘Hizmetçiler’i kadın oyun-
cular için değil, erkek oyuncular için yazmış” filan
dememe rağmen Müge Hoca “boşver sen onları” de-
mişti. “Hizmetçiler” çok güzel bir sınıfsal taşlama-
dır, başyapıttır. Böyle demek bile bir kısıtlama.
Cinsiyeti de sınıflararası bir mesele olarak koydu-
ğunda ve kullandığında, Müge Hoca’nın dediği gibi
de oynanabiliyormuş. 
Oynayacağın karaktere nasıl karar verdiniz? 

Önce Claire olmak istemiştim, ama çalıştıkça So-
lange’ın ağır top olduğunu anladım. Genet pisliğin,

çirkinin içindeki güzeli estetize ediyor. Güzel bir
kötülük estetiği. Beni bu çekiyor. Oyunda iki hiz-
metçi kızkardeşin ev sahipleri yokken oynadıkları
rutin bir oyun var. Ev sahiplerini öldürme fantezi-
sini oynuyorlar. Ancak bunu hiçbir zaman eyleme
dökemiyorlar. Yine böyle oyna-
dıkları bir gece karakterlerden
biri hanımefendi oluyor, diğeri
de hizmetçi. Hizmetçinin ha-
nımefendiyi öldürmesi gereki-
yor. Bir nevi evcilik oyunu. O
sırada tartışmalar çıkıyor. O tar-
tışmalardan birinde Solange
şöyle diyor: “Bok boku sevmez.”
Kızkardeşine böyle diyor So-
lange. Birbirlerine hem sevgi
hem de iğrenmeyle ve paylaştık-
ları günahlarla bağlı iki kızkarde-
şin arasında geçen bir replik bu. 
Bir başka tiyatro adamının ölü-

münün yaklaştığı, son günle-

rinde oyunlarındaki

kahramanlarıyla vedalaştığı bir

kurgu içinde, adeta bir retros-

pektif olan “Çehov

Makinesi”nde Ivanov’un Karısı

Sara’yı oynuyorsun. O nasıl bir

macera? 

Grotesk üslûbun damgasını vurduğu bir oyun. Rü-
yamsı bir atmosfer içinde Çehov’un yazdığı karak-
terler gelip onunla karşılaşıyor. Kendilerini yaratan
Çehov’a, babaya karşı gösterdikleri isyanı görüyor-
sun. Biraz kara mizah barındıran bir eser. Bu karşı-
laşmalar ve bütün karakterler clown’esk, bir nevi
soytarıvari. Bu üslûp Çehov’un eserlerindeki trajiko-
mik yanı vurgulayabiliyor. Çehov’un karakterleri
kaybetmiş karakterler. Hepsi problematik. Kendi
travmaları içinde debelenen, çıkış yolları arayan, bu-
lamayan, mutsuz, huzursuz karakterler. İnsanı

kabul etmenin ya da gör-
menin en güzel yanı
belki de bu trajikomik
bakış. Hepimizin traji-
komik bir yanı var.  
Grotesk teknik için

neler gerekiyor?

Vücudunuzu, sesinizi
kullanma gücünüz, eği-
timiz çok önem taşıyor.
O yüzden oyunculuk
için çok önemli sınavlar-
dan biri diye düşündü-
ğüm yerlerden biridir
grotesk. Aynı zamanda
gerçekliği kaybetmeme-
niz gerekiyor. Grotesk
demek bağıra çağıra
büyük hareketlerle oyna-
mak gibi algılanıyor
bazen, halbuki bütün o
bağırma çağırma ve
büyük hareketlerin
içinde gerçek olanı yaka-
lamakla da çok ilgilidir.
Gerçek olanı yakalama-
dığınız sürece ne trajik
ne de komik olursunuz. 

Gerçekliğe gelelim: Çok uzun zamandır Beyoğ-

lu’nda oturuyorsun...

On yılı geçiyor, üstelik de göbeğinde, İstiklal Cadde-
si’nde oturuyorum. Bağımlılık yaptı, pek çok kez
başka semtlere taşınma olasılığı doğdu, ama taşına-

madım, gidemedim. Artık taşınma za-
manımın geldiğini hissediyorum.
Dünyanın başka bir noktasında Beyoğlu
gibi bir yer var mı, bilmiyorum. Her nevi
insan Beyoğlu’nda. Hayatla bağ kurmak
demek Beyoğlu. Tüm Türkiye’nin sınıf-
sal, ekonomik panoramasını buluşturan,
barındıran tuhaf bir yer. Sokağa çıkar
çıkmaz bir sürü insanın arasına katıldı-
ğın, kendini çok fazla yalnız hissetmedi-
ğin, senin gibi olan ya da olmayan
yüzlerce insanın olduğunu hatırlatan yer
Beyoğlu benim için. Artık değişimleri
görüyorum. Gidişata olumsuz bakıyo-
rum. Kötü şeyler oluyor, daha da kötü-
leri olacak. Üç ayın ardından ilk defa
İstanbul’a geldim, Taksim Meydanı’na
iki kilometrelik beton döktüklerini gör-
düm. Hükümet babanın bizi sevmedi-
ğini zaten anladık. Bir vatandaş olarak
sevilmediğimi, öteki olarak görüldü-
ğümü hatırlatıyor artık Beyoğlu. 

Uzun süre kitap ve yayıncılık sektöründe de ça-

lıştın. Bu değişimden Robinson Crusoe, Pan-

dora gibi kitapçılar da etkileniyor. Onlar da otel

yapılmak isteniyor muhtemelen. 

Benim evim Robinson’un tam karşısında. Orada
otururken sabah tramvay sesi duymayı, sokağa çıktı-
ğımda Robinson’a rastlamayı on sene boyunca çok
sevdim. Gitmek istememin temel nedenlerinden
biri bu, Robinson’un kapatıldığını görmek istemiyo-
rum. Kapatıldığını görmek özlük haklarıma karşı bir
eylemmiş gibi geliyor. Bunları görerek orada otur-
mayı istemiyorum. 

Genet pisliğin,
çirkinin içindeki
güzeli estetize
ediyor. Güzel bir
kötülük estetiği.
Beni bu çekiyor.
Oyunda iki
hizmetçi
kızkardeşin ev
sahipleri yokken
oynadıkları rutin
bir oyun var. 
Ev sahiplerini
öldürme 
fantezisini 
oynuyorlar. 
O tartışmalardan
birinde Solange
şöyle diyor: 
“Bok boku sevmez.”
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Sanem Öge, Müge Gürman rejisiyle Matei Vişniec oyunu “Çehov Makinesi”nde, Uğur Polat’la: “Grotesk işler daha çok ilgimi çekiyor...”
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Çok genç yaşında mı oyuncu olmaya karar ver-

din?

Defalarca cesaretimi kaybettiğim, vazgeçtiğim de
oldu. Büyük bir cesaret gerektiriyor. Oyunculuk ya-
parak çok para kazanan insanlara kimi zaman ha-
setle bakılır ya, hiç öyle bakmıyorum. Hepsi hak
etmiştir. Riskler, güvencesizlikler, psikolojik darbe
ve tahribatlar göze alındığında, oyunculukla kim ne-
reye geldiyse hak etmiştir. Buna televizyonu da, si-
nemayı da katıyorum. Çünkü zor. Bazen
işinin olduğu zamanlardan daha fazlasını
işsiz geçiriyorsun. O süre boyunca akıl
sağlığını koruman gerekiyor. 
İlk sahneye çıktığın oyun neydi? Nasıl

bir histi? 

Profesyonel olarak ilk sahneye çıktığım
oyun Şahika Tekand’ın
“Gergedanlaşma”sı. 1996 sanırım. Çok
küçüktüm, 18-19 yaşındaydım. Kolektif
bir çalışmaydı. Oyuncu olarak ne oldu-
ğunu fark etmek için, bir oyuncu karak-
teri, kişiliği geliştirmek için erken bir
yaştı. Başkalarıyla birlikte varolabildiğim,
beraber yapılan bir faaliyetti. Şahika Te-
kand Stüdyo Oyuncuları’yla başladım,
sonra bireysel bir hikâyeye döndü. Şahi-
ka’nın söyledikleri benim için çok değer-
liydi. 
Bugün aynı öneme sahipler mi? 

Hâlâ öyle, artık yergilere de, güzellemelere de eşit
uzaklıkta durmayı galiba biliyorum, öğrendim.
Bunu Stüdyo Oyuncuları’nda Şahika öğretti. Ne
yaptığını da, neyi yapamadığını da kendin biliyor-
sun. Sahneden indiğinde hepsi sende oluyor. Dola-
yısıyla “ay canım, çok güzel olmuş” diye seni tebrik
edenlere teşekkür edip uzaklaşabilirsin, eleştiren-
lere de aynı mesafeyi alabilirsin. Şahika’yla birlikte
eğitimime başladığım için kendimi çok şanslı hisse-
diyorum. Oyuncu olmak isteyen arkadaşlarıma ilk
gösterdiğim kapılardan biridir. 
Nasıl bir hocadır, ne öğretir Şahika Tekand? 

Tiyatronun kapısından girerken kimliğini nüfus cüz-
danında bırakmanı öğretir. Sahneyle hayat gerçeği-
nin farklı olduğu ve birbirine karıştırılmaması
gerektiğini öğretir. Sahnede ve hayatta dürüst kal-
manın bir oyuncu açısından ne kadar önemli oldu-
ğunu öğretir. Bu ekol size bunları öğretir, bundan
sonra üstüne koyacağınız her şey size bağlıdır.
Bence bu, oyuncu adayı için güzel bir temel.
Oyuncu olurken yazar ve filozof olmayı da önerir,
felsefe okumayı önemser. Stüdyo Oyuncuları kolek-
tif, yönetmen ve tasarım tiyatrosudur. Oyuncuya
kendi “parıltısı”nı bir tasarımın içine gömdürüp işin
parıltısı içinde varolmayı öğreten bir yerdir. Ama,
bundan sonraki yolculuğumda oyuncu parıltısının
da önemli ve gerekli olduğunu idrak ediyorum.
Çünkü tiyatro yapacaksanız sadece Şahika’yla çalış-
mıyorsunuz. Birçok yönetmen, farklı ekol, tarz var
ve hepsinin içinde çalışmayı öğrenmek gerekiyor,
oyuncunun böyle bir şey olduğunu düşünüyorum.
Tabii ki seçerek. Yüksek lisans yaparken çeşitli hoca-
larla, ekollerle tanışma şansım oldu. Tilbe Saran’la
Stanislavskiyen, daha konservatuar kalibresinde bir
eğitime, oyunculuk bakışına girerken, Müge Gür-
man’la, Ayşenil Şamlıoğlu’yla grotesk estetik içinde
nasıl bir oyunculuk olabileceğini öğrendik. Değişik
ekollerin içinde oyuncu olarak nasıl varolabilece-

ğimi gördüm. Kolektiften bireysel bir yola kaydı
oyunculuğumun hikâyesi. 
Bu uzun yol sonunda nasıl bir oyunculuk karak-

terin oluştu? Metin odaklı mısın mesela, beden

odaklı mı? 

Her insanın farklı konuşma biçimi, konuşma alış-
kanlıkları, konuşma zaafları, farklı beden kullanım
biçimi, farklı temposu, ritmi, farklı ifadesi oluyor.
Oyunculukta da insanları resmetmeniz, baştan aşağı

yeniden kendi bedeninizde çiz-
meniz gerekiyor. Bir role hazır-
lanırken düsturum, her
karakterin, insanın farklı bir
sesi, tonu, beden kullanım bi-
çimi olduğunu görmektir, çalış-
maktır. Tekniğiyle, sesiyle,
konuşma biçimiyle, gülüşüyle,
oturup kalkmasıyla, gerçekten
bir başka bedeni giymeye çalış-
maktır hikâye. Çalışma yönte-
mim keşifle gelişir genelde.
Karakterin ana motivasyonlarını
çözdükten sonra, onun nasıl bir
sesi, gülüşü, bakışı, oturması,
kalkması vardır, onu hayal ede-
rim. Müge Gürman “Sen kimsin
ki bana beni anlatacaksın, bu
kibri nereden buluyorsun?”
derdi. Bir oyuncuya sorduğu so-

rulardan biridir. Bir insanı giyinmek o kadar zor bir
şeydir ki. İnsanı kavram olarak düşünelim, o kav-
ramı vücuda gelerek anlatmaya çalışmak için had-
dini bilmelisin. Çok kolay değildir. Çok kolay
görünebilir, ama bahsettiğimiz taklit değildir. Müge
Hoca bize haddimizi bildirmiştir hep.
Hayatına bir de sinema girdi. Yoğun tiyatro yap-

tığın bir dönemde “Şimdiki Zaman”ın çekimleri

sürüyordu, kamera ve sahne arasındaki farkı

nasıl yaşadın o dönemde? 

Uğur Yücel’e bir keresinde sordum: “Tiyatroyla sine-
manın farkı nedir? Kameranın karşısına geçen
oyuncu için bir öğüdünüz olur mu?” Şöyle dedi:
“Sen işini yap, kamera seni görür.” En basit haliyle,
kamerayı düşünerek oynamamaktan bahsediyor.
Fakat tiyatrodan sinemaya geçtiysen, kamerayı dü-
şünmemene imkân yok. Özellikle tiyatroda gro-
teskle çok daha barışığım. Tiyatroda sinema dilini
tekrar yaratmanın işe yarayacağını düşünen kesim-
den değilim. Tiyatro yapmak söz konusu olduğunda,
sinemayla yarışan bir iş yapmaktansa, tiyatro olma-
nın altını çizen işlere daha çok paye verebiliyorum.
Tiyatronun canlılık faktörünü güzel kullanan işler-
den bahsediyorum. Karnavalesk olabilir, izleyiciyle
iletişim halinde olan işler olabilir. Teatralliği kulla-
nalım, madem ki sahnedeyiz, madem ki yüz yüze-
yiz, birbirimiz yokmuş gibi davranmayalım.
Sinemada zaten bunu yapıyoruz. Aşırı doğalcı, aşırı
gerçekçi işler zor ve önemliler, ama gerçeküstü, ger-
çekdışı ya da gerçekçiliği artık bir üslûp olarak kul-
lanmaktan çıkan, epik, grotesk işler tiyatroda daha
çok ilgimi çekiyor. Son zamanlarda Müge Gür-
man’la daha çok böyle işlerde çalıştım. Şunu da
merak ediyordum: Şimdi çok doğalcı bir iş gelse ne
yaparım? Sonra bu film çıktı. Bana dediler ki: “Bel-
min belgeselci ve lütfen çok doğal oyna. Bir belge-
selmişçesine doğallıktan bahsediyoruz, yapabilecek
misin?” Hadi bakalım dedim. Benim için de bir

sınav. Sahnede büyük büyük grotesk oynarken,
filmde çok daha küçük, enerjiyi içine hapsederek
oynuyorsun. Aynı anda bin tane farklı düşünce geçi-
yor zihninden. 
Oyunculukta her yeni karakterle birlikte bütün

o ekoller, yöntemler, biçimler arasında dolaşma

imkânı olur mu? Şu karakter için hadi çağıralım

Stanislavski’yi, diğeri için Meyerhold’u demek

mümkün mü? Bu da bir oyunculuk marifeti

midir? 

O yöntemi çağıran yönetmenin yönetiminde onun
istediği tarzı, üslûbu yaratabilecek teknik donanıma,
özgürlüğe sahip olmaktır oyuncunun görevi. Meyer-
hold aynı zamanda bir yönetmendir. Oyuncusunu
kendi tekniğiyle çalıştırır, sahneler. Bir oyuncunun
görevi, önüne bir iş geldiğinde herhangi bir tekniği
çağırmazdan önce, yönetmenin ne istediğini anla-
mak ya da oyunun dramaturjisinin gerektirdiği üs-
lûbu, tarzı anlamak ve ona göre hareket etmektir.
Tiyatro oyunları da, filmler de, oyuncuların seçtiği
yönteme göre değil, yönetmenin üslûbuyla belirle-
nir. Yönetmenler oyuncuları seçerken bu esere şu
oyuncunun katkısı olacaktır diye seçiyor. Hayal gü-
cüyle, estetiğiyle, birikimiyle yapar oyuncu bunu.
Müge Hoca yazar-oyuncu kavramından bahseder;
illâ kâğıda yazması gerekmez, bir eser önüne geldi-
ğinde oradaki karakteri kendi gözünden çözümleye-
bilecek, onun gerektirdiği savı hedef tutabilecek, o
sava gidecek yolda doğru hareket, doğru fiziksel ve
ruhsal aksiyonları bulacak kişidir yazar-oyuncu. 
Bunu becerebilmek adına tiyatro dışında neler

en çok yardımcı oluyor sana?

Eser içindeki karakter kafana girdiği andan itibaren
birçok çağrışımı kullanıyorsun. Bazen küçücük bir
şarkı yola çıkış sebebin olabiliyor. Bazen vapurda
gördüğün bir kadın. Geçmişte yaşadığın küçücük bir
his. Bir gülüş biçimi. Okuduğun bir kitap, o kitaptan
bir karakter... Bütün bu çağrışımlara izin verdiğin
bir sürece giriyorsun. Huzursuz bir süreç bu. Bütün
bunlara bir felsefe kitabı okuyarak erişemezsin.
Oyuncunun insanlarla iç içe olması, bu bağı hiç ko-
parmaması gerekiyor. İnsan ayırt etmem. Bir ara bir
dövme yaptırmayı düşünüyordum, bir koluma “Her
şeysin”, bir koluma “Hiçbir şeysin” yazdıracaktım.
Bu bana kendi bedenimde, varoluşum içinde hem
her şeyi taşıdığımı hem de hiçbir şey taşımadığımı
gösteriyor. Her an sokakta kalmış evsiz bir insan ola-
bilirsin. Bilmem neyin tepesinde oturan çok zengin
bir tip de olabilirsin her an. Bu ikisi arasında insan
bazında bir uçurum olmadığını, her ikisine eşit
uzaklıkta olduğumuzu fark ettikten sonra, oyuncu-
luğa da öyle bakmaya başlıyorsun. 
Bir roman karakterinin sana oyunculuk yapar-

ken el verdiği oldu mu mesela? 

En çok şunu hatırlıyorum: Ezel Akay’ın kamera
karşısı oyunculuk dersinde bir metin oynamam
gerekiyordu. Kamera tam karşınızda, metni kesin-
likle ezberlemiyoruz. Okuyarak oynuyoruz. Ayşe
Bayramoğlu’nun yazdığı küçük bir monolog. Hiç-
bir hazırlığımız olmayacak, şart bu. O günlerde
vapurda bir kadın görmüştüm. Kendi kendine kafa
sesiyle konuşup duruyordu. O monoloğu onu ha-
tırlayarak oynadım. 
Taklit yapmadan ama… 

O çok ince bir çizgi. O anda o kadını hatırladım.
Onun bakışını, ifadesini, sesini hatırladım, o me-
tinle nasıl bir bağ kurabileceğimi düşündüm ve ka-

Uğur Yücel’e 
sordum: 
“Tiyatroyla 
sinemanın farkı
nedir? Kameranın
karşısına geçen
oyuncu için bir
öğüdünüz olur
mu?” Şöyle dedi:
“Sen işini yap,
kamera seni
görür.” Fakat 
tiyatrodan 
sinemaya 
geçtiysen, 
kamerayı 
düşünmemene
imkân yok.



Cinsiyetin önemi, geldiğimiz muha-
fazakâr noktanın o mikro evrene
yansıması. Anne için üçü bir adam
etmiyorlar. Belki Norveç’te olsalardı
böyle bir algısı olmayacaktı kadının,
etraftan da böyle bir baskı olmaya-
caktı. Filme dair şöyle eleştiriler
geldi: “Kız kurtuluşunu bir adamla
evlenmekte buluyor, annesi de bütün
umutlarını ona bağlıyor.” Bu eleştiri-
ler karşısında dehşete kapıldım,
çünkü kızın kurtuluşu değil, kızın da
kendini feda etmesi ve ölüme git-
mesi gibi bir şey var. Kına gecesini de
öyle tasarladım, anne de kendi cena-
zesine gidiyor düğünde. Annenin
merdiveni çıktığı sahnede o grubun
içinden ayrılıyor ve yukarı yükseliyor
gibi görünsün istedim. Bir-iki eleşti-
ride “yönetmen kadına çıkış yolu bı-
rakmıyor” denmesine bu açıdan çok
şaşırdım. Birincisi, böyle genel şeyler
söyleme amacında değilim,  bu aile-
nin mikrosundan bakıyorum. İkin-
cisi de, annenin hayatta gördüğü tek
kurtuluş kızının bir adamla evlen-
mesi olsaydı, anne bu düğünde ha-
laybaşı olurdu. Annenin derdi bu
değil, onun derdi hayatta kendisine
yer bulamamış olması ve kızının bir
yer bulabiliyor olmasını hazmedemi-
yor. Başa dönersek, giden baba değil
de anne olsaydı, kaygı bu
olmayacaktı, tek başla-
rına yemeğe gidebilecek-
lerdi ama, bu defa da
başka bir eksiklik ola-
caktı. Tersten okursak,
belki baba çocuklardan
birini kendine eş olarak
seçmiyordur, zaten ço-
ğunlukla yeni biriyle ev-
lenmeyi seçiyor. Burada
da cinsiyetçi bir ayrım
var, kadının evlenmesi
kondurulamıyor, ama ba-
banın altı ay dolmadan
evlenmesi normal karşılanıyor. Dola-
yısıyla, yine bambaşka bir çatışma
yaşanırdı; o aile üçayaklı bir masa
olurdu, ama çatışmanın formülü de
başka olurdu.
Feride düğün sahnesinde kendi

ölümüne gidiyor dediniz. Fakat

yine de bu kararı alıyor. Feride

içinde bulunduğu cendereden ger-

çekten kaçabileceğini düşünüyor

mu?

Aslında tam olarak ne düşündüğünü
ben de bilmiyorum, sadece can hav-
liyle kaçmak istediğini biliyorum. Fe-
ride 32 yaşında ve asla yaşıtları gibi
yaşayamıyor. Annesine dışarı çıkar-
ken yalan söylüyor, bizim 17 yaşında
yaptığımız şeyleri yapmak duru-
munda kalıyor. Ne zaman bir adım
atsa, annesi tarafından bilinçli ya da

bilinçsiz bir şekilde engelleniyor. Tı-
kanmış boru da filmde bunu anlatan
mecazlardan biri benim için. Feride
bir çıkış göremiyor kendisinde ve bo-
ruyu tamir edebilecek, annesinin yü-
künü biraz olsun üstünden
alabilecek ve kendisine belki biraz
alan açabilecek, kendisini seven bir
adama razı geliyor. Tam ölüme gidiş
gib i değil, bir umut yine de onun
için, kaçabilirim bu aileden ve belki
bu çılgınlığı durdurabilirim hali.
Ailenin oğlu İlker’in arkadaşının

annesiyle beraber olduğunu, bir

sahnede de aile babası gibi ev alış-

verişi yaptığını görüyoruz. Babası-

nın arabasının teşkil ettiği bir

imge de var. İlker karakterinin psi-

kanalitik zemini ne?

Baba kaybından sonra ergen oğlan
çocuklarının durumu bana çok acıklı
geliyor. Çünkü onlara toplum tara-
fından ailenin reisi oldukları dayatılı-
yor. Fakat o çocuk 17 yaşında ve o
ailenin reisi olmasına imkân yok.
Araba bir mecaz, ailenin dışarıya
yani özgürlüğe açılan kapısı, kendi
başlarına bir ederleri olduğunu mim-
leyen araçlardan biri. Direksiyonu da
ailenin direksiyonunun başı olarak
düşündüm, bu yüzden filmi o sah-
neyle açmayı uygun bulduk. İlker di-

reksiyonun başına
geçmeye çalıştıkça
çuvallıyor, çünkü 17
yaşında, babasından
görüp bildiği bir şey
de yok. Ama aldığı
bütün telkinler aile-
nin reisi olduğu yö-
nünde ve
çuvalladıysan senin
yerin yok demek. İl-
ker’in bilinçdışı bir
düzeyde yapmak is-
tediği şey aslında
annesini tatmin

etmek, babasının eksikliğini hisset-
tirmemek. Çünkü babanın yokluğu
ayyuka çıkarsa anne evlenir ve anne-
nin evlenmesini çocuk hazmedemez.
Türkiye’de yaşıyoruz ve annenin
ikinci defa evlenmesi büyük prob-
lem. Dolayısıyla, o evde baba yokmuş
gibi davranmak yegâne arzusu. Başa-
ramadıkça içinde patlayan öfkeyi
paylaşabileceği kimse yok ve sürekli
kendini dışarı atıyor. İlker’in eve gir-
diği birkaç sahne var, onlarda da ile-
tişimsizlikten kavga ediyor zaten. Acı
ne kadar yüksekse iki şeye sebep
olur, ya mutlak suskunluk, ya mutlak
çığlık. İlker’in yapabildiği çığlık at-
makken en küçük kız Özge susuyor.
Arkadaşının annesiyle beraber ol-
ması ile annesini tatmin etmek iste-
mesi arasında kendisinin bile

farkında olmadığı bir bağ kurmak is-
tedim. Çocuk günlerce, gecelerce eve
nasıl yetebileceğini düşünüyor, ama
yetemiyor. Bir sahnede İlker eve gidi-
yor ve ablasından kavga dövüş harç-
lık aldığında yine soluğu o kadının
yanında alıyor, çünkü yine kendisini
güçlü hissetmeye ihtiyacı var. Yine
eve geldi, ederini gördü, eziklendi, o
öfkeyi dengelemek için yine o kadına
gitti. Fakat İlker’in yeri arabanın di-
reksiyonu değil, sağ arka koltuğu, o
yüzden de kadının kocası İlker’i

evine bıraksın istedim. 
Bir de en küçük kız Özge var, ev-

deki çatışmalara sessiz bir şekilde

tanık oluyor, kendisini göstermeye

çalıştıkça görmezden geliniyor.

Onu ne bekliyor gelecekte?

Filmde biriyle özdeşleşmem gere-
kirse, o karakter Özge. Yaş olarak tut-
muyoruz, ama en kendimden çıkarak
yazdığım karakter. Benim erkek kar-
deşim yok, annem de bu kadar acı-
nası bir vaka değildi, ama evde
yaptığım şey dengeyi sağlamaya ça-

Bizde genel olarak
aile kurmak kök
salmak demektir.
Ancak, aile sahibi
bir insan olarak,
aile kurmanın
yalan olduğunu
düşünüyorum.
Aile, kurulmaya
uğraşılan, ancak
kurulamayan,
tesis edilemeyen
bir birim.
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İlk filminiz için babasız bir ailedeki

anne ve çocukların çatışması tema-

sını nasıl seçtiniz? “Köksüz” kendi 

deneyimlerinizden ve aile dinamikle-

rinizden ne kadar etkilendi? 

Deniz Akçay: Başlangıçta yanlış bir
yönlendirmede bulundum ve “Köksüz”
sadece bir baba kaybı hikâyesi gibi algı-
landı. Oysa, aslında baba kaybını ekse-
nine alan bir anne-kız çatışması ve
topyekûn histeri hikâyesi. Birbirine
hastalıklı bir şekilde bağlanmış bir
anne-kızın üzerlerine düşen rolü payla-
şamayışları ile ilgili. Buralarda anne-kız
ilişkisine yeterince samimiyetle bakıl-
madığı ve öykülerin taraflar kollanarak
yazıldığı hissindeyim. Yazdığım öykü-
nün çerçevesi benim de bildiğim bir
evren olan baba kaybı; ben de çok ka-
dınlı bir ailede büyüdüm. Senaryonun
habitatını bildiğim bir evrende kurar-
sam ve temelini iyi atarsam binayı rahat
çıkarım diye düşündüm. “Köksüz” ze-
mini itibariyle otobiyografik gözüküyor,
ama içeriği tamamen kurgusal. Yazdık-

tan sonra ilk olarak
aynı zamanda yö-
netmen olan eşim
Ahmet ile konuşup
onun çekmesini is-
tedim. Ama bunun
çekilmiş bir se-

naryo olduğunu ve bunu benden başka
kim çekerse mutsuz olacağımı söyledi.
Kim okusa gözü korkardı, çok hazır, de-
rinlemesine yazılmış ve yönetmene ha-
reket aral ığı bırakmayan bir senaryo.

Yönetmeni rahatsız ede-
cek baskınlıkta bir hi-
kâye. Bir türlü cesaret
edemedim. Sinema-tel-
evizyon mezunuyum,
ama hep senaryo yaz-
dım. O noktada Ahmet

“Çekindiğin şey teknik bütünlük ve de-
taylarsa onlar hallolur. Ben gerekli des-
teği veririm, ama sen çek” dedi. Bir
sene kadar tereddüt ettim. Sonra aile-
nin büyük kızı Feride’yi canlandıran
Ahu’ya (Türkpençe) kendim çekece-
ğimi söyleyince çok heyecanlandı,
ondan o kadar destek gelince de ken-
dimi rahatlamış hissettim. 
Bahsettiğiniz anne-kız çatışmasını

biraz daha açabilir misiniz?

Anne-kız ilişkisi iki tarafın da taşıdığı
cinsel kimlik dolayısıyla bana çok zor
geliyor, belki de böyle zor geldiği için
etrafımda da bu tür deneyimleri görü-
yorum ya da benzerlerimi kendime çe-
kiyorum. Çevremdeki bütün kadınların
annelerini çok sevmelerine rağmen on-
larla çatışması var. Zaten sevgiyi hep bir
kenara koyuyoruz. Bu filmde de karak-
terler konusunda hiç endişe etmediğim
duygu, aralarındaki sevgi. Ama özellikle
Türkiye’de kadın olmak ve o baskıya da-
yanmak çok zor. Anne belli ki potansi-
yeli olan bir kadınmış, ama bir kalıba

sıkışmış, zamanla sosyal fobiye varmış
ve evini bir korunma merkezi haline
getirmiş. Evdeki her şeyi olabildiğince
kontrol etmek istiyor, ki hayattan emin
olsun. Aslında, kontrol ettiğimiz her
şey ölüme meydan okumadır, anne de
babayı kaybettikten sonra bu kaygıya
kapılmış, hayata kontrol ederek sahip
olabileceğini düşünüyor. O yüzden de
dış dünyayı tamamen yadsımaya başla-
mış. Dış dünyayı yadsımayan kızını kıs-
kanmamasına olanak yok, çünkü
hayatın onun yaşadığı gibi de yaşanabi-
leceğini görüyor. Ama kızını kıskan-
mayı kendine yedirmesine, bunu
bilinçli olarak kabul etmesine olanak
yok. Sevgiyle öfke bir arada gidiyor iliş-
kilerinde. Anne kendine dış dünyada
yer bulamadığı için kocası gittikten
sonra bir kimliği yok. Anne, aileyi bir
arada tutacak tutkal olmadığını gö-
rünce telaşla birine tutunmak istiyor, o
da kızı oluyor. Kızını kocası yapıyor.
Zaten böyle erken kayıplarda, anne çok
bilinçli bir kadın değilse, çocuklardan
birisi, yetişkin erkek ya da en büyük
kız, anne tarafından koca olarak seçili-
yor. O çocuk da annesini karısı olarak
belirliyor ve o roller kabul ediliyor. Fe-
ride istemese de, farkında olmasa da
artık evin babası. Birlikte yattıkları sah-
nede de görülüyor, anne kendine gü-
vensiz ve yanında biri yokken
uyuyamıyor. Evde yeri bile yok, kendi
katını kapatmış, çocukların katında ya-
tağı yok. Dolayısıyla, Feride o rollerin
tamamını kapsamaya çalışırken bir yan-
dan da onlardan kaçmak istiyor. Bu da
ilişkilerini çıkışsızlığa vardırıyor.
Üç kadının babanın yokluğunda be-

raber yemeğe bile gidemediği bir

sahne var. Cinsiyetler ters dönse, bir

baba üç oğluyla kalsa ya da ölen

baba değil, anne olsa ne değişirdi? 

32. İstanbul Film 
Festivali’nde Seyfi
Teoman En İyi İlk
Film ve Radikal
Gazetesi Halk 
Ödüllerini kazanan
“Köksüz”, baba 
çıpasını yitiren 
bir ailedeki 
çatışmaları konu
alıyor. “Köksüz”ün 
otobiyografik 
niteliklerini ve 
aile kavramının
psikanalitik 
boyutunu uzun
yıllar senaryo
yazdıktan sonra 
kamera arkasına
geçen yönetmen
Deniz Akçay’dan
dinledik.

Söyleşi: Neyir Özdemir -

Yiğit Atılgan

DENİZ AKÇAY İLE
“KÖKSÜZ” ÜZERİNE

Babanın adı,
arabası, 
direksiyonu
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Cinsiyetin önemi, geldiğimiz muha-
fazakâr noktanın o mikro evrene
yansıması. Anne için üçü bir adam
etmiyorlar. Belki Norveç’te olsalardı
böyle bir algısı olmayacaktı kadının,
etraftan da böyle bir baskı olmaya-
caktı. Filme dair şöyle eleştiriler
geldi: “Kız kurtuluşunu bir adamla
evlenmekte buluyor, annesi de bütün
umutlarını ona bağlıyor.” Bu eleştiri-
ler karşısında dehşete kapıldım,
çünkü kızın kurtuluşu değil, kızın da
kendini feda etmesi ve ölüme git-
mesi gibi bir şey var. Kına gecesini de
öyle tasarladım, anne de kendi cena-
zesine gidiyor düğünde. Annenin
merdiveni çıktığı sahnede o grubun
içinden ayrılıyor ve yukarı yükseliyor
gibi görünsün istedim. Bir-iki eleşti-
ride “yönetmen kadına çıkış yolu bı-
rakmıyor” denmesine bu açıdan çok
şaşırdım. Birincisi, böyle genel şeyler
söyleme amacında değilim,  bu aile-
nin mikrosundan bakıyorum. İkin-
cisi de, annenin hayatta gördüğü tek
kurtuluş kızının bir adamla evlen-
mesi olsaydı, anne bu düğünde ha-
laybaşı olurdu. Annenin derdi bu
değil, onun derdi hayatta kendisine
yer bulamamış olması ve kızının bir
yer bulabiliyor olmasını hazmedemi-
yor. Başa dönersek, giden baba değil
de anne olsaydı, kaygı bu
olmayacaktı, tek başla-
rına yemeğe gidebilecek-
lerdi ama, bu defa da
başka bir eksiklik ola-
caktı. Tersten okursak,
belki baba çocuklardan
birini kendine eş olarak
seçmiyordur, zaten ço-
ğunlukla yeni biriyle ev-
lenmeyi seçiyor. Burada
da cinsiyetçi bir ayrım
var, kadının evlenmesi
kondurulamıyor, ama ba-
banın altı ay dolmadan
evlenmesi normal karşılanıyor. Dola-
yısıyla, yine bambaşka bir çatışma
yaşanırdı; o aile üçayaklı bir masa
olurdu, ama çatışmanın formülü de
başka olurdu.
Feride düğün sahnesinde kendi

ölümüne gidiyor dediniz. Fakat

yine de bu kararı alıyor. Feride

içinde bulunduğu cendereden ger-

çekten kaçabileceğini düşünüyor

mu?

Aslında tam olarak ne düşündüğünü
ben de bilmiyorum, sadece can hav-
liyle kaçmak istediğini biliyorum. Fe-
ride 32 yaşında ve asla yaşıtları gibi
yaşayamıyor. Annesine dışarı çıkar-
ken yalan söylüyor, bizim 17 yaşında
yaptığımız şeyleri yapmak duru-
munda kalıyor. Ne zaman bir adım
atsa, annesi tarafından bilinçli ya da

bilinçsiz bir şekilde engelleniyor. Tı-
kanmış boru da filmde bunu anlatan
mecazlardan biri benim için. Feride
bir çıkış göremiyor kendisinde ve bo-
ruyu tamir edebilecek, annesinin yü-
künü biraz olsun üstünden
alabilecek ve kendisine belki biraz
alan açabilecek, kendisini seven bir
adama razı geliyor. Tam ölüme gidiş
gib i değil, bir umut yine de onun
için, kaçabilirim bu aileden ve belki
bu çılgınlığı durdurabilirim hali.
Ailenin oğlu İlker’in arkadaşının

annesiyle beraber olduğunu, bir

sahnede de aile babası gibi ev alış-

verişi yaptığını görüyoruz. Babası-

nın arabasının teşkil ettiği bir

imge de var. İlker karakterinin psi-

kanalitik zemini ne?

Baba kaybından sonra ergen oğlan
çocuklarının durumu bana çok acıklı
geliyor. Çünkü onlara toplum tara-
fından ailenin reisi oldukları dayatılı-
yor. Fakat o çocuk 17 yaşında ve o
ailenin reisi olmasına imkân yok.
Araba bir mecaz, ailenin dışarıya
yani özgürlüğe açılan kapısı, kendi
başlarına bir ederleri olduğunu mim-
leyen araçlardan biri. Direksiyonu da
ailenin direksiyonunun başı olarak
düşündüm, bu yüzden filmi o sah-
neyle açmayı uygun bulduk. İlker di-

reksiyonun başına
geçmeye çalıştıkça
çuvallıyor, çünkü 17
yaşında, babasından
görüp bildiği bir şey
de yok. Ama aldığı
bütün telkinler aile-
nin reisi olduğu yö-
nünde ve
çuvalladıysan senin
yerin yok demek. İl-
ker’in bilinçdışı bir
düzeyde yapmak is-
tediği şey aslında
annesini tatmin

etmek, babasının eksikliğini hisset-
tirmemek. Çünkü babanın yokluğu
ayyuka çıkarsa anne evlenir ve anne-
nin evlenmesini çocuk hazmedemez.
Türkiye’de yaşıyoruz ve annenin
ikinci defa evlenmesi büyük prob-
lem. Dolayısıyla, o evde baba yokmuş
gibi davranmak yegâne arzusu. Başa-
ramadıkça içinde patlayan öfkeyi
paylaşabileceği kimse yok ve sürekli
kendini dışarı atıyor. İlker’in eve gir-
diği birkaç sahne var, onlarda da ile-
tişimsizlikten kavga ediyor zaten. Acı
ne kadar yüksekse iki şeye sebep
olur, ya mutlak suskunluk, ya mutlak
çığlık. İlker’in yapabildiği çığlık at-
makken en küçük kız Özge susuyor.
Arkadaşının annesiyle beraber ol-
ması ile annesini tatmin etmek iste-
mesi arasında kendisinin bile

farkında olmadığı bir bağ kurmak is-
tedim. Çocuk günlerce, gecelerce eve
nasıl yetebileceğini düşünüyor, ama
yetemiyor. Bir sahnede İlker eve gidi-
yor ve ablasından kavga dövüş harç-
lık aldığında yine soluğu o kadının
yanında alıyor, çünkü yine kendisini
güçlü hissetmeye ihtiyacı var. Yine
eve geldi, ederini gördü, eziklendi, o
öfkeyi dengelemek için yine o kadına
gitti. Fakat İlker’in yeri arabanın di-
reksiyonu değil, sağ arka koltuğu, o
yüzden de kadının kocası İlker’i

evine bıraksın istedim. 
Bir de en küçük kız Özge var, ev-

deki çatışmalara sessiz bir şekilde

tanık oluyor, kendisini göstermeye

çalıştıkça görmezden geliniyor.

Onu ne bekliyor gelecekte?

Filmde biriyle özdeşleşmem gere-
kirse, o karakter Özge. Yaş olarak tut-
muyoruz, ama en kendimden çıkarak
yazdığım karakter. Benim erkek kar-
deşim yok, annem de bu kadar acı-
nası bir vaka değildi, ama evde
yaptığım şey dengeyi sağlamaya ça-

Bizde genel olarak
aile kurmak kök
salmak demektir.
Ancak, aile sahibi
bir insan olarak,
aile kurmanın
yalan olduğunu
düşünüyorum.
Aile, kurulmaya
uğraşılan, ancak
kurulamayan,
tesis edilemeyen
bir birim.
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İlk filminiz için babasız bir ailedeki

anne ve çocukların çatışması tema-

sını nasıl seçtiniz? “Köksüz” kendi 

deneyimlerinizden ve aile dinamikle-

rinizden ne kadar etkilendi? 

Deniz Akçay: Başlangıçta yanlış bir
yönlendirmede bulundum ve “Köksüz”
sadece bir baba kaybı hikâyesi gibi algı-
landı. Oysa, aslında baba kaybını ekse-
nine alan bir anne-kız çatışması ve
topyekûn histeri hikâyesi. Birbirine
hastalıklı bir şekilde bağlanmış bir
anne-kızın üzerlerine düşen rolü payla-
şamayışları ile ilgili. Buralarda anne-kız
ilişkisine yeterince samimiyetle bakıl-
madığı ve öykülerin taraflar kollanarak
yazıldığı hissindeyim. Yazdığım öykü-
nün çerçevesi benim de bildiğim bir
evren olan baba kaybı; ben de çok ka-
dınlı bir ailede büyüdüm. Senaryonun
habitatını bildiğim bir evrende kurar-
sam ve temelini iyi atarsam binayı rahat
çıkarım diye düşündüm. “Köksüz” ze-
mini itibariyle otobiyografik gözüküyor,
ama içeriği tamamen kurgusal. Yazdık-

tan sonra ilk olarak
aynı zamanda yö-
netmen olan eşim
Ahmet ile konuşup
onun çekmesini is-
tedim. Ama bunun
çekilmiş bir se-

naryo olduğunu ve bunu benden başka
kim çekerse mutsuz olacağımı söyledi.
Kim okusa gözü korkardı, çok hazır, de-
rinlemesine yazılmış ve yönetmene ha-
reket aral ığı bırakmayan bir senaryo.

Yönetmeni rahatsız ede-
cek baskınlıkta bir hi-
kâye. Bir türlü cesaret
edemedim. Sinema-tel-
evizyon mezunuyum,
ama hep senaryo yaz-
dım. O noktada Ahmet

“Çekindiğin şey teknik bütünlük ve de-
taylarsa onlar hallolur. Ben gerekli des-
teği veririm, ama sen çek” dedi. Bir
sene kadar tereddüt ettim. Sonra aile-
nin büyük kızı Feride’yi canlandıran
Ahu’ya (Türkpençe) kendim çekece-
ğimi söyleyince çok heyecanlandı,
ondan o kadar destek gelince de ken-
dimi rahatlamış hissettim. 
Bahsettiğiniz anne-kız çatışmasını

biraz daha açabilir misiniz?

Anne-kız ilişkisi iki tarafın da taşıdığı
cinsel kimlik dolayısıyla bana çok zor
geliyor, belki de böyle zor geldiği için
etrafımda da bu tür deneyimleri görü-
yorum ya da benzerlerimi kendime çe-
kiyorum. Çevremdeki bütün kadınların
annelerini çok sevmelerine rağmen on-
larla çatışması var. Zaten sevgiyi hep bir
kenara koyuyoruz. Bu filmde de karak-
terler konusunda hiç endişe etmediğim
duygu, aralarındaki sevgi. Ama özellikle
Türkiye’de kadın olmak ve o baskıya da-
yanmak çok zor. Anne belli ki potansi-
yeli olan bir kadınmış, ama bir kalıba

sıkışmış, zamanla sosyal fobiye varmış
ve evini bir korunma merkezi haline
getirmiş. Evdeki her şeyi olabildiğince
kontrol etmek istiyor, ki hayattan emin
olsun. Aslında, kontrol ettiğimiz her
şey ölüme meydan okumadır, anne de
babayı kaybettikten sonra bu kaygıya
kapılmış, hayata kontrol ederek sahip
olabileceğini düşünüyor. O yüzden de
dış dünyayı tamamen yadsımaya başla-
mış. Dış dünyayı yadsımayan kızını kıs-
kanmamasına olanak yok, çünkü
hayatın onun yaşadığı gibi de yaşanabi-
leceğini görüyor. Ama kızını kıskan-
mayı kendine yedirmesine, bunu
bilinçli olarak kabul etmesine olanak
yok. Sevgiyle öfke bir arada gidiyor iliş-
kilerinde. Anne kendine dış dünyada
yer bulamadığı için kocası gittikten
sonra bir kimliği yok. Anne, aileyi bir
arada tutacak tutkal olmadığını gö-
rünce telaşla birine tutunmak istiyor, o
da kızı oluyor. Kızını kocası yapıyor.
Zaten böyle erken kayıplarda, anne çok
bilinçli bir kadın değilse, çocuklardan
birisi, yetişkin erkek ya da en büyük
kız, anne tarafından koca olarak seçili-
yor. O çocuk da annesini karısı olarak
belirliyor ve o roller kabul ediliyor. Fe-
ride istemese de, farkında olmasa da
artık evin babası. Birlikte yattıkları sah-
nede de görülüyor, anne kendine gü-
vensiz ve yanında biri yokken
uyuyamıyor. Evde yeri bile yok, kendi
katını kapatmış, çocukların katında ya-
tağı yok. Dolayısıyla, Feride o rollerin
tamamını kapsamaya çalışırken bir yan-
dan da onlardan kaçmak istiyor. Bu da
ilişkilerini çıkışsızlığa vardırıyor.
Üç kadının babanın yokluğunda be-

raber yemeğe bile gidemediği bir

sahne var. Cinsiyetler ters dönse, bir

baba üç oğluyla kalsa ya da ölen

baba değil, anne olsa ne değişirdi? 

32. İstanbul Film 
Festivali’nde Seyfi
Teoman En İyi İlk
Film ve Radikal
Gazetesi Halk 
Ödüllerini kazanan
“Köksüz”, baba 
çıpasını yitiren 
bir ailedeki 
çatışmaları konu
alıyor. “Köksüz”ün 
otobiyografik 
niteliklerini ve 
aile kavramının
psikanalitik 
boyutunu uzun
yıllar senaryo
yazdıktan sonra 
kamera arkasına
geçen yönetmen
Deniz Akçay’dan
dinledik.

Söyleşi: Neyir Özdemir -

Yiğit Atılgan

DENİZ AKÇAY İLE
“KÖKSÜZ” ÜZERİNE
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kökten etkiliyor. Zaten hiç kimse ka-
rışmasın diye bağımsız film senar-
yosu yazdık. Şansımıza ortak olarak
Marsel Kavlo’yu bulduk, çünkü başka
yapımcılar senaryonun güzel oldu-
ğunu, ama biraz kanırtılması gerekti-
ğini söylediler. Ama ben bir şeyi
kanırtmak ya da ajite etmek istemi-
yordum. “Yerli Dizi Yersiz Uzun”da
çok mücadele ettik, hâlâ uğraşıyoruz,
ama bir yere varamadık. Dizinin hiç-
bir yerinde özgür değilsiniz. Aslında
dizinin fabrikasyon bir şey olduğu-
nun önkabulüyle bu işe giriyorsun, o
yüzden çalışırken de küçümsemiyo-
rum, ama artık gelinen noktada yapı-
lan eleştiriler canımı yakıyor. Her
bölümü 90 sayfa yazılan bir şeyin üç
bölüm sonrası nasıl saçma olmasın?

Yazan adam bunu biliyor, ama talep
ediliyor ve bir noktadan sonra direni-
lemiyor. Sizden en
az 90-100 dakika ola-
cak bir şey isteniyor
ve bunun her on da-
kikasında bir zirve
olması isteniyor. Her
on dakikasında bir
zirve olmazsa izlen-
miyor; olursa,
onuncu bölümden
itibaren çok saçma
oluyor. Şu an geldiği-
miz noktada çıkış
yok. 45 dakikalık
eski, tadı damağı-
mızda kalan “Süper Baba”lar, “İkinci
Bahar”lar kıvamına dönülmesi, rek-

lam anlaşmaları sebebiyle çok uzak
görünüyor. Aslında program çeşitlili-

ğine ihtiyaç var, ama bu
konuda da ya tembelliğe
gidiliyor ya da izleyicide
karşılığı olmuyor. Bizde
ne denenirse denensin,
mutlaka yerini diziye bı-
raktı. Şu an ne doğru
düzgün tartışma prog-
ramı var, ne de iyi kota-
rılmış belgeseller
yayınlanabiliyor. Bunlar
çok mühim eksikler,
ama yayınlasanız karşı-
lığı yok. Kanal bir tica-
rethane olduğu için

mevcut düzene devam ediyor. Ve
tabii ki “bu hikâye böyle olsun, biz

şöyle istiyoruz” şeklinde müdahale-
leri oluyor. Film yapmaya cesaret
edebilmemin temel sebebi, kendime
ihanet etme hissinden bağımsız ola-
rak arzu ettiğim şeyi arzu ettiğim şe-
kilde anlatabilme ihtiyacıydı.
Festival tecrübelerinizi anlatabilir

misiniz? Venedik’ten yeni döndü-

nüz, sırada Adana Altın Koza var.

Filmin açılışını İstanbul Film Festi-
vali’nde yaptık. Benim için güzel dö-
nüşlere rağmen çok acılı oldu. Filmi
sunmak ve geri dönüşleri beklemek
bana kendimi çok çıplak ve çelimsiz
hissettirdi. Hâlâ filmi izlerken yer
yarılsa da içine girsem diyorum,
filmle duygusal olarak halleşemiyo-
rum. İstanbul Film Festivali’nde En
İyi İlk Film ve Radikal Halk Ödü-
lü’nü almak tabii ki çok güzel oldu.
Radikal Halk Ödülü’nü hiç beklemi-
yordum, bir hikâye anlattığım
zaman seyircide karşılığı olduğunu
bilmek, üstten bakmadığımızı gör-
mek çok değerliydi. Festival boyunca
kayıp yaşamış bir sürü insan gelip
içini açtı, çok az tanıdığım bir sürü
insan çok mühim sırlarını anlattı.
Demek ki, teknik eksiği olabilir ya
da ben sinemada acemi olabilirim,
ama filmin duygusu insanlara geç-
miş. Venedik’te de çok güzel dönüş-
ler geldi; çok güzel makaleler çıktı.
“Venedik’in en iyilerinden biri” diye
bahsedildi. “Çoğunluk”u izlediğimde
“meselesini güzel anlatmış, derli
toplu bir film” demiştim. Bir yandan
da, “bu film neden bu kadar çok ko-
nuşuldu?” diye içimden geçirmiş-
tim. Ancak, sonradan fark ettim ki,
film benimle geliyor; üç gün geçti
bir sahnesi, beş gün geçti başka bir
duygusu aklımda. Huffington
Post’taki bir makale de “Köksüz” için
aynen bunu yazıyordu. İşte bu bir
filmin ulaşması gereken yer. 
Bundan sonra yeni film projeleriniz

var mı?

Şu an için yok. Filmi fabrikasyon
duygusuyla yapmak istemiyorum. Hi-
kâye gelir beni bulursa ve ben bunu
kendim çekmek istiyorum dersem
olabilir, ama ilk filmin rüzgârını ar-
kama alıp bir film daha yazayım
demek istemiyorum. 
Son olarak, filmin adı neden “Kök-

süz”?

Bizde genel olarak aile kurmak kök
salmak demektir. Ancak, aile sahibi
bir insan olarak, aile kurmanın yalan
olduğunu düşünüyorum. Aile, kurul-
maya uğraşılan, ancak kurulamayan,
tesis edilemeyen bir birim. Aileyle il-
gili bir kökten bahsetmenin müm-
kün olmadığını düşündüğüm için
filmin adını “Köksüz” koymak iste-
dim.

İsyancı film bence
Godard filmleridir;
her şeyi ters yüz
edip zihinlerin
başka türlü
bakmasını
gerektiren filmdir.
Esas isyan o. 
Molotof kokteyli
insanın ruhunda
olmalı. Ben böyle
bir sinemanın
peşindeyim. 

Oğul (Savaş Başar), abla (Ahu Türkpençe), anne (Lale Başar): “Anne, aileyi bir arada tutacak tutkal olmadığını
görünce telaşla birine tutunmak istiyor. Kızını kocası yapıyor. Farkında olmasa da, Feride artık evin babası.”
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lışmak oldu. Mümkün mertebe acıyı
yok saymaya çalıştım ve acının yok
sayılamayacağını yazarken fark ettim.
Yasımı tutmam ancak on sene sonra
mümkün olabildi. Özge’nin yaptığı da
aslında yok saymak, her şey yolun-
daymış ve aile olabilirlermiş gibi dav-
ranmak. Özge durumu yok saydıkça,
evin içinde de yok sayılıyor. Çünkü
diğer hiç kimse o durumu yok saya-
mıyor, herkes o durumla mücadele
ediyor ve Özge belki  yaşı gereği mü-
cadele etmekten kaçındığı için diğer-
leri tarafından da görünmez bir hale
geliyor. İleride ne olur, bilmiyorum.
Belki de yazar olur.
Dışarıdan her şey iyi işliyormuş

gibi görünen ailelerde de yine fe-

dakârlıktan kuyu kazmaya kadar

çeşitlenen dinamikler mevcut.

Mutlu aile mümkün mü?

En korktuğum şeylerden biri, makro
ilişkilerde haddimi aşan şeyler söyle-
mek. Mutlu aile var mı, inanın bilmi-
yorum. Benim gördüğüm üç-beş tane
var, ama biraz kazsak onların da altın-
dan bir çıban çıkacaktır. Çünkü özü
gelip yine insana dayanıyor: Mutlu
insan var mı? Biz şimdi görece mutlu
üç kişiyiz, ama kızım Çiçek 12 yaşına
gelince neler çıkacak, ona neleri yük-
lüyoruz, bunları bilmiyorum. Bir kişi-
den fazla olan her yerde gücenme,
yadsıma, yansıtma, bütün psikolojik
semptomlar illâ ki vardır. O yüzden
de aile güzellemesi yapmıyorum. Ba-
baları olmadığı için çaresizler demi-
yorum. Babaları olsa da harikulâde
olmazlardı, anne bu kadar güçsüzken
buna imkân var mı? İllâ başka sorun-
lar oluşacaktı, ama bu mikro hikâye-
deki sorun babayı kaybetmiş
olmaları. 
Baba hayatımızda problemli bir

figür mü? Varlığıyla da, yokluğuyla

da bir çatışma yaratıyor.

Zihin yarıda kalmış bütün hikâyeleri
peri masalına çevirmeye yönelik çalı-
şır. Sevgilin seni terk ettiyse hep ne
kadar da muhteşem bir ilişkiniz olabi-
leceğini düşünürsün. Aslında gerçe-
ğini görsen, belki de bir yerden sonra
kendin sıkılacaksın. Babam için yıl-
larca hissim bu oldu, üzerine yıl kon-
dukça kafamda daha harika bir figüre
dönüşmeye başladı ve terapiye başla-
dığım nokta da bu oldu. Hayalî kahra-
manını yaratıyorsun ve o kahramanın
yerini doldurmak için başka bir ilişki
kurmaya çalışıyorsun, bu daha hasta-
lıklı bir şey. Babam hayatta olsaydı, bi-
liyorum ki, muazzam çatışmalar
içinde olacaktık. Bir sürü şeyimi onay-
lamayacaktı, belki de o yüzden tera-
piye gidiyor olacaktım. Bu, gerçekten
zihnin oyunu. Babamı çok yetişkin
zannediyordum, öldüğünde 48 yaşın-

daydı, 23 yaşında baba olmuş. Şimdi
eşime bakıyorum, 32 yaşında bir
adam, bir yaşında bir çocuğu var ve
daha hayatla kendi durumunu çöz-
meye çalışan bir adam, hepimiz gibi.
Ama çocuğun ona baktığı yer o değil
ki. Çocuk onu bir kahraman olarak
görme eğiliminde, Ahmet de eminim
ki bunu doldurmaya çalışacak. Hepi-
miz kafası karışık birer insan evladıyız
ve başkasına bir rol
modeli olmaya çalışı-
yoruz. Bundan ça-
tışma çıkmamasına
olanak yok.
Filmi çektiğiniz ma-

halleyi ve evi nasıl

seçtiniz?

Aile alt-orta sınıf bir
aile olsun istedim.
Filmi çektiğimiz Çam-
lıbel benim bildiğim
bir yer değildi, fakat
İzmir’in çok benzer,
belki biraz daha hal-
lice bir mahallesinde
büyüdüm. Bu tür ma-
hallelerde evler yapı-
lır, sonra üstüne bir
kat daha çıkılır, sonra
bir müteahhit gelir,
yıkıp yerine daha da
çirkin bir apartman
diker. Çamlıbel muha-
faza edilmiş yerlerden biri, artık
böyle mahalleler kalmıyor, toplu ko-
nutlar giriyor. Bir Boşnak mahallesi,
dokusunu görür görmez çok beğen-
dim. Eve gelirsek sıkışık bir ortam
olsun istemiyordum. Bir apartmanda
yaşamasınlar ki, tek başlarına olduk-
larını anlayalım. Kadının güvensizli-
ğini pekiştiren bir ev, o yüzden artık
alt katta yaşamıyor, bir üst katta ken-
dince daha güvende hissediyor. 
Çekim sürecinde görsel ve kurgu-

sal olarak ne tip üslûpsal kaygılar

gözettiniz?

Temel derdim gerçeklikti. Çekincem
tekniği hiç bilmemekti, beraber çalış-
tığım kişiler başka bir şeyler yapar ve
film elimden çıkarsa ne olur telaşına
kapıldım. Görüntü yönetmenini
yakın arkadaşlarımızdan seçtik.
Ahmet de şuna özendi: Bir şeyi cebi-
mize koyalım, yönetmen senaryo ya-
zarı, bir hikâye anlatmak istiyor ve bu
hikâyeyi olabildiğince süslemeden,
mümkün olduğunca yalın ve üstten
bakmadan anlatmak istiyor. O yüz-
den kamerayı dışarıda en çok nasıl bı-
rakabilirsek, estetik unsurların
hikâyenin önüne geçmesine izin ver-
meden nasıl anlatabilirsek öyle anla-
talım dedik. Kamera olarak Mark III
kullandık, filmi çok az paralarla çek-
tiğimiz için prodüksiyon anlamında

büyük rahatlığı oldu. Mesela dış sah-
nelerin çoğunda kamera fark edil-
medi, gerilla sahnelerini çok rahat
çektik. Hikâyeye doğrusal bakalım,
biz de hikâyeyle beraber gidelim iste-
dim. Öğreten adam olmak istemiyor-
dum, o yüzden sorularda da
düğümleniyorum. Tespit yapıyor ol-
mayalım, o ailenin içinde olalım der-
dindeydim. İşin duygusundaydım.

Belki ilerde bir üslûp
geliştirmeyi başarırım,
ama çıkan şeyden mut-
luyum. 
Senaryodan kamera

arkasına geçerken

zorlandığınız ya da

zorlanmadığınız şey-

ler nelerdi? 

Zorlanmadığım hiçbir
şey olmadı. Oyuncu yö-
netiminin ne olduğunu
çoğunlukla Ahmet’ten
öğrendim, her oyuncu-
nun başka bir şey talep
ettiğini gördüm. Bu,
tecrübe etmeden bile-
bileceğiniz bir şey
değil. Kimi oyuncuyu
gaza getirmeniz gereki-
yor, kimisiyse karşı-
sında otorite figürü
görmek istiyor. Hangi
oyuncuya nasıl yaklaş-

mak gerektiğini idrak etmek zaten
süre alıyor; onu belli bir denge göze-
terek yapabilmek ayrıca bir mesele.
Sete çıkarken çok çekindim, diğer iş-
lerin başındaki herkes benden çok
daha deneyimli olacaktı. Hepsiyle
küçük bir toplantı yaptık ve “Ben bu
filmde yönetmencilik oynamayaca-
ğım, ama anlatmak istediğim hikâ-
yeyi ve duyguyu biliyorum, bana
yardım ederseniz harika olur” dedim.
Onlar da bu duyguyla geldikleri için
sette bir gerilim yaşamadık. Herkes
kendi işini sahiplendi. Oyunlara çok
çalışmış olduğum için kendimi ayrıca
güvende hissettim. Zorlanmadığım
kısım sanırım evleri kurmak, mekân-
ları belirlemek oldu, zaten tasarlaya-
rak yazmıştım. Ama başka her şeyde
sıkıntı yaşadım. Her gün eve bir ek-
siklik duygusuyla gidiyorsun, gece ya-
tıyorsun ve “acaba o sahne doğru
muydu, onun o planını alsa mıydım”
gibi sorularla baş başa kalıyorsun.
Ben bu zamana kadar bilgisayarının
başında tek başına yazan bir insan-
dım, ama sette kırk kişi gözünün
içine bakıyor ve o an bir şeye karar
vermen gerekiyor. Bu çok zorladı
beni. Yazmak demek sürekli teyit
etmek, geri dönüp sürekli kontrol
etmek demek, ama sette öyle bir vak-
tin ve paran yok. O mekânı boşalttı-

ğın zaman her şey bitti artık, kurgu
masasında ağlıyorsun ondan sonra.
Oyuncu seçimi sürecinden bahse-

debilir misiniz?

Senaryoyu yazarken zaten aklımda
Ahu (Türkpençe) vardı. Arkadaşım;
eskiden çalışmışlığımız da var. Ahu
çok rahatlıkla kendini silebilir, o silik-
lik çok hoşuma gidiyor. Ahu’dan
sonra anneyi çok aradık. Lale ablayı
(Başar) daha önce tanımıyordum;
provadaki gözlerini gördüğümüz
zaman tamam dedik. Gözlerinde bir
çeşit öngörülemezlik ve tekinsizlik
vardı. Aslında kendisinde bunların
hiçbiri yoktur, dünya tatlısı bir kadın,
ama gözlerinde ne zaman ne yapa-
cağı belli olmayan bir bakış var. Daha
sonra İ lker karakterini çok aradık.
Lale abla oğlu Savaş’tan bahsetmişti,
ilk onunla çekmiştik. Fakat oğlan için
Ahmet Rıfat’ın gençliği gibi birini arı-
yordum, daha kuru, kavruk, içine ka-
palı biri olsun istiyordum, ama öyle
birini bulamadık. Savaş’ı rol için fazla
sevimli bulmuştum, o yüzden baş-
larda ayak direttim, ama sonra Sa-
vaş’ın duygusu doğru gelmeye
başladı. Ahu’yla resim de oturdu.
Bunlar tabii hep e l yordamıyla, de-
neye yanıla olan şeyler. Bir de gerçek-
ten paranız yoksa, söz hakkınız çok
fazla olmuyor, ricayla ilerliyorsunuz.
Sonrasında Özge karakteri için de İz-
mir’de onlarca deneme çekimi ya-
pıldı. Küçük çocukların cümle
sonlarında yükselerek müzikli ko-
nuşma huyu var. Özge düz konuşu-
yordu ve ailenin resmine uyuyordu. 
Senaryoya ve hikâyenin duygusuna

bu kadar hâkim olmak oyuncu yö-

netimi açısından sizi rahatlattı mı?

Seti hiç bilmediğim için oyunun her
anına hâkim olmaya çalışıyordum. İki
ay boyunca nerede yer bulursak orada
her sahneyi çalıştık. Bu, oyunculara
doğaçlama aralığı bırakmadı ve onları
biraz sıktı. Ama bir yandan da her
gün daha rahat hissettim kendimi.
Lale abla en doğru tanımlamayı yaptı:
“Bir oyuncu için olabilecek en kolay
ve en zor yönetmensin. Kolaysın,
çünkü her şey bana tepsiyle sunulu-
yor; zorsun, çünkü kafandaki o kadar
net ki, onu yakalamak beni çok hırpa-
lıyor...” Gerçekten de oyuncular hır-
palandı, sette beceriksiz ısrarlarım
karşısında kilitlendikleri oldu. 
Yıllardır dizi senaryosu yazıyorsu-

nuz. Yerli dizilerin uzun metraj

filmleri aşan süreleri bir ara ciddi

tartışma konusu olmuştu, “Yerli

Dizi Yersiz Uzun” eylemleri yapıl-

mıştı. Dizi senaryosu yazarken sek-

törün teknik ve içerik dayatmaları

işinizi ne kadar etkiliyor?

Dizi sektöründeki dayatmalar işimizi

Anne, aileyi bir
arada tutacak
tutkal olmadığını
görünce telaşla
birine tutunmak
istiyor, o da kızı
oluyor. Kızını 
kocası yapıyor.
Böyle erken 
kayıplarda, anne
çok bilinçli bir
kadın değilse,
çocuklardan birisi,
yetişkin erkek ya
da en büyük kız,
anne tarafından
koca olarak
seçiliyor. Feride 
istemese de,
farkında olmasa
da artık evin
babası.
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kökten etkiliyor. Zaten hiç kimse ka-
rışmasın diye bağımsız film senar-
yosu yazdık. Şansımıza ortak olarak
Marsel Kavlo’yu bulduk, çünkü başka
yapımcılar senaryonun güzel oldu-
ğunu, ama biraz kanırtılması gerekti-
ğini söylediler. Ama ben bir şeyi
kanırtmak ya da ajite etmek istemi-
yordum. “Yerli Dizi Yersiz Uzun”da
çok mücadele ettik, hâlâ uğraşıyoruz,
ama bir yere varamadık. Dizinin hiç-
bir yerinde özgür değilsiniz. Aslında
dizinin fabrikasyon bir şey olduğu-
nun önkabulüyle bu işe giriyorsun, o
yüzden çalışırken de küçümsemiyo-
rum, ama artık gelinen noktada yapı-
lan eleştiriler canımı yakıyor. Her
bölümü 90 sayfa yazılan bir şeyin üç
bölüm sonrası nasıl saçma olmasın?

Yazan adam bunu biliyor, ama talep
ediliyor ve bir noktadan sonra direni-
lemiyor. Sizden en
az 90-100 dakika ola-
cak bir şey isteniyor
ve bunun her on da-
kikasında bir zirve
olması isteniyor. Her
on dakikasında bir
zirve olmazsa izlen-
miyor; olursa,
onuncu bölümden
itibaren çok saçma
oluyor. Şu an geldiği-
miz noktada çıkış
yok. 45 dakikalık
eski, tadı damağı-
mızda kalan “Süper Baba”lar, “İkinci
Bahar”lar kıvamına dönülmesi, rek-

lam anlaşmaları sebebiyle çok uzak
görünüyor. Aslında program çeşitlili-

ğine ihtiyaç var, ama bu
konuda da ya tembelliğe
gidiliyor ya da izleyicide
karşılığı olmuyor. Bizde
ne denenirse denensin,
mutlaka yerini diziye bı-
raktı. Şu an ne doğru
düzgün tartışma prog-
ramı var, ne de iyi kota-
rılmış belgeseller
yayınlanabiliyor. Bunlar
çok mühim eksikler,
ama yayınlasanız karşı-
lığı yok. Kanal bir tica-
rethane olduğu için

mevcut düzene devam ediyor. Ve
tabii ki “bu hikâye böyle olsun, biz

şöyle istiyoruz” şeklinde müdahale-
leri oluyor. Film yapmaya cesaret
edebilmemin temel sebebi, kendime
ihanet etme hissinden bağımsız ola-
rak arzu ettiğim şeyi arzu ettiğim şe-
kilde anlatabilme ihtiyacıydı.
Festival tecrübelerinizi anlatabilir

misiniz? Venedik’ten yeni döndü-

nüz, sırada Adana Altın Koza var.

Filmin açılışını İstanbul Film Festi-
vali’nde yaptık. Benim için güzel dö-
nüşlere rağmen çok acılı oldu. Filmi
sunmak ve geri dönüşleri beklemek
bana kendimi çok çıplak ve çelimsiz
hissettirdi. Hâlâ filmi izlerken yer
yarılsa da içine girsem diyorum,
filmle duygusal olarak halleşemiyo-
rum. İstanbul Film Festivali’nde En
İyi İlk Film ve Radikal Halk Ödü-
lü’nü almak tabii ki çok güzel oldu.
Radikal Halk Ödülü’nü hiç beklemi-
yordum, bir hikâye anlattığım
zaman seyircide karşılığı olduğunu
bilmek, üstten bakmadığımızı gör-
mek çok değerliydi. Festival boyunca
kayıp yaşamış bir sürü insan gelip
içini açtı, çok az tanıdığım bir sürü
insan çok mühim sırlarını anlattı.
Demek ki, teknik eksiği olabilir ya
da ben sinemada acemi olabilirim,
ama filmin duygusu insanlara geç-
miş. Venedik’te de çok güzel dönüş-
ler geldi; çok güzel makaleler çıktı.
“Venedik’in en iyilerinden biri” diye
bahsedildi. “Çoğunluk”u izlediğimde
“meselesini güzel anlatmış, derli
toplu bir film” demiştim. Bir yandan
da, “bu film neden bu kadar çok ko-
nuşuldu?” diye içimden geçirmiş-
tim. Ancak, sonradan fark ettim ki,
film benimle geliyor; üç gün geçti
bir sahnesi, beş gün geçti başka bir
duygusu aklımda. Huffington
Post’taki bir makale de “Köksüz” için
aynen bunu yazıyordu. İşte bu bir
filmin ulaşması gereken yer. 
Bundan sonra yeni film projeleriniz

var mı?

Şu an için yok. Filmi fabrikasyon
duygusuyla yapmak istemiyorum. Hi-
kâye gelir beni bulursa ve ben bunu
kendim çekmek istiyorum dersem
olabilir, ama ilk filmin rüzgârını ar-
kama alıp bir film daha yazayım
demek istemiyorum. 
Son olarak, filmin adı neden “Kök-

süz”?

Bizde genel olarak aile kurmak kök
salmak demektir. Ancak, aile sahibi
bir insan olarak, aile kurmanın yalan
olduğunu düşünüyorum. Aile, kurul-
maya uğraşılan, ancak kurulamayan,
tesis edilemeyen bir birim. Aileyle il-
gili bir kökten bahsetmenin müm-
kün olmadığını düşündüğüm için
filmin adını “Köksüz” koymak iste-
dim.

İsyancı film bence
Godard filmleridir;
her şeyi ters yüz
edip zihinlerin
başka türlü
bakmasını
gerektiren filmdir.
Esas isyan o. 
Molotof kokteyli
insanın ruhunda
olmalı. Ben böyle
bir sinemanın
peşindeyim. 

Oğul (Savaş Başar), abla (Ahu Türkpençe), anne (Lale Başar): “Anne, aileyi bir arada tutacak tutkal olmadığını
görünce telaşla birine tutunmak istiyor. Kızını kocası yapıyor. Farkında olmasa da, Feride artık evin babası.”
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lışmak oldu. Mümkün mertebe acıyı
yok saymaya çalıştım ve acının yok
sayılamayacağını yazarken fark ettim.
Yasımı tutmam ancak on sene sonra
mümkün olabildi. Özge’nin yaptığı da
aslında yok saymak, her şey yolun-
daymış ve aile olabilirlermiş gibi dav-
ranmak. Özge durumu yok saydıkça,
evin içinde de yok sayılıyor. Çünkü
diğer hiç kimse o durumu yok saya-
mıyor, herkes o durumla mücadele
ediyor ve Özge belki  yaşı gereği mü-
cadele etmekten kaçındığı için diğer-
leri tarafından da görünmez bir hale
geliyor. İleride ne olur, bilmiyorum.
Belki de yazar olur.
Dışarıdan her şey iyi işliyormuş

gibi görünen ailelerde de yine fe-

dakârlıktan kuyu kazmaya kadar

çeşitlenen dinamikler mevcut.

Mutlu aile mümkün mü?

En korktuğum şeylerden biri, makro
ilişkilerde haddimi aşan şeyler söyle-
mek. Mutlu aile var mı, inanın bilmi-
yorum. Benim gördüğüm üç-beş tane
var, ama biraz kazsak onların da altın-
dan bir çıban çıkacaktır. Çünkü özü
gelip yine insana dayanıyor: Mutlu
insan var mı? Biz şimdi görece mutlu
üç kişiyiz, ama kızım Çiçek 12 yaşına
gelince neler çıkacak, ona neleri yük-
lüyoruz, bunları bilmiyorum. Bir kişi-
den fazla olan her yerde gücenme,
yadsıma, yansıtma, bütün psikolojik
semptomlar illâ ki vardır. O yüzden
de aile güzellemesi yapmıyorum. Ba-
baları olmadığı için çaresizler demi-
yorum. Babaları olsa da harikulâde
olmazlardı, anne bu kadar güçsüzken
buna imkân var mı? İllâ başka sorun-
lar oluşacaktı, ama bu mikro hikâye-
deki sorun babayı kaybetmiş
olmaları. 
Baba hayatımızda problemli bir

figür mü? Varlığıyla da, yokluğuyla

da bir çatışma yaratıyor.

Zihin yarıda kalmış bütün hikâyeleri
peri masalına çevirmeye yönelik çalı-
şır. Sevgilin seni terk ettiyse hep ne
kadar da muhteşem bir ilişkiniz olabi-
leceğini düşünürsün. Aslında gerçe-
ğini görsen, belki de bir yerden sonra
kendin sıkılacaksın. Babam için yıl-
larca hissim bu oldu, üzerine yıl kon-
dukça kafamda daha harika bir figüre
dönüşmeye başladı ve terapiye başla-
dığım nokta da bu oldu. Hayalî kahra-
manını yaratıyorsun ve o kahramanın
yerini doldurmak için başka bir ilişki
kurmaya çalışıyorsun, bu daha hasta-
lıklı bir şey. Babam hayatta olsaydı, bi-
liyorum ki, muazzam çatışmalar
içinde olacaktık. Bir sürü şeyimi onay-
lamayacaktı, belki de o yüzden tera-
piye gidiyor olacaktım. Bu, gerçekten
zihnin oyunu. Babamı çok yetişkin
zannediyordum, öldüğünde 48 yaşın-

daydı, 23 yaşında baba olmuş. Şimdi
eşime bakıyorum, 32 yaşında bir
adam, bir yaşında bir çocuğu var ve
daha hayatla kendi durumunu çöz-
meye çalışan bir adam, hepimiz gibi.
Ama çocuğun ona baktığı yer o değil
ki. Çocuk onu bir kahraman olarak
görme eğiliminde, Ahmet de eminim
ki bunu doldurmaya çalışacak. Hepi-
miz kafası karışık birer insan evladıyız
ve başkasına bir rol
modeli olmaya çalışı-
yoruz. Bundan ça-
tışma çıkmamasına
olanak yok.
Filmi çektiğiniz ma-

halleyi ve evi nasıl

seçtiniz?

Aile alt-orta sınıf bir
aile olsun istedim.
Filmi çektiğimiz Çam-
lıbel benim bildiğim
bir yer değildi, fakat
İzmir’in çok benzer,
belki biraz daha hal-
lice bir mahallesinde
büyüdüm. Bu tür ma-
hallelerde evler yapı-
lır, sonra üstüne bir
kat daha çıkılır, sonra
bir müteahhit gelir,
yıkıp yerine daha da
çirkin bir apartman
diker. Çamlıbel muha-
faza edilmiş yerlerden biri, artık
böyle mahalleler kalmıyor, toplu ko-
nutlar giriyor. Bir Boşnak mahallesi,
dokusunu görür görmez çok beğen-
dim. Eve gelirsek sıkışık bir ortam
olsun istemiyordum. Bir apartmanda
yaşamasınlar ki, tek başlarına olduk-
larını anlayalım. Kadının güvensizli-
ğini pekiştiren bir ev, o yüzden artık
alt katta yaşamıyor, bir üst katta ken-
dince daha güvende hissediyor. 
Çekim sürecinde görsel ve kurgu-

sal olarak ne tip üslûpsal kaygılar

gözettiniz?

Temel derdim gerçeklikti. Çekincem
tekniği hiç bilmemekti, beraber çalış-
tığım kişiler başka bir şeyler yapar ve
film elimden çıkarsa ne olur telaşına
kapıldım. Görüntü yönetmenini
yakın arkadaşlarımızdan seçtik.
Ahmet de şuna özendi: Bir şeyi cebi-
mize koyalım, yönetmen senaryo ya-
zarı, bir hikâye anlatmak istiyor ve bu
hikâyeyi olabildiğince süslemeden,
mümkün olduğunca yalın ve üstten
bakmadan anlatmak istiyor. O yüz-
den kamerayı dışarıda en çok nasıl bı-
rakabilirsek, estetik unsurların
hikâyenin önüne geçmesine izin ver-
meden nasıl anlatabilirsek öyle anla-
talım dedik. Kamera olarak Mark III
kullandık, filmi çok az paralarla çek-
tiğimiz için prodüksiyon anlamında

büyük rahatlığı oldu. Mesela dış sah-
nelerin çoğunda kamera fark edil-
medi, gerilla sahnelerini çok rahat
çektik. Hikâyeye doğrusal bakalım,
biz de hikâyeyle beraber gidelim iste-
dim. Öğreten adam olmak istemiyor-
dum, o yüzden sorularda da
düğümleniyorum. Tespit yapıyor ol-
mayalım, o ailenin içinde olalım der-
dindeydim. İşin duygusundaydım.

Belki ilerde bir üslûp
geliştirmeyi başarırım,
ama çıkan şeyden mut-
luyum. 
Senaryodan kamera

arkasına geçerken

zorlandığınız ya da

zorlanmadığınız şey-

ler nelerdi? 

Zorlanmadığım hiçbir
şey olmadı. Oyuncu yö-
netiminin ne olduğunu
çoğunlukla Ahmet’ten
öğrendim, her oyuncu-
nun başka bir şey talep
ettiğini gördüm. Bu,
tecrübe etmeden bile-
bileceğiniz bir şey
değil. Kimi oyuncuyu
gaza getirmeniz gereki-
yor, kimisiyse karşı-
sında otorite figürü
görmek istiyor. Hangi
oyuncuya nasıl yaklaş-

mak gerektiğini idrak etmek zaten
süre alıyor; onu belli bir denge göze-
terek yapabilmek ayrıca bir mesele.
Sete çıkarken çok çekindim, diğer iş-
lerin başındaki herkes benden çok
daha deneyimli olacaktı. Hepsiyle
küçük bir toplantı yaptık ve “Ben bu
filmde yönetmencilik oynamayaca-
ğım, ama anlatmak istediğim hikâ-
yeyi ve duyguyu biliyorum, bana
yardım ederseniz harika olur” dedim.
Onlar da bu duyguyla geldikleri için
sette bir gerilim yaşamadık. Herkes
kendi işini sahiplendi. Oyunlara çok
çalışmış olduğum için kendimi ayrıca
güvende hissettim. Zorlanmadığım
kısım sanırım evleri kurmak, mekân-
ları belirlemek oldu, zaten tasarlaya-
rak yazmıştım. Ama başka her şeyde
sıkıntı yaşadım. Her gün eve bir ek-
siklik duygusuyla gidiyorsun, gece ya-
tıyorsun ve “acaba o sahne doğru
muydu, onun o planını alsa mıydım”
gibi sorularla baş başa kalıyorsun.
Ben bu zamana kadar bilgisayarının
başında tek başına yazan bir insan-
dım, ama sette kırk kişi gözünün
içine bakıyor ve o an bir şeye karar
vermen gerekiyor. Bu çok zorladı
beni. Yazmak demek sürekli teyit
etmek, geri dönüp sürekli kontrol
etmek demek, ama sette öyle bir vak-
tin ve paran yok. O mekânı boşalttı-

ğın zaman her şey bitti artık, kurgu
masasında ağlıyorsun ondan sonra.
Oyuncu seçimi sürecinden bahse-

debilir misiniz?

Senaryoyu yazarken zaten aklımda
Ahu (Türkpençe) vardı. Arkadaşım;
eskiden çalışmışlığımız da var. Ahu
çok rahatlıkla kendini silebilir, o silik-
lik çok hoşuma gidiyor. Ahu’dan
sonra anneyi çok aradık. Lale ablayı
(Başar) daha önce tanımıyordum;
provadaki gözlerini gördüğümüz
zaman tamam dedik. Gözlerinde bir
çeşit öngörülemezlik ve tekinsizlik
vardı. Aslında kendisinde bunların
hiçbiri yoktur, dünya tatlısı bir kadın,
ama gözlerinde ne zaman ne yapa-
cağı belli olmayan bir bakış var. Daha
sonra İ lker karakterini çok aradık.
Lale abla oğlu Savaş’tan bahsetmişti,
ilk onunla çekmiştik. Fakat oğlan için
Ahmet Rıfat’ın gençliği gibi birini arı-
yordum, daha kuru, kavruk, içine ka-
palı biri olsun istiyordum, ama öyle
birini bulamadık. Savaş’ı rol için fazla
sevimli bulmuştum, o yüzden baş-
larda ayak direttim, ama sonra Sa-
vaş’ın duygusu doğru gelmeye
başladı. Ahu’yla resim de oturdu.
Bunlar tabii hep e l yordamıyla, de-
neye yanıla olan şeyler. Bir de gerçek-
ten paranız yoksa, söz hakkınız çok
fazla olmuyor, ricayla ilerliyorsunuz.
Sonrasında Özge karakteri için de İz-
mir’de onlarca deneme çekimi ya-
pıldı. Küçük çocukların cümle
sonlarında yükselerek müzikli ko-
nuşma huyu var. Özge düz konuşu-
yordu ve ailenin resmine uyuyordu. 
Senaryoya ve hikâyenin duygusuna

bu kadar hâkim olmak oyuncu yö-

netimi açısından sizi rahatlattı mı?

Seti hiç bilmediğim için oyunun her
anına hâkim olmaya çalışıyordum. İki
ay boyunca nerede yer bulursak orada
her sahneyi çalıştık. Bu, oyunculara
doğaçlama aralığı bırakmadı ve onları
biraz sıktı. Ama bir yandan da her
gün daha rahat hissettim kendimi.
Lale abla en doğru tanımlamayı yaptı:
“Bir oyuncu için olabilecek en kolay
ve en zor yönetmensin. Kolaysın,
çünkü her şey bana tepsiyle sunulu-
yor; zorsun, çünkü kafandaki o kadar
net ki, onu yakalamak beni çok hırpa-
lıyor...” Gerçekten de oyuncular hır-
palandı, sette beceriksiz ısrarlarım
karşısında kilitlendikleri oldu. 
Yıllardır dizi senaryosu yazıyorsu-

nuz. Yerli dizilerin uzun metraj

filmleri aşan süreleri bir ara ciddi

tartışma konusu olmuştu, “Yerli

Dizi Yersiz Uzun” eylemleri yapıl-

mıştı. Dizi senaryosu yazarken sek-

törün teknik ve içerik dayatmaları

işinizi ne kadar etkiliyor?

Dizi sektöründeki dayatmalar işimizi

Anne, aileyi bir
arada tutacak
tutkal olmadığını
görünce telaşla
birine tutunmak
istiyor, o da kızı
oluyor. Kızını 
kocası yapıyor.
Böyle erken 
kayıplarda, anne
çok bilinçli bir
kadın değilse,
çocuklardan birisi,
yetişkin erkek ya
da en büyük kız,
anne tarafından
koca olarak
seçiliyor. Feride 
istemese de,
farkında olmasa
da artık evin
babası.
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müzik ekran›
Placebo Rob The Bank

Londra’da doğdu, Taksimli oldu, helal olsun sana Placebo Placebo! 
Artık yaşları kemale erdi, abi tavsiyeleri de çok iyi:

youtube.com/watch?v=0KjxVdvqRzg
Dizzee Rascal I Don’t Need A Reason

Seks için sebebe mi ihtiyaç var? Bu hiphop’ta herkesin gözleri 
felfecir, gerisini artık İngiliz aristokrasisi düşünsün:

youtube.com/watch?v=AlzgDVLtU6g
Leonard Cohen I’ve Got A Little Secret

“Bitmeyen turne” Dylan’a has sanırdık, inziva adamı Cohen baskın çıktı. 
Anıt kişilik, yepyeni şarkısını Dublin konserinde tanıttı:

youtube.com/watch?v=QiYunX_mplg
Solange Lovers In The Park Lot

Gençlik r&b’yi ve disco’yu çok şahane keşfediyor. Solange’ın yeni klibi 
bir balad, ama Dionne Warwick cool’u, Donna Summer seksapeli, 

hatta Whitney Houston şirinliği bile var:
youtube.com/watch?v=Ed0BMSfEwuI

G-Dragon Crooked
Madem bir K-pop modası aldı başını gidiyor, buyrun, İngiliz punk tarihini 

buradan yakın. Şarkı da hoş, gün gelir lâzım olur, pistte acayip coşturur:
youtube.com/watch?v=RKhsHGfrFmY

“Albüm Dr Dre beat’i gibi tınlıyor, ama Ike Turner

usûlü küt kesim bir saç traşı yaptık ve bir Strato-

caster’ın üzerinde dörtnala gitmesi için çöle

gönderdik.” Böyle diyor grubun şarkıcısı ve şarkı

mimarı Alex Turner, Arctic Monkeys’in toplamda

beşinci, Los Angeles ortamlarında üçüncü al-

bümü “AM” için. Haksız sayılmaz. 2006’da inter-

net üzerinden bir anda ünlü olan ve en hızlı

satan ilk albüm unvanını alan laf cambazı Sheffi-

eld’lı yeniyetmeler bugün endüstrinin en çok bel

bağlaığı ekiplerden biri haline geldiler. Daha dün

Rock’n Coke’ta headliner onlardı. Mevlâ Los An-

geles dedi, kalkıp gittiler, canlarının çektiğini ya-

pıyorlar. “AM” bir tür konsept albüm denebilir:

Geceyarısından sonrasının şarkıları bunlar, yol-

luktan sonrasına, sabaha karşı kulüplerine ayarlı.

Danslık ritmler, heavy riff’ler, bir tutam soul ve

flörtöz cümlelerle dolu “AM” Arctic’çilerden ümi-

din sittin sene kesilmeyeceğinin habercisi.

Amerika sadece gençlere değil, yaşlı kurtlara da

yarıyor. Üç sene önce okyanusun iki yakasını, iki

“devre”yi, iki piyano adamını, diva Elton John ve

şanı yıllar içinde neredeyse ancak müzisyenler

arasında kalmış Leon Russell’ı buluşturan “The

Union”, Russell’ın bembeyaz sakallarının arasın-

dan süzülen sesinin kekreliğini koruduğunu, şar-

kılarının yıllara dayandığını ispat etmiş, Elton

John’a da neredeyse otuz sene aranın ardından

doğru dürüst bir rock nasip etmişti. Bu işin arka-

sında büyük tecrübe sahibi T-Bone Burnett du-

ruyordu. Elton John’un otuzuncu albümünde de

dümen onda olduğundan herhalde “The Diving

Board” bu denli nefis. T-Bone bizimkini piyano-

sunun başına oturtmuş, yanına da gitar-bas-

davulu koymuş, daha ne olsun, Celine Dion’a

benzeyen ne varsa silip atmış. Şarkıları iki

günde yazıp tamamlamışlar: Kim ne derse

desin, Bernie Taupin işi biliyor.

Janelle Monáe Robinson, yedi parçalık kon-

sept albümler dizisi “Metropolis”in dört ve

beşincisinin

ismini “The

Electric

Lady” koy-

muş. Di-

va’mız ilk

uzunçaları

—3 ve 4. Sü-

itler— “The

ArchAn-

droid” ile de

ortalığı fena

sarsmıştı

–kendisini

Fun.’ın listelerde bir numaraya çıkan “We Are

Young” parçasından da hatırlarsınız belki.

Neyse... Janelle Monáe, OutKast’ın Big Boi’si

ve Sean Combs’un ahbabı olarak zirveden

girmişti R&B dünyasına. Sonrasında kendi

için o kadar klas şarkılar yaptı ki, daha aşa-

ğısı da kurtarmazmış zaten... “The Electric

Lady”de de, Prince, Erykah Badu, Esperanza

Spalding, Solange, Miguel eşliğinde, adın-

daki a’nın aksanı kadar zarif ve şık bir iş çı-

karmış, Rihanna ile Pink Floyd arasında

salım salım salınıyor. 

uzun ça lar
Aaron Neville My True Story

The Clash London Calling
“Çeşitli Sanatçılar” Replikas: Dadaruhi Tribute

Daft Punk Random Access Memories
Duman Darmaduman

The Fall Re-Mit
Gogol Bordello Pura Vida Conspiracy

Goldfrapp Tales Of Us
John Grant Pale Green Ghosts

Luke Haines Rock and Roll Animals
Man Man On Oni Pond

Mark Kozelek & Desertshore Mark Kozelek & Desertshore
Mark Lanegan Imitations

MGMT MGMT
Mirkelam Denizin Arka Yüzü

Moby Innocents
Nine Inch Nails Hesitation Marks

Okkervil River The Silver Gymnasium
Pet Shop Boys Electric

Primal Scream More Light
Sigur Rós Kvekur

Tanya Morgan Rubber Souls
Ty Segall Sleeper

William Tyler Impossible Truth
Yoko Ono Plastic Ono Band Take Me To The Land of Hell

k›saçalar
Arcade Fire Reflektor

Beck Gimme
Bertrand Cantat Droit dans le soleil

FKA twigs Water Me
Icona Pop All Night

Inc. no word
Kesmeşeker Metin Kurt Yalnızlığı

New Model Army Qasr El Nil Bridge
Pearl Jams Sirens

Pink Martini Üsküdar
RJD2 Temperamental

Tarık Mengüç Rock’n Coke’ta Ben Niye Yokum?
Tarkan Sevdanın Son Vuruşu

Timur Selçuk Her Yer Taksim Her Yer Direniş
TV On The Radio Mercy

Pagan punk’çı Julian Cope’un otuzuncu albümünün kayıtları, ne ilâhî tesadüf, Thatcher’ın cenaze

günü bitmiş. Odin’e kahramanlık övgüleriyle açılan duble albümünün adı “Revolutionary Sui-

cide”; tutup neredeyse bütün enstrümanları da kendi çalmış. Bizim buralara baksa “devrimci inti-

har”ın pek çok örneğini görürdü, ama zaten bakmış, başka bir açıdan. Meksika ve Sovyet

devrimlerine yazdığı şarkılar da çok güzel, ama dünya yüzünde albüm hakkında yazanların ortak

değerlendirmesi, albümdeki bir şarkının onyıllara yayılan Cope diskografisindeki en güçlü işler-

den biri olduğu yönünde: 16 dakikalık “Armenian Genocide”, kitlelerin Der Zor’a düşe kalka, öle

kala yürüyüşlerini öyle bir ritmle ve sesle anlatıyor ki, yüreğimiz kanıyor, alevlerle yanan bu şarkı-

nın sonunu getirmek mümkün değil...
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Son on senede çok grup, pek çok eğlenceli

şarkı yazdı. Ama herhalde hiçbiri bu işi Franz

Ferdinand kadar başarılı yapamadı. Bir önceki

plakları “Tonight” ile vites küçültüp yavaşla-

mışlardı. Şimdi yeniden gaza basıyorlar. Direk-

siyonu kırdıkları dans hattındansa dönüş yok,

disko nağmeleri şarkıların arasına ince ince

sızmaya devam ediyor. Hot Chip’ten Joe God-

dard and Alexis Taylor, Peter Björn & John’un

Björn’ü, Veronica Falls’dan Roxanne Clifford ve

DJ Todd Terje’nin desteğiyle, en klasik albüm

formatında, üç dakikalık, zımba gibi 10 şarkı

var “Right Thoughts, Right Words, Right Ac-

tion”da. Doğru düşünmüşler, doğru yazmışlar,

doğru çalmışlar. 

Archy Marshall kafa bir ana-babanın çocuğu.

Baba BBC’de art direktör, anne serigrafi sanat-

çısı... Evlerinde parti eksik olmazmış, büyürken

kulağına De La Soul’undan Ian Dury’sine çok

şey çalınmış. Gerçi hiç çalınmasa da, bir yolunu

bulur, gene müzik yaparmış. Biz kendisiyle 17

yaşındayken tanışmıştık. Ama görseniz, 12-13

derdiniz rahatça. Kızıl saç, çilli surat, soluk ten,

zannedersiniz Tenten. Büyüleyici bir EP kaydet-

mişti King Krule adıyla. Ama bu işin, kendini

farklı isimlerle andığı, çok öncesi de varmış.

Şarkı yapmaya daha sekizinde başlamış, kırık

dökük bir laptop’ta, internetten indirdiği demo

programlarla uğraşa uğraşa ustalaşmış. Şimdi

19’unda falan. Chet Baker’a, Joe Strummer’a

takıldığı çok bariz, evet, ama dinlediğiniz hiçbir

şeye de benzemiyor bu dahi gencin yaptıkları.

Nev-i şahsına münhasır bir mavi gözlü soul,

benzersiz bir hiphop, kaba bir elektro. İlk albü-

mün ismine “6 Feet Beneath the Moon” demesi

boşuna değil. Bu yatak odası müzisyeni öyle bir

ambiyans yaratıyor ki şarkılarında, sanki ya-

bancı gezegenlerden bir “dünyaya düşen

adam” var karşımızda. 

punk’ta olacaktı.. Üçlü oturmuş üflemelilerle, yaylılarla falan

akustik bir folk albümü kaydetmiş. Kötü mü? Hayır! İlk sin-

gle’ları “Show Me the Wonder”, “Builder of Routines”, ruh uçu-

ran enstrümantal “Manobier” en iyi Manics şarkılarının arasına

kolayca girerler bir defa. Kapanışı yapan “30 Year War” da ya-

yınlanan son anti-Thatcher şarkısı olarak şimdilik tarihe geçti

bile (“Tarihte en uzun sürmüş şaka bu / Özgürlük diye diye öl-

dürüyorlar işçi sınıfını”)... Bir-iki ilginç not verelim: Albüme is-

mini veren parçada mikrofonu Richard Hawley alıyor; “3 Ways

To See Despair”i ise Morrissey’e söyletmek istemişler, ama

reddederse diye sormaya cesaret edememişler. Ve şimdi ge-

riye saralım, “Rewind the Film” hakkında yazılanları okuyunca

anladık ki, adamlarımız bu seneyi çok çalışarak geçirmiş, bir

sürü şarkı kaydetmişler. İlkbahara bu albümün elektrikli kar-

deşi “Futurology” adıyla çıkabilirmiş karşımıza... O da bu kadar

iyi olursa, işimiz iş valla.

“Dream River” bir süredir Smog mahlasını atıp kendi ismini

sahiplenen Bill Callahan’ın 15. uzunçaları. Müzisyen sanki

her albümde müziğini daha da çıplak bırakıyor, sükûnetten

müzik damıtıyor. Bariton sesini mütevazı bir enstrümantas-

yon ile sarmalayan Callahan, yine ilhamını doğadan alan, 

insanî zaaflara ve büyük resim içinde kapladığımız küçücük

yere dair sevgi öyküleri dillendirmiş. Derin meramını basit

sözlerle anlatan, dinledikten çok sonra bile akıllarda kal-

maya namzet bu sekiz şarkı şu dünyanın kirini günahını akı-

tan metafiziksel vakalar.

“Down in Albion” ne güzel albümdü de, Pete Doherty’nin

üzerine çok gitmişlerdi, “bu ne dağınıklık” diye. Tamam,

farklı zamanlarda, farklı şartlarda kaydedilmiş şarkılar yaralı

bereliydi, birbirinin üzerine yığılmış gibiydi, ama Doherty de

tam öyle, serseri bir adam değil miydi? Babyshambles’ın

devam albümü “Shotter’s Nation” belki bu eleştiriler yüzün-

den biraz fazla cilalı, biraz fazla masif bir iş halinde çıkmıştı.

Grubun üçüncü albümü, Damien Hirst’ün kapağını

yaptığı “Sequel to the Prequel” ise

hem “Down in Albion” gibi dağınık

77 model punk, reggae, “Irish” folk

sırt sırta, hem de “Shotter’s Nation”

kadar temiz pak ve parlak;

altı yıllık aradan sonra ya-

pımcı yine Stephen

Street. Gördüğümüz 

kadarıyla Pete 

Doherty’nin keyfi 

de yerinde, sözler

neşelice, umut-

luca. En şahane

işleri sayılmaz

ama, hiç 

fena 

gelmiyor

insana.

‘90’larda Riot Grrrl’ün bayrak ekibi Bikini

Kill’in ardından yeni binyılı Le Tigre gru-

buyla karşılayan, punk’ta radikal feminist

sözü dinlenir kılmış Kathleen Hanna’dan

seneler sonra ses geldi: Bu sefer Julie Ru-

in’le beraber, ‘97’deki solo albümünün

adına binaen. Hastalığının ardından ken-

dini biraz daha geri planda tutmuş, ama

yeni ekip zaten bir an olsun yerinde dur-

muyor, geleneğin taşlarını eleştirel bir ha-

fiflikle yeniden döşüyor.

Kings Of Leon deyince artık gözümüzün

önüne Kansas, Eagles, America gibi grup-

lar geliyor. Yani adeta Amerika’nın tama-

men kendi iç meselesi. ‘70’lerin klasik

rock usûlüne biraz indie ezberi katılmışın-

dan. Böylesi de zaten ancak Nashville’den

çıkardı. Altıncı albümleri “Mechanical

Bull”, Elvis’in son demlerinde turladığı her

salonda, her stadyumda iş yapacak, bir

ağızdan söylenecek, yeri gelip genç çift-

leri ağlatıp salındıracak cinsten. Yine de

henüz kendi karikatürlerine dönüşmüş

değiller.

Will Oldham, nam-ı diğer Bonnie “Prince”

Billy, her sene en az bir albüm yayınlaması

ile en üretken, eserlerine yansıttığı dü-

rüstlük ile de en güvenilir folk sanatçıla-

rından biri. Oldham yeni albümündeki

şarkıları tek bir akustik gitar ile kendisi

kaydetmiş. Bu endişeli şarkılara kulak ver-

mek Oldham’ın evine gizlenip onu gözetle-

mek kadar doğrudan bir tecrübe. Ayrıca

müzisyen albümünü araya hiçbir aracı

koymadan, eşi dostu olan plak dükkânla-

rında ve konserlerinde dağıtıyor. Eğer bir

müzisyen bir albümüne kendi adını veri-

yorsa, orada özel bir durum vardır.

Bob Dylan’ın 1970’lere girişi bir acayip

oldu: Greil Marcus’un Rolling Stone’da

“Nedir bu kepazelik?” diye yazdığı iki

plaklı, cover’larla dolu “Self Portrait”

açık bir hayal kırıklığıydı, hemen ardın-

dan gelen “New Morning” de durumu

toparlamaya yetmiyordu. Dylan’ın

“Bootleg Series”inin 10 numarası

“Another Self Portrait”, tam bu dö-

neme, 1969-71 arasına odaklanıyor.

Çoğunlukla akustik, yayınlanmamış

kayıtlar, demolar, prova seansları…

Geniş geniş, canı çektiği gibi, eşiyle dos-

tuyla o kadar güzel çalıp söylüyor ki, insan

bu kayıtların tazeliğini, canlılığını nasıl

muhafaza ettiğine şaşıp kalıyor.

Manic Street Preachers bir düzen tuttur-

muş gidiyordu ne zamandır; bir ters, bir

düz, bir punk-rock plağı, bir pop-rock al-

bümü. “Rewind the Film”de güya sıra
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müzik ekran›
Placebo Rob The Bank

Londra’da doğdu, Taksimli oldu, helal olsun sana Placebo Placebo! 
Artık yaşları kemale erdi, abi tavsiyeleri de çok iyi:

youtube.com/watch?v=0KjxVdvqRzg
Dizzee Rascal I Don’t Need A Reason

Seks için sebebe mi ihtiyaç var? Bu hiphop’ta herkesin gözleri 
felfecir, gerisini artık İngiliz aristokrasisi düşünsün:

youtube.com/watch?v=AlzgDVLtU6g
Leonard Cohen I’ve Got A Little Secret

“Bitmeyen turne” Dylan’a has sanırdık, inziva adamı Cohen baskın çıktı. 
Anıt kişilik, yepyeni şarkısını Dublin konserinde tanıttı:

youtube.com/watch?v=QiYunX_mplg
Solange Lovers In The Park Lot

Gençlik r&b’yi ve disco’yu çok şahane keşfediyor. Solange’ın yeni klibi 
bir balad, ama Dionne Warwick cool’u, Donna Summer seksapeli, 

hatta Whitney Houston şirinliği bile var:
youtube.com/watch?v=Ed0BMSfEwuI

G-Dragon Crooked
Madem bir K-pop modası aldı başını gidiyor, buyrun, İngiliz punk tarihini 

buradan yakın. Şarkı da hoş, gün gelir lâzım olur, pistte acayip coşturur:
youtube.com/watch?v=RKhsHGfrFmY

“Albüm Dr Dre beat’i gibi tınlıyor, ama Ike Turner

usûlü küt kesim bir saç traşı yaptık ve bir Strato-

caster’ın üzerinde dörtnala gitmesi için çöle

gönderdik.” Böyle diyor grubun şarkıcısı ve şarkı

mimarı Alex Turner, Arctic Monkeys’in toplamda

beşinci, Los Angeles ortamlarında üçüncü al-

bümü “AM” için. Haksız sayılmaz. 2006’da inter-

net üzerinden bir anda ünlü olan ve en hızlı

satan ilk albüm unvanını alan laf cambazı Sheffi-

eld’lı yeniyetmeler bugün endüstrinin en çok bel

bağlaığı ekiplerden biri haline geldiler. Daha dün

Rock’n Coke’ta headliner onlardı. Mevlâ Los An-

geles dedi, kalkıp gittiler, canlarının çektiğini ya-

pıyorlar. “AM” bir tür konsept albüm denebilir:

Geceyarısından sonrasının şarkıları bunlar, yol-

luktan sonrasına, sabaha karşı kulüplerine ayarlı.

Danslık ritmler, heavy riff’ler, bir tutam soul ve

flörtöz cümlelerle dolu “AM” Arctic’çilerden ümi-

din sittin sene kesilmeyeceğinin habercisi.

Amerika sadece gençlere değil, yaşlı kurtlara da

yarıyor. Üç sene önce okyanusun iki yakasını, iki

“devre”yi, iki piyano adamını, diva Elton John ve

şanı yıllar içinde neredeyse ancak müzisyenler

arasında kalmış Leon Russell’ı buluşturan “The

Union”, Russell’ın bembeyaz sakallarının arasın-

dan süzülen sesinin kekreliğini koruduğunu, şar-

kılarının yıllara dayandığını ispat etmiş, Elton

John’a da neredeyse otuz sene aranın ardından

doğru dürüst bir rock nasip etmişti. Bu işin arka-

sında büyük tecrübe sahibi T-Bone Burnett du-

ruyordu. Elton John’un otuzuncu albümünde de

dümen onda olduğundan herhalde “The Diving

Board” bu denli nefis. T-Bone bizimkini piyano-

sunun başına oturtmuş, yanına da gitar-bas-

davulu koymuş, daha ne olsun, Celine Dion’a

benzeyen ne varsa silip atmış. Şarkıları iki

günde yazıp tamamlamışlar: Kim ne derse

desin, Bernie Taupin işi biliyor.

Janelle Monáe Robinson, yedi parçalık kon-

sept albümler dizisi “Metropolis”in dört ve

beşincisinin

ismini “The

Electric

Lady” koy-

muş. Di-

va’mız ilk

uzunçaları

—3 ve 4. Sü-

itler— “The

ArchAn-

droid” ile de

ortalığı fena

sarsmıştı

–kendisini

Fun.’ın listelerde bir numaraya çıkan “We Are

Young” parçasından da hatırlarsınız belki.

Neyse... Janelle Monáe, OutKast’ın Big Boi’si

ve Sean Combs’un ahbabı olarak zirveden

girmişti R&B dünyasına. Sonrasında kendi

için o kadar klas şarkılar yaptı ki, daha aşa-

ğısı da kurtarmazmış zaten... “The Electric

Lady”de de, Prince, Erykah Badu, Esperanza

Spalding, Solange, Miguel eşliğinde, adın-

daki a’nın aksanı kadar zarif ve şık bir iş çı-

karmış, Rihanna ile Pink Floyd arasında

salım salım salınıyor. 

uzun ça lar
Aaron Neville My True Story

The Clash London Calling
“Çeşitli Sanatçılar” Replikas: Dadaruhi Tribute

Daft Punk Random Access Memories
Duman Darmaduman

The Fall Re-Mit
Gogol Bordello Pura Vida Conspiracy

Goldfrapp Tales Of Us
John Grant Pale Green Ghosts

Luke Haines Rock and Roll Animals
Man Man On Oni Pond

Mark Kozelek & Desertshore Mark Kozelek & Desertshore
Mark Lanegan Imitations

MGMT MGMT
Mirkelam Denizin Arka Yüzü

Moby Innocents
Nine Inch Nails Hesitation Marks

Okkervil River The Silver Gymnasium
Pet Shop Boys Electric

Primal Scream More Light
Sigur Rós Kvekur

Tanya Morgan Rubber Souls
Ty Segall Sleeper

William Tyler Impossible Truth
Yoko Ono Plastic Ono Band Take Me To The Land of Hell

k›saçalar
Arcade Fire Reflektor

Beck Gimme
Bertrand Cantat Droit dans le soleil

FKA twigs Water Me
Icona Pop All Night

Inc. no word
Kesmeşeker Metin Kurt Yalnızlığı

New Model Army Qasr El Nil Bridge
Pearl Jams Sirens

Pink Martini Üsküdar
RJD2 Temperamental

Tarık Mengüç Rock’n Coke’ta Ben Niye Yokum?
Tarkan Sevdanın Son Vuruşu

Timur Selçuk Her Yer Taksim Her Yer Direniş
TV On The Radio Mercy

Pagan punk’çı Julian Cope’un otuzuncu albümünün kayıtları, ne ilâhî tesadüf, Thatcher’ın cenaze

günü bitmiş. Odin’e kahramanlık övgüleriyle açılan duble albümünün adı “Revolutionary Sui-

cide”; tutup neredeyse bütün enstrümanları da kendi çalmış. Bizim buralara baksa “devrimci inti-

har”ın pek çok örneğini görürdü, ama zaten bakmış, başka bir açıdan. Meksika ve Sovyet

devrimlerine yazdığı şarkılar da çok güzel, ama dünya yüzünde albüm hakkında yazanların ortak

değerlendirmesi, albümdeki bir şarkının onyıllara yayılan Cope diskografisindeki en güçlü işler-

den biri olduğu yönünde: 16 dakikalık “Armenian Genocide”, kitlelerin Der Zor’a düşe kalka, öle

kala yürüyüşlerini öyle bir ritmle ve sesle anlatıyor ki, yüreğimiz kanıyor, alevlerle yanan bu şarkı-

nın sonunu getirmek mümkün değil...
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Son on senede çok grup, pek çok eğlenceli

şarkı yazdı. Ama herhalde hiçbiri bu işi Franz

Ferdinand kadar başarılı yapamadı. Bir önceki

plakları “Tonight” ile vites küçültüp yavaşla-

mışlardı. Şimdi yeniden gaza basıyorlar. Direk-

siyonu kırdıkları dans hattındansa dönüş yok,

disko nağmeleri şarkıların arasına ince ince

sızmaya devam ediyor. Hot Chip’ten Joe God-

dard and Alexis Taylor, Peter Björn & John’un

Björn’ü, Veronica Falls’dan Roxanne Clifford ve

DJ Todd Terje’nin desteğiyle, en klasik albüm

formatında, üç dakikalık, zımba gibi 10 şarkı

var “Right Thoughts, Right Words, Right Ac-

tion”da. Doğru düşünmüşler, doğru yazmışlar,

doğru çalmışlar. 

Archy Marshall kafa bir ana-babanın çocuğu.

Baba BBC’de art direktör, anne serigrafi sanat-

çısı... Evlerinde parti eksik olmazmış, büyürken

kulağına De La Soul’undan Ian Dury’sine çok

şey çalınmış. Gerçi hiç çalınmasa da, bir yolunu

bulur, gene müzik yaparmış. Biz kendisiyle 17

yaşındayken tanışmıştık. Ama görseniz, 12-13

derdiniz rahatça. Kızıl saç, çilli surat, soluk ten,

zannedersiniz Tenten. Büyüleyici bir EP kaydet-

mişti King Krule adıyla. Ama bu işin, kendini

farklı isimlerle andığı, çok öncesi de varmış.

Şarkı yapmaya daha sekizinde başlamış, kırık

dökük bir laptop’ta, internetten indirdiği demo

programlarla uğraşa uğraşa ustalaşmış. Şimdi

19’unda falan. Chet Baker’a, Joe Strummer’a

takıldığı çok bariz, evet, ama dinlediğiniz hiçbir

şeye de benzemiyor bu dahi gencin yaptıkları.

Nev-i şahsına münhasır bir mavi gözlü soul,

benzersiz bir hiphop, kaba bir elektro. İlk albü-

mün ismine “6 Feet Beneath the Moon” demesi

boşuna değil. Bu yatak odası müzisyeni öyle bir

ambiyans yaratıyor ki şarkılarında, sanki ya-

bancı gezegenlerden bir “dünyaya düşen

adam” var karşımızda. 

punk’ta olacaktı.. Üçlü oturmuş üflemelilerle, yaylılarla falan

akustik bir folk albümü kaydetmiş. Kötü mü? Hayır! İlk sin-

gle’ları “Show Me the Wonder”, “Builder of Routines”, ruh uçu-

ran enstrümantal “Manobier” en iyi Manics şarkılarının arasına

kolayca girerler bir defa. Kapanışı yapan “30 Year War” da ya-

yınlanan son anti-Thatcher şarkısı olarak şimdilik tarihe geçti

bile (“Tarihte en uzun sürmüş şaka bu / Özgürlük diye diye öl-

dürüyorlar işçi sınıfını”)... Bir-iki ilginç not verelim: Albüme is-

mini veren parçada mikrofonu Richard Hawley alıyor; “3 Ways

To See Despair”i ise Morrissey’e söyletmek istemişler, ama

reddederse diye sormaya cesaret edememişler. Ve şimdi ge-

riye saralım, “Rewind the Film” hakkında yazılanları okuyunca

anladık ki, adamlarımız bu seneyi çok çalışarak geçirmiş, bir

sürü şarkı kaydetmişler. İlkbahara bu albümün elektrikli kar-

deşi “Futurology” adıyla çıkabilirmiş karşımıza... O da bu kadar

iyi olursa, işimiz iş valla.

“Dream River” bir süredir Smog mahlasını atıp kendi ismini

sahiplenen Bill Callahan’ın 15. uzunçaları. Müzisyen sanki

her albümde müziğini daha da çıplak bırakıyor, sükûnetten

müzik damıtıyor. Bariton sesini mütevazı bir enstrümantas-

yon ile sarmalayan Callahan, yine ilhamını doğadan alan, 

insanî zaaflara ve büyük resim içinde kapladığımız küçücük

yere dair sevgi öyküleri dillendirmiş. Derin meramını basit

sözlerle anlatan, dinledikten çok sonra bile akıllarda kal-

maya namzet bu sekiz şarkı şu dünyanın kirini günahını akı-

tan metafiziksel vakalar.

“Down in Albion” ne güzel albümdü de, Pete Doherty’nin

üzerine çok gitmişlerdi, “bu ne dağınıklık” diye. Tamam,

farklı zamanlarda, farklı şartlarda kaydedilmiş şarkılar yaralı

bereliydi, birbirinin üzerine yığılmış gibiydi, ama Doherty de

tam öyle, serseri bir adam değil miydi? Babyshambles’ın

devam albümü “Shotter’s Nation” belki bu eleştiriler yüzün-

den biraz fazla cilalı, biraz fazla masif bir iş halinde çıkmıştı.

Grubun üçüncü albümü, Damien Hirst’ün kapağını

yaptığı “Sequel to the Prequel” ise

hem “Down in Albion” gibi dağınık

77 model punk, reggae, “Irish” folk

sırt sırta, hem de “Shotter’s Nation”

kadar temiz pak ve parlak;

altı yıllık aradan sonra ya-

pımcı yine Stephen

Street. Gördüğümüz 

kadarıyla Pete 

Doherty’nin keyfi 

de yerinde, sözler

neşelice, umut-

luca. En şahane

işleri sayılmaz

ama, hiç 

fena 

gelmiyor

insana.

‘90’larda Riot Grrrl’ün bayrak ekibi Bikini

Kill’in ardından yeni binyılı Le Tigre gru-

buyla karşılayan, punk’ta radikal feminist

sözü dinlenir kılmış Kathleen Hanna’dan

seneler sonra ses geldi: Bu sefer Julie Ru-

in’le beraber, ‘97’deki solo albümünün

adına binaen. Hastalığının ardından ken-

dini biraz daha geri planda tutmuş, ama

yeni ekip zaten bir an olsun yerinde dur-

muyor, geleneğin taşlarını eleştirel bir ha-

fiflikle yeniden döşüyor.

Kings Of Leon deyince artık gözümüzün

önüne Kansas, Eagles, America gibi grup-

lar geliyor. Yani adeta Amerika’nın tama-

men kendi iç meselesi. ‘70’lerin klasik

rock usûlüne biraz indie ezberi katılmışın-

dan. Böylesi de zaten ancak Nashville’den

çıkardı. Altıncı albümleri “Mechanical

Bull”, Elvis’in son demlerinde turladığı her

salonda, her stadyumda iş yapacak, bir

ağızdan söylenecek, yeri gelip genç çift-

leri ağlatıp salındıracak cinsten. Yine de

henüz kendi karikatürlerine dönüşmüş

değiller.

Will Oldham, nam-ı diğer Bonnie “Prince”

Billy, her sene en az bir albüm yayınlaması

ile en üretken, eserlerine yansıttığı dü-

rüstlük ile de en güvenilir folk sanatçıla-

rından biri. Oldham yeni albümündeki

şarkıları tek bir akustik gitar ile kendisi

kaydetmiş. Bu endişeli şarkılara kulak ver-

mek Oldham’ın evine gizlenip onu gözetle-

mek kadar doğrudan bir tecrübe. Ayrıca

müzisyen albümünü araya hiçbir aracı

koymadan, eşi dostu olan plak dükkânla-

rında ve konserlerinde dağıtıyor. Eğer bir

müzisyen bir albümüne kendi adını veri-

yorsa, orada özel bir durum vardır.

Bob Dylan’ın 1970’lere girişi bir acayip

oldu: Greil Marcus’un Rolling Stone’da

“Nedir bu kepazelik?” diye yazdığı iki

plaklı, cover’larla dolu “Self Portrait”

açık bir hayal kırıklığıydı, hemen ardın-

dan gelen “New Morning” de durumu

toparlamaya yetmiyordu. Dylan’ın

“Bootleg Series”inin 10 numarası

“Another Self Portrait”, tam bu dö-

neme, 1969-71 arasına odaklanıyor.

Çoğunlukla akustik, yayınlanmamış

kayıtlar, demolar, prova seansları…

Geniş geniş, canı çektiği gibi, eşiyle dos-

tuyla o kadar güzel çalıp söylüyor ki, insan

bu kayıtların tazeliğini, canlılığını nasıl

muhafaza ettiğine şaşıp kalıyor.

Manic Street Preachers bir düzen tuttur-

muş gidiyordu ne zamandır; bir ters, bir

düz, bir punk-rock plağı, bir pop-rock al-

bümü. “Rewind the Film”de güya sıra
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dışlıysanız, artık eskiden ulaşamadığınız bazı şey-
lere ulaşabiliyorsunuz. Bu, benim için kıyıda kö-
şede kalmış eski birkaç şarkıyı dinlemekten daha
keyifli.
Daha önce işitmediğiniz gitarlar da duyabiliyor

musunuz?

Evet, ama doğrusu, gerçekten duyuyor muyum,
yoksa sadece kafamda mı yaratıyorum, bundan
emin olamıyorum.
Kimsenin kulak vermediği gizli saklı kayıtlar var

mı  hâlâ?

Aslında pek yok. Çok fazla şey yayınladık. Orada
burada birkaç ufak tefek şey var, ama onlarla ne
yapabileceğimizi bilmiyorum. Bütün albümleri
döndürdüm, teyp kayıtlarına girdim, neler yapabi-
leceğimize baktım. Acaba her şeyi, kıyıda köşede
kalmış şeyleri de koymalı mıydık, ufak tefek her
şeyi tepeleme yığmalı mıydık? Bence öyle olma-
malıydı. Son zamanlarda özellikle box-set’lerde
böyle bir trend var ki, aşırıya kaçılıyor, her şey bir
yumak haline geliyor. Bir şarkının kaç tane alter-
natif versiyonuna ihtiyaç duyarsın ki, 27 tane ic-
rayı ne yapacaksın yani? Bu box-set esas olarak
Clash’in kayıt altına alınmış işlerine, gerçek mira-
sına odaklı, bölük pörçük prova kayıtları, deneme-
ler yok, bu da iyi bir şey. 
30 şarkı yazıp kaydeden ve sadece on tanesini

albüme koyan bir grup değildiniz.

Doğru. 30 şarkı yazar ve albüme 31 şarkı koyardık.
(gülüyor) Bunun sebebi çok fazla prova yapma-
mızdı, bütün vaktimizi birlikte geçirirdik, nere-
deyse bir ordu birliği gibiydik. Hal böyle olunca
üretmekten başka bir şey yapamıyorsunuz. Yıl-
larca birbirimizin cebinden yaşadık, hiç tatile çık-
madık, çıktıysak da illâ ki içinde çalışmak da

vardı. Sürekli çalışıyorduk, ara sıra futbol da oynu-
yorduk elbette. Yeni toplamada harika video gö-
rüntüleri var. İzleyince “vay canına, ne kadar çok
enerjimiz varmış” diye düşündüm. Bir albüm kay-
detmek için en iyi zamanın turne sonrası oldu-
ğunu söylerler, çünkü halihazırda
bir ivme vardır. Bir araya geldiği-
mizde, her birimiz kendimizi aşı-
yorduk; bütün, parçaların
toplamından büyüktü. Aynı şey izle-
yici için de geçerli. Grup ve izleyici
arasındaki bariyerin yıkılmasını sağ-
layan gruplardan biriydik, o duvarı
kırdık.
İlk provanızda “I’m So Bored With

The USA”i kaydedişinizin görün-

tüleri oldukça etkileyici. Çok az

grup ilk günden bu kadar otur-

muştur.

Doğru. O gerçekten de ilk prova se-
ansımızdı. Julien Temple o seansı
kaydettiği için şanslıyız, film mek-
tebine gidiyordu, biz de tam olarak
ne olduğunu bilmesek de mühim
bir şeylerin döndüğünü hissediyor-
duk. Kendimize özgü bir tarzımız olduğu yönünde
haklısınız, hiçbir şekilde yapmacık değildi, doğal
ve içgüdüseldi. Birbirini tamamlayan çeşitli öğeler
vardı, dördümüzün birleşimiydi. Örneğin Joe so-
laktı, ancak sağ elli bir gitar çalıyordu. Bu kadar
iyi bir gitarist olmasının sebebi de ellerindeki
farklılık. Grubun uzun sürmesinin ve insanların
bugün hâlâ Clash’e ilgi göstermesinin sebebi, söz-
lerin ve hakikatin kudreti. Bizi taşıyan buydu ve
bu durum şimdi için de geçerli. İnsanların bugün

de hakkını verdiği bir dürüstlüğümüz vardı.
1981 yazında Bonds’da verdiğiniz seri konserler

esnasında New York’ta geçirdiğiniz yerleşik

dönemin görüntülerini izlemek keyifli. Sokak-

taki genç rap’çileri izlediğiniz harika bir sahne

var. Hiphop’la tanıştığınız ilk

deneyimlerden biri olsa gerek.

Aslında tam da öyle değil. Daha
önce de bir miktar hiphop işitmiş-
tim. Ama şanslı bir dönemdi, şehri
bazı graffiti sanatçılarıyla gezmiş-
tik ve bu bize bazı kültürel sahne-
ler arasında köprüler kurma
olanağı sağladı. Doğru zamanda
doğru yerde olduğumuz için talih-
liydik. New York’taki birçok radyo
istasyonu “The Magnificent
Seven”ın bir versiyonu olan “The
Magnificent Dance”i çalıyordu.
Şehre ayak bastığımızda bu şarkı
her yerdeydi. Menajerimiz poster-
lerimizi şehrin her yerine astı.
Konserlere de çok farklı bir kitle
geldi, her türden insan vardı.
Bizim bir punk grubu olduğumuz

fark ettiklerinde artık çok geçti. (gülüyor)
Yeni toplamada pek canlı müzik yok. Gelecekte

daha fazla Clash konseri yayınlamayı

düşünüyor musunuz?

Hayır. Eskiden, internet öncesi dönemde, boş ka-
setler yollayıp hemen her konserin kaydını alabile-
ceğiniz mekânlar mevcuttu. Enfes bir değiş-tokuş
sistemi vardı, sizden para bile istemezlerdi. Hay-
ranlarımızın her şeye sahip olmak istediğini bili-
yorum, ama konserler zaten oralarda bir yerlerde

“Sound System”ın pırlantalarından biri
elbette hem albümüyle hem şarkısıyla
“London Calling”. Strummer / Jones
imzalı şarkı yıllar içinde bir punk rock
marşına dönüşürken, Paul Simonon’un
bas gitarını parçaladığı fotoğraf kült
albüm kapakları arasındaki yerini
çoktan aldı. Grubun hayattaki üç
üyesi, şarkının hikâyesini Wall Street
Journal’e anlattı.

Mıck Jones: “London Calling”in ilk
ilhamı İngiliz siyasetinden değil, bo-
ğulma korkumuzdan filizlendi.
1979’da London Evening Standard
gazetesinde Kuzey Denizi’nin sevi-
yesinin yükseldiğine ve bunun Tha-
mes nehrinin taşmasına, şehri sel
basmasına yol açacağına dair bir
manşet gördük. Ödümüz patladı. Bu
manşet bizim için her şeyin nasıl da
ters gitmekte olduğuna dair bir
başka işaretti.

Paul Sımonon: ‘70’lerde grubu kur-
duğumuzda İngiltere’de büyük bir
gerilim hüküm sürmekteydi, habire
greve çıkılıyordu ve ekonomi bir fe-
laketti. Farklı görünenlere, özellikle
punk’lara karşı büyük bir saldırganlık

vardı. Bu yüzden The Clash ismi
grup için akla uygun göründü. “Lon-
don Calling” öncesinde bir menajere
ya da prova yerine sahip değildik,
oradan oraya sürükleniyorduk. Tur-
larda bize eşlik eden ekip, Thames
nehri kıyısının Pimlico kısmında,
Vauxhall Bridge yolu yakınlarında
bir yer ayarladı. Bir garajın arka tara-
fında, üst katta, dar ve çok fazla cere-
yan alan, ses geçirmez bir odaydı.

Mıck Jones: Her gün
çok sıkı prova yapar,
öğleden sonraları ise
yolun karşısına geçer,
etrafı çitlerle çevrili
bir oyun parkında fut-
bol oynamak için ara
verirdik. Bir takım
olma seansıydı aynı
zamanda, güçlü bir
birliktelik algısı yaratı-
yordu. Joe Strummer,
Thames nehri kena-
rında bir binada yaşı-
yordu ve selden
korkuyordu. İki ya da
üç kere sözlerin üze-

rinden geçti, ben de şarkı gündelik
hayatın korkunçluğuna dair bir hal
alana kadar sözleri esnettim. Galiba
şu küresel ısınma mevzuunu çok ön-
ceden haber vermişiz. Sahte Beatles
deliliğinin nalları dikmesine dair
cümle ise, ‘70’lerin sonlarında Lon-
dra’yı saran ve tümü birbirine benze-
yen turistik rock gruplarına
yönelikti. Biz Beatles, Who ve Kinks
hayranıydık, ama her şeyi yeniden
yapmak istiyorduk. “London Cal-
ling”in katıksız ve doğal bir kültürü
yansıtmasını istedik. Rock’un erken
dönemine büyük keyifle baktık,
ancak insanların yüz yüze olduğu
meseleler yeni ve korkutucuydu. Me-
sajımız daha acildi, her şey unufak
olmaktaydı. Sözlerin çoğunu yazdık-
tan sonra, sözlerin ritmine uygun bir
şekilde müziği düşünmeye başladım.
Bir son dakika haberinin aciliyetinin
peşindeydim. Kullandığım iki gitar
akoru arasında zıplama var gibiydi,
ama akıcı bir geçişi sağlamak için
küçük parmağımla yapabildiğim bir
hile buldum.
Topper Headon: Mick akorları çal-

Kusurlu klasik
“LONDON CALLING”İN HİKAYESİ

Bir araya
geldiğimizde, 
her birimiz
kendimizi 
aşıyorduk; 
bütün, parçaların
toplamından
büyüktü. Aynı 
şey izleyici 
için de geçerli.
Grup ve izleyici
arasındaki 
bariyerin 
yıkılmasını
sağlayan 
gruplardan 
biriydik, 
o duvarı kırdık.
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yirmi sene kadar önce de kapsamlı bir Clash toplaması

yayınlanmıştı. yeni bir box set hazırlamak istemenizin se-

bebi ne?

Mıck Jones: Benim için müziğin tekrar mastering işlemin-
den geçirilmesi fırsatı. Bazı teyplerin çürümekte olduğunu bi-
liyordum. Eskiden de müziğin yeniden elden geçirildiği oldu,

ancak son birkaç yılda
teknoloji çok ilerledi.
Başkalarının eski plak-
larını satın aldığımda
hep yeniden master
edilip edilmediklerini

soruyorum. Umut ediyorum ki, eskiden
işittiğimizden daha fazlasını işiteceğiz, bu
kayıtlarla yapmayı becerdiğimizi düşün-
düğümüz şey bu. Box set, Clash’in kayde-
dilmiş işlerinin yüzde 99’unu içermekte.
sürecin ne kadar içindeydiniz?

Her şeyi dinledim. Aşağı yukarı üç sene sürdü, ama elbette
bu süre boyunca sürekli bunun üzerinde çalışmıyordum. İlk
başta plak şirketi kayıtları yeniden basmakla yetinmeyi düşü-
nüyordu. Ama ben bunu mevcut tüm malzemeyi ortaya sür-
mek için bir şans olarak gördüm ve bir box set önerdim. 

kasadan varlığını bile unuttuğunuz kayıtlar çıktı mı?

Evet. Ama sadece tek bir arşivden gelmediler. Londra’nın dış
mahallelerinde birçok arşiv mekânı mevcut. Size bir liste ve-
riyorlar, siz de “şu ve şu CD’yi alabilir miyim?” diyorsunuz ve
hepsini dinleyebiliyorsunuz. Ancak biz her şeyi orijinal kayıt
bantlarından yaptık, bu yüzden de ulaştığımız sonuç ilk başta
stüdyoda ortaya çıkanlara çok yakın. En azından bizim buna
en çok yaklaştığımız an. Ama bantları çalmadan önce pişir-
meniz lâzım. Eğer pişirmezseniz bantlardaki oksit dökülüyor
ve sadece bir kere çalabiliyorsunuz. Buradaki haberlerde pi-
şirme terapisine dair haberler var, bir bantı pişiriyorsunuz ve
size problemlerinizde yardımcı oluyor, bizimki de biraz buna
benziyor. (gülüyor) Kayıtları dinlerken nostaljik unsurların da
devreye girdiği aşikâr, ancak olabilecek en modern yöntem-
leri kullanmaya çalıştık, her şey son derece güncel.
yani “london Calling”in master kayıtlarını alıp gerçekten

pişirdiniz?

Aynen. Ama pişirme işlemini ben yapmadım. (gülüyor) De-
diğim gibi, eğer bantları pişirmezseniz oksitler dökülüyor.
Bir de bantların en son master edilmesinden beri aslında
daha fazla playback aralıklarına sahip olduklarını fark ettik.
O yüzden eskiden bantın kenarlarındaki müziği kaçırmış
olabiliriz, artık her şeyi işitebiliyoruz. Eğer müziğimizle içli

1976’dan ‘86’ya,
dünyada The Clash
fırtınası esiyordu.
Yakaladıkları
kimya, bugün hâlâ
dinleyeni diriltici
nitelikte. Grubun
gitaristi Mick Jones,
birkaç senedir 
Clash şarkılarını 
teknolojinin 
son imkânlarıyla
elden geçirmekle
meşguldü. 
Ve sonuçta 
ortaya, beş 
stüdyo albümüyle,
demolarla, 
görüntülerle,
hediyelik eşyalarla
bir “nesne” çıktı.
“Sound System” 
adı verilen bu Clash
külliyatı, hatim
edilerek dinlenecek
bir ders kitabı,
Joe Strummer’ın
anısını canlı 
tutacak bir 
ulu çınar... 
Rolling Stone 
ve Uncut’tan
naklen, Mick 
Jones anlatıyor.

Çeviren: yiğit atılgan

“sound system”:
tHe ClasH 
küllİyatI 
Bİr kutuda

Hakikatin
kudreti
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dışlıysanız, artık eskiden ulaşamadığınız bazı şey-
lere ulaşabiliyorsunuz. Bu, benim için kıyıda kö-
şede kalmış eski birkaç şarkıyı dinlemekten daha
keyifli.
Daha önce işitmediğiniz gitarlar da duyabiliyor

musunuz?

Evet, ama doğrusu, gerçekten duyuyor muyum,
yoksa sadece kafamda mı yaratıyorum, bundan
emin olamıyorum.
Kimsenin kulak vermediği gizli saklı kayıtlar var

mı  hâlâ?

Aslında pek yok. Çok fazla şey yayınladık. Orada
burada birkaç ufak tefek şey var, ama onlarla ne
yapabileceğimizi bilmiyorum. Bütün albümleri
döndürdüm, teyp kayıtlarına girdim, neler yapabi-
leceğimize baktım. Acaba her şeyi, kıyıda köşede
kalmış şeyleri de koymalı mıydık, ufak tefek her
şeyi tepeleme yığmalı mıydık? Bence öyle olma-
malıydı. Son zamanlarda özellikle box-set’lerde
böyle bir trend var ki, aşırıya kaçılıyor, her şey bir
yumak haline geliyor. Bir şarkının kaç tane alter-
natif versiyonuna ihtiyaç duyarsın ki, 27 tane ic-
rayı ne yapacaksın yani? Bu box-set esas olarak
Clash’in kayıt altına alınmış işlerine, gerçek mira-
sına odaklı, bölük pörçük prova kayıtları, deneme-
ler yok, bu da iyi bir şey. 
30 şarkı yazıp kaydeden ve sadece on tanesini

albüme koyan bir grup değildiniz.

Doğru. 30 şarkı yazar ve albüme 31 şarkı koyardık.
(gülüyor) Bunun sebebi çok fazla prova yapma-
mızdı, bütün vaktimizi birlikte geçirirdik, nere-
deyse bir ordu birliği gibiydik. Hal böyle olunca
üretmekten başka bir şey yapamıyorsunuz. Yıl-
larca birbirimizin cebinden yaşadık, hiç tatile çık-
madık, çıktıysak da illâ ki içinde çalışmak da

vardı. Sürekli çalışıyorduk, ara sıra futbol da oynu-
yorduk elbette. Yeni toplamada harika video gö-
rüntüleri var. İzleyince “vay canına, ne kadar çok
enerjimiz varmış” diye düşündüm. Bir albüm kay-
detmek için en iyi zamanın turne sonrası oldu-
ğunu söylerler, çünkü halihazırda
bir ivme vardır. Bir araya geldiği-
mizde, her birimiz kendimizi aşı-
yorduk; bütün, parçaların
toplamından büyüktü. Aynı şey izle-
yici için de geçerli. Grup ve izleyici
arasındaki bariyerin yıkılmasını sağ-
layan gruplardan biriydik, o duvarı
kırdık.
İlk provanızda “I’m So Bored With

The USA”i kaydedişinizin görün-

tüleri oldukça etkileyici. Çok az

grup ilk günden bu kadar otur-

muştur.

Doğru. O gerçekten de ilk prova se-
ansımızdı. Julien Temple o seansı
kaydettiği için şanslıyız, film mek-
tebine gidiyordu, biz de tam olarak
ne olduğunu bilmesek de mühim
bir şeylerin döndüğünü hissediyor-
duk. Kendimize özgü bir tarzımız olduğu yönünde
haklısınız, hiçbir şekilde yapmacık değildi, doğal
ve içgüdüseldi. Birbirini tamamlayan çeşitli öğeler
vardı, dördümüzün birleşimiydi. Örneğin Joe so-
laktı, ancak sağ elli bir gitar çalıyordu. Bu kadar
iyi bir gitarist olmasının sebebi de ellerindeki
farklılık. Grubun uzun sürmesinin ve insanların
bugün hâlâ Clash’e ilgi göstermesinin sebebi, söz-
lerin ve hakikatin kudreti. Bizi taşıyan buydu ve
bu durum şimdi için de geçerli. İnsanların bugün

de hakkını verdiği bir dürüstlüğümüz vardı.
1981 yazında Bonds’da verdiğiniz seri konserler

esnasında New York’ta geçirdiğiniz yerleşik

dönemin görüntülerini izlemek keyifli. Sokak-

taki genç rap’çileri izlediğiniz harika bir sahne

var. Hiphop’la tanıştığınız ilk

deneyimlerden biri olsa gerek.

Aslında tam da öyle değil. Daha
önce de bir miktar hiphop işitmiş-
tim. Ama şanslı bir dönemdi, şehri
bazı graffiti sanatçılarıyla gezmiş-
tik ve bu bize bazı kültürel sahne-
ler arasında köprüler kurma
olanağı sağladı. Doğru zamanda
doğru yerde olduğumuz için talih-
liydik. New York’taki birçok radyo
istasyonu “The Magnificent
Seven”ın bir versiyonu olan “The
Magnificent Dance”i çalıyordu.
Şehre ayak bastığımızda bu şarkı
her yerdeydi. Menajerimiz poster-
lerimizi şehrin her yerine astı.
Konserlere de çok farklı bir kitle
geldi, her türden insan vardı.
Bizim bir punk grubu olduğumuz

fark ettiklerinde artık çok geçti. (gülüyor)
Yeni toplamada pek canlı müzik yok. Gelecekte

daha fazla Clash konseri yayınlamayı

düşünüyor musunuz?

Hayır. Eskiden, internet öncesi dönemde, boş ka-
setler yollayıp hemen her konserin kaydını alabile-
ceğiniz mekânlar mevcuttu. Enfes bir değiş-tokuş
sistemi vardı, sizden para bile istemezlerdi. Hay-
ranlarımızın her şeye sahip olmak istediğini bili-
yorum, ama konserler zaten oralarda bir yerlerde

“Sound System”ın pırlantalarından biri
elbette hem albümüyle hem şarkısıyla
“London Calling”. Strummer / Jones
imzalı şarkı yıllar içinde bir punk rock
marşına dönüşürken, Paul Simonon’un
bas gitarını parçaladığı fotoğraf kült
albüm kapakları arasındaki yerini
çoktan aldı. Grubun hayattaki üç
üyesi, şarkının hikâyesini Wall Street
Journal’e anlattı.

Mıck Jones: “London Calling”in ilk
ilhamı İngiliz siyasetinden değil, bo-
ğulma korkumuzdan filizlendi.
1979’da London Evening Standard
gazetesinde Kuzey Denizi’nin sevi-
yesinin yükseldiğine ve bunun Tha-
mes nehrinin taşmasına, şehri sel
basmasına yol açacağına dair bir
manşet gördük. Ödümüz patladı. Bu
manşet bizim için her şeyin nasıl da
ters gitmekte olduğuna dair bir
başka işaretti.

Paul Sımonon: ‘70’lerde grubu kur-
duğumuzda İngiltere’de büyük bir
gerilim hüküm sürmekteydi, habire
greve çıkılıyordu ve ekonomi bir fe-
laketti. Farklı görünenlere, özellikle
punk’lara karşı büyük bir saldırganlık

vardı. Bu yüzden The Clash ismi
grup için akla uygun göründü. “Lon-
don Calling” öncesinde bir menajere
ya da prova yerine sahip değildik,
oradan oraya sürükleniyorduk. Tur-
larda bize eşlik eden ekip, Thames
nehri kıyısının Pimlico kısmında,
Vauxhall Bridge yolu yakınlarında
bir yer ayarladı. Bir garajın arka tara-
fında, üst katta, dar ve çok fazla cere-
yan alan, ses geçirmez bir odaydı.

Mıck Jones: Her gün
çok sıkı prova yapar,
öğleden sonraları ise
yolun karşısına geçer,
etrafı çitlerle çevrili
bir oyun parkında fut-
bol oynamak için ara
verirdik. Bir takım
olma seansıydı aynı
zamanda, güçlü bir
birliktelik algısı yaratı-
yordu. Joe Strummer,
Thames nehri kena-
rında bir binada yaşı-
yordu ve selden
korkuyordu. İki ya da
üç kere sözlerin üze-

rinden geçti, ben de şarkı gündelik
hayatın korkunçluğuna dair bir hal
alana kadar sözleri esnettim. Galiba
şu küresel ısınma mevzuunu çok ön-
ceden haber vermişiz. Sahte Beatles
deliliğinin nalları dikmesine dair
cümle ise, ‘70’lerin sonlarında Lon-
dra’yı saran ve tümü birbirine benze-
yen turistik rock gruplarına
yönelikti. Biz Beatles, Who ve Kinks
hayranıydık, ama her şeyi yeniden
yapmak istiyorduk. “London Cal-
ling”in katıksız ve doğal bir kültürü
yansıtmasını istedik. Rock’un erken
dönemine büyük keyifle baktık,
ancak insanların yüz yüze olduğu
meseleler yeni ve korkutucuydu. Me-
sajımız daha acildi, her şey unufak
olmaktaydı. Sözlerin çoğunu yazdık-
tan sonra, sözlerin ritmine uygun bir
şekilde müziği düşünmeye başladım.
Bir son dakika haberinin aciliyetinin
peşindeydim. Kullandığım iki gitar
akoru arasında zıplama var gibiydi,
ama akıcı bir geçişi sağlamak için
küçük parmağımla yapabildiğim bir
hile buldum.
Topper Headon: Mick akorları çal-

Kusurlu klasik
“LONDON CALLING”İN HİKAYESİ

Bir araya
geldiğimizde, 
her birimiz
kendimizi 
aşıyorduk; 
bütün, parçaların
toplamından
büyüktü. Aynı 
şey izleyici 
için de geçerli.
Grup ve izleyici
arasındaki 
bariyerin 
yıkılmasını
sağlayan 
gruplardan 
biriydik, 
o duvarı kırdık.
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yirmi sene kadar önce de kapsamlı bir Clash toplaması

yayınlanmıştı. yeni bir box set hazırlamak istemenizin se-

bebi ne?

Mıck Jones: Benim için müziğin tekrar mastering işlemin-
den geçirilmesi fırsatı. Bazı teyplerin çürümekte olduğunu bi-
liyordum. Eskiden de müziğin yeniden elden geçirildiği oldu,

ancak son birkaç yılda
teknoloji çok ilerledi.
Başkalarının eski plak-
larını satın aldığımda
hep yeniden master
edilip edilmediklerini

soruyorum. Umut ediyorum ki, eskiden
işittiğimizden daha fazlasını işiteceğiz, bu
kayıtlarla yapmayı becerdiğimizi düşün-
düğümüz şey bu. Box set, Clash’in kayde-
dilmiş işlerinin yüzde 99’unu içermekte.
sürecin ne kadar içindeydiniz?

Her şeyi dinledim. Aşağı yukarı üç sene sürdü, ama elbette
bu süre boyunca sürekli bunun üzerinde çalışmıyordum. İlk
başta plak şirketi kayıtları yeniden basmakla yetinmeyi düşü-
nüyordu. Ama ben bunu mevcut tüm malzemeyi ortaya sür-
mek için bir şans olarak gördüm ve bir box set önerdim. 

kasadan varlığını bile unuttuğunuz kayıtlar çıktı mı?

Evet. Ama sadece tek bir arşivden gelmediler. Londra’nın dış
mahallelerinde birçok arşiv mekânı mevcut. Size bir liste ve-
riyorlar, siz de “şu ve şu CD’yi alabilir miyim?” diyorsunuz ve
hepsini dinleyebiliyorsunuz. Ancak biz her şeyi orijinal kayıt
bantlarından yaptık, bu yüzden de ulaştığımız sonuç ilk başta
stüdyoda ortaya çıkanlara çok yakın. En azından bizim buna
en çok yaklaştığımız an. Ama bantları çalmadan önce pişir-
meniz lâzım. Eğer pişirmezseniz bantlardaki oksit dökülüyor
ve sadece bir kere çalabiliyorsunuz. Buradaki haberlerde pi-
şirme terapisine dair haberler var, bir bantı pişiriyorsunuz ve
size problemlerinizde yardımcı oluyor, bizimki de biraz buna
benziyor. (gülüyor) Kayıtları dinlerken nostaljik unsurların da
devreye girdiği aşikâr, ancak olabilecek en modern yöntem-
leri kullanmaya çalıştık, her şey son derece güncel.
yani “london Calling”in master kayıtlarını alıp gerçekten

pişirdiniz?

Aynen. Ama pişirme işlemini ben yapmadım. (gülüyor) De-
diğim gibi, eğer bantları pişirmezseniz oksitler dökülüyor.
Bir de bantların en son master edilmesinden beri aslında
daha fazla playback aralıklarına sahip olduklarını fark ettik.
O yüzden eskiden bantın kenarlarındaki müziği kaçırmış
olabiliriz, artık her şeyi işitebiliyoruz. Eğer müziğimizle içli

1976’dan ‘86’ya,
dünyada The Clash
fırtınası esiyordu.
Yakaladıkları
kimya, bugün hâlâ
dinleyeni diriltici
nitelikte. Grubun
gitaristi Mick Jones,
birkaç senedir 
Clash şarkılarını 
teknolojinin 
son imkânlarıyla
elden geçirmekle
meşguldü. 
Ve sonuçta 
ortaya, beş 
stüdyo albümüyle,
demolarla, 
görüntülerle,
hediyelik eşyalarla
bir “nesne” çıktı.
“Sound System” 
adı verilen bu Clash
külliyatı, hatim
edilerek dinlenecek
bir ders kitabı,
Joe Strummer’ın
anısını canlı 
tutacak bir 
ulu çınar... 
Rolling Stone 
ve Uncut’tan
naklen, Mick 
Jones anlatıyor.

Çeviren: yiğit atılgan

“sound system”:
tHe ClasH 
küllİyatI 
Bİr kutuda

Hakikatin
kudreti
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Ortak albümler yapmaya yabancı değilsiniz, ama The

Roots ilk bakışta tam sizin kaleminiz değilmiş gibi

görünüyor. Beraber çalışmaya nasıl karar verdiniz?

Elvıs Costello: The Roots’un dışında ?uestlove’ın daha pek
çok işte parmağı var, davulcu, prodüktör, DJ, yazar olarak da

çok meşgul.
Bir de Jimmy
Fallon’un
sohbet prog-

ramının daimî grubu The Roots. Öylece oturup eşlikçilik
yapmıyorlar, geniş bir müzikal kaynağı tarayıp kendi izlerini
bırakıyorlar. Üç kere onlarla beraber çaldım o programda. İl-
kinde 1978’den beri elimi sürmediğim “High Fidelity”yi de-
nedik, aslında çok yavaş bir parçadır, ama icralarını bir
yerlerden buldukları bir bootleg kaydının üzerine bina etti-
ler. Bu tür yeniden işleme biçimleri her zaman ilgimi çek-
miştir. Her grubun her çaldığı çok özgündür diye bir şey
yoktur. Herkes başkasından en iyisini alır ve kendinden bir
şeyler ekler, gerisi yetenek ve cüret işidir. Bir başka Fallon
şovunda Bruce Springsteen haftasıydı, “Brilliant Disguise”ın
bambaşka bir yorumunu söyledik beraber. Daha önce co-
untry gibi çalıyordum bu şarkıyı, arkada sadece piyano ve
davul bıraktılar. Sonra da Bruce’un Pointer Sisters’a alelâde
bir pop şarkısı olarak verdiği “Fire”ı çaldık, ama eski usûl bir
reggae hiti gibi. ?uestlove riff’in Staple
Sisters’ın “I’ll Take You There”inden gel-
diğine inanıyordu, ama aslında “The Li-
quidator”dan geliyordu, rasta öncesi
reggae zamanında, ilkgençliğimizde genç-
lik kulüplerinde bununla dansederdik.
Soul’muş, country’miş, cazmış, etiketler
mühim değildir, mühim olan müziğin bı-
raktığı duygudur. ?uestlove’da sevdiğim
de bu, kendini sınırlara hapsetmiyor. Mu-
azzam bir müzik bilgisi var, çok insanın
gözardı ettiği işlerimi dahi biliyor.
“Wise Up Ghost” eski işlerinize refer-

anslarla dolu...

Bruce’un şarkısından sonra ?uest prog-
ramda yaptığımıza benzer bir öneriyle
geldi. Bana pek iyi bir fikir gibi görünme-
mişti, yapılan yapılmıştı zaten, kaydedil-
dikleri dönemlerin bültenleri gibiydiler.
Başka bir iskelet üzerinde çalışmaya baş-
ladım. Son zamanlarda edindiğim şarkı
yazma biçiminin koşullarıyla “Pills and Soap”u, “Shipbuil-
ding”i yazdığım koşullar arasında çok da fark yok. Otuz yıl
önceki aynı yalanlar söyleniyor, ama farklı PR kıyafetlerinde.
Otuz sene öncenin yalanlarını hâlâ dinliyorsanız, biraz
mizah duygusu da geliştirmeniz lâzım. Öyle tatlı şirin “hadi
daha iyi bir dünya kuralım” olaylarına girmem ben, ama her
şeyin nasıl da değişmediğini görmek gerek. “Pills and
Soap”u ele aldık ve “Stick Out Your Tongue” adıyla yeniden
inşa ettik, başlığı da “National Ransom”dan (2010) aldık.
Böyle böyle albüm şekillendi. Bu özgün şarkıları geçmiş ka-
yıtlardan kese biçe oluşturduk. “Walk Us Uptown”, “Cinco
Minutos Con Vos” gibi tamamen yeni şarkılar da yolda şekil-
lendi.
Yaptığınız bütün albümlerden eşit derecede memnun

musunuz?

“Pills and Soap” ve “Shipbuilding” gibi iki şarkıyı barındıran
“Punch The Clock” (1983) şüphesiz ki iyi bir albümdür, şar-
kılar güçlüyse kafaya takacağınız sound gibi başka şeyler
ikinci planda kalır, ama konser vermenin önemi de burada
yatar. Konserlerde çalarak bu albümdeki bazı şarkıları kurta-
rıyoruz. “Brutal Youth” (1994) ya da “Mighty Like A Rose”
(1991) için de geçerli bu. Her şarkı ağır sıklet değildir, her
şarkı aynı etkiyi uyandırmaz, ama sahne, stüdyoda pas geçti-
ğiniz bazı unsurları yerine oturtmanıza izin verir.
1987’de Margaret Thatcher için yazdığınız “Tramp The

Dirt Down”ı konserlerinizde hâlâ çalıyorsunuz...

Bazen. Öldüğü hafta iTunes’da diğer şarkılarımdan daha
fazla indirilmiş. Babamı 18 ay önce Parkinson’dan
kaybettim, son zamanlarda bu şarkıyı çalarken ak-
lıma o geliyordu. Bu hastalığı en büyük düşmanım
için dahi istemem. Benim ailemin de içinden gel-
diği toplumun büyük bir kısmı için kötü niyetler
besleyen birisi için bile. Yaptığı sınıf savaşından
başka bir şey değildi. İşçi sınıfı kahramanlığına so-
yunmuyorum, sağolsunlar, bizimkiler beni gayet
korunaklı yetiştirmişler, ama nereden geldiğime
dair bir illüzyon da yaşamıyorum. Ülkeyi kimlerin
yönettiğini görüyor musunuz? Biz değil. Bu ülke
kimin? Bizim değil, ama bir zamanlar bizimdi.
Gaz, elektrik, demiryolları bizimdi. Bizim anaları-
mız babalarımız vergileriyle, sigortalarıyla bunları
var etti. Bu kusurlu, yozlaşmaya açık bir fikir mi?
Evet, öyle. Sendikalar dökülmüyor muydu? Dökü-
lüyordu, tamam. Ama şimdikinden daha çürümüş
durumda mıydı her şey? Hayır, asla. Milyarları
bankacıların cebine doldurduk, alıp tüysünler
diye. Bu şarkıyı hâlâ okuyorum, çünkü Thatc-
her’ın mirası hâlâ bizimle. 

“Wise Up Ghost”a bu protesto ruhu mu hâkim?

Ben buna protest müzik albümü demezdim, zaten bunun ne
demek olduğunu bilmiyorum. “We Shall Overcome” gibi bir
şarkı açıkça toplanma, bir araya gelme çağrısı içerir, ama
protest denen şarkıların çoğu avuntudan ibarettir. Falkland
Savaşı’ndan ilhamla yazılan “Shipbuilding” bugün hâlâ in-
sanlara hitap ediyor, daha iyi bir dünyanın olabileceğine dair
bir teselli taşıyor çünkü içinde. Bu albümdeki bazı şarkılar
ve kimi eski işlerim için de geçerlidir belki bu. Ne kadar ka-
lıcı olurlar, bunu ben bilemem, ama bu şarkıların ardındaki
fikir gayet basit. “Walk Us Uptown” çok doğrudan bir şarkı
mesela, bütün sorduğu şu: Bütün bunlardan bizi çekip çıkar-
ması için bir başkasına, bütün cevapları verecek bir tür me-
sihe mi ihtiyacımız var? Eğer bir yerlerde gerçekten güzel
bir gelecek varsa, onu bulmak da bize düşer.

Bu ülke kimin?
Bizim değil, 
ama bir zamanlar
bizimdi. Gaz, 
elektrik, 
demiryolları 
bizimdi. 
Bu kusurlu, 
yozlaşmaya açık
bir fikir mi? Evet,
öyle. Sendikalar
dökülmüyor
muydu? 
Dökülüyordu,
tamam. Ama
şimdikinden daha
çürümüş durumda
mıydı her şey?
Hayır, asla. 

Elvis Costello aslen
punk’çı, belki de 
bu zihin açıklığı 
sayesinde neye 
el atsa çiçekler 
açtırıyor. Yıllar
içinde klasikten
girdi, cazdan çıktı,
country’lere uğradı,
baladlarda 
nam saldı. Punk 
dediysek onu 
üç akorculardan
sanmayın, şarkı 
ilminin kitabını
yazdı. Yeni albümü
“Wise Up Ghost 
and Other Songs”da
denemelerine
berdevam: Bu sefer
de canlı icralarıyla
tanınan hiphop /
neo-soul ekibi 
The Roots’la 
stüdyoya kapanmış.
The Quietus’tan 
naklen...

Çeviren: Merve Erol

ELVIS COSTELLO

Aynı yalanlar,
farklıPR’lar
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ve konser kayıtları yayınlamak gibi bir planımız
yok. Hatta daha fazla Clash kaydı yayınlamayı bile
düşünmüyorum. Artık tamam dedim ve bunu bir
ünlem işaretiyle söylüyorum.
Geriye dönüp bakınca Clash’in sadece birkaç

sene ara vermesi, ama dağılmaması gerektiğini

düşünüyor musunuz?

Ara vermek herhalde iyi olurdu, ama bunu ancak
bugünden bakınca söyleyebiliyorum. Birbirimiz-
den usanmıştık ve iş büyüdükçe her şey daha da
zorlaştı. Sürekli bazı meselelere dair savaş veriyor-
duk. Eğer ara vermezseniz ve sürekli aynı insan-
larla beraberseniz, bir noktada bıkkınlık oluşması
kaçınılmaz. Akabinde hepimiz kendi kişisel zevk-
lerimizle uğraşmaya başladık ve bu da sorun oldu.
Gerçi müziğimizin ya da konser performansımızın
bu durumdan etkilendiğini sanmıyorum, her şey
arka planda gerçekleşmekteydi. Düşününce belki
de vaziyeti daha iyi idare edebilirdik.
Joe’nun vefatından önceki birkaç ayda beraber

çalıyordunuz. O noktada yeniden birleşmeye

doğru yol aldığınızı hissediyor musunuz?

Hayır, böyle düşünmüyorum. Bazı özel anlar yaşa-
dık, ama grubun yeniden birleşmesiyle ilgisi yoktu,
kendi başına kıyak durumlardı. Joe’yu Londra’daki
itfaiyeciler için verilen yardım konserinde izle-
meye gitmiştim. Sahneye çıkmak gibi bir niyetim
yoktu, ama çıkmış bulundum. Bir de Rock and Roll
Onur Listesi konseri ihtimali mevcuttu. Ben ve Joe
için problem yoktu, ama Paul (Simonon) istemi-
yordu. Sanırım Topper (Headon) da istemiyordu,
zaten seremoniye de gelmedi. Ama Terry (Chimes)
geldi. Bir performans gerçekleştirecek gibi değil-
dik. Aslında seremonide çalmak adettendir, ama
Joe vefat etmişti, o yüzden çalmadık. Hiçbir zaman
mutabakata varamadık, bu yüzden de bir araya gel-
medik. Hepimizin aynı anda aynı şeyi yapmak iste-
diği bir an olmadı. En önemlisi de, grup
dağıldıktan sonra tekrar dost olduk; geri kalan za-
manda dostluğumuz hep devam etti. Bu hepimiz

için bir grup olmaktan
daha değerli. Bu box-
set Clash’i bir adım
ileriye taşıyor, Clash
böylece yaşıyor. Joe’yu
hatırlamamızın da bir
yoluydu bu çalışma,
sözleri o kadar güçlü,
tesir edici ki. Gruba
başladığımızda bu
kadar kayda değer bir
miras bırakacağımızı
öngörmüyorduk,
şimdi bunu da kutlu-
yoruz.

maya başladığında ben de davula gi-
riştim. Müzikal temelim caz ve soul
olduğundan askerî tempoya biraz
çeşni katmak istedim. Girişi düz çal-
dım, ancak grup ve Joe’nun vokali
girdiğinde biraz pırıltı için sağ elimle
zilde 16’lıklar attım. “Buz devri geli-
yor” diye başlayan nakarat başladı-
ğında da küçük bir ritm ekledim.
Paul Sımonon: Bas gitar cümlesinin
“işte buradayız” diye haykırırcasına
büyük bir beyanat olmasını istiyor-
dum. En büyük ilham kaynağım reg-
gae grubu The Heptones’un bas
gitaristi Leroy Sibbles idi.
Mıck Jones: Şarkının ismi Joe’ya ait.
“London Calling” ifadesini ilk kez
radyoda, çocukken ailesi Almanya’ya
taşındığında duymuş. BBC bu ifadeyi
senelerce yurtdışındaki haber bül-
tenlerinin açılışında kullanmış.
Topper Headon: “London Calling”i
istediğimiz hale getirmemiz haftalar
aldı. Finansal olarak iyi durumda de-
ğildik, üçüncü albümümüzün iyi
satması gerekiyordu, yoksa başımız
plak şirketiyle belaya girecekti.
Duble albüm yapma niyetimiz de iş-

leri zora sokuyordu, şirket bu fikre
sıcak bakmıyordu. Birçok şey bu al-
büme bağlıydı.
Mıck Jones: Ağustos 1979’da “Lon-
don Calling” bittikten sonra, albüm
için yazdığımız başka şarkılarla bir-
likte Bill Price’ın Wessex Stüdyola-
rı’na gittik. Kuzey Londra’da bulunan
eski bir kiliseydi. Bill bizi dar bir
çemberin içine yerleştirdi.
Paul Sımonon: Yapımcımız Guy
Stevens müzikal ve hissî katkısı sebe-
biyle bizim için çok önemliydi. Bir
kez kendisinden tarzını tarif etmesi
istenmiş ve “bu dünyada iki adet Phil
Spector var, biri de benim” demiş.
“London Calling”in kayıtları esna-
sında, Guy halet-i ruhiyeyi yoğunlaş-
tırmak için kayıt odasına girerdi. Bir
keresinde kayıt yaparken içeri daldı
ve atmosferi keskinleştirmek için du-
varda sandalye kırmaya başladı. Bir
keresinde de Joe piyano çalıp şarkı
söylüyordu ve Guy bunu kayıtta iste-
miyordu. Bir şişe kırmızı şarap alıp
klavyeye ve Joe’nun ellerine döktü.
Mıck Jones: Çoğu insan şarkının or-
tasındaki gitar solomun tersten oldu-

ğunun farkında değil. Soloyu kaydet-
tikten sonra bantı ters çevirdim ve
miksin üstüne o şekilde ekledim. Vı-
zıldamasının sebebi o, kulağa çiğ ve
delice gelmesini istiyordum.  
Topper Headon: Sihrin ateşini ekle-
yen Guy oldu. Birileri etrafınızda bir
merdiven savuruyorsa ve siz de sü-
rekli kaçmak için kafanızı eğmek du-
rumundaysanız, müzik illâ ki
canlıdır. Bir seferinde “tamam, bu
kayıt iyi” demişti, ben de “hayır,
biraz hızlanıyor” diye cevap verdim.
“En iyi rock’n’roll her zaman hızla-
nır” dedi. Haklıydı. İyi bir rock ya-
pımcısının bir yerlerde bir kusur
bıraktığını fark etmemizi sağladı.
Mıck Jones: Top atışlarının sesini
ve yankısını ekleyen ise Bill Price’tı.
Onun dışında Otis Redding’in “Dock
Of The Bay”inin etkisiyle Joe’nun çı-
kardığı martı seslerini ekledik. Mü-
zisyen olarak geçmişi de yanınızda
taşıyorsunuz. Beatles, Stones, Kinks
ve Small Faces yeni ve farklı şeyler
yapmışlardı, ben de bunu başarabil-
meyi arzu ediyordum. Sondaki Mors
kodu fikri ise benimdi. Gitarın man-

yetiklerinden birini kapatıp diğeriyle
BBC’yi anımsatan radyo sinyalini çı-
kardım. 
Paul Sımonon: “London Calling” al-
bümünün kapağındaki fotoğrafım
New York’taki Palladium Tiyatro-
su’nda konser verirken çekildi. Sahne-
deki ses kötüydü ve kendi çaldığım
şeyi duymakta zorlanıyordum. İzleyi-
cilerin çoğu da oturuyordu. Ya kon-
seri beğenmediklerini ya da
güvenliğin dans etmelerine izin ver-
mediğini varsaydım. Sinirimi de bas
gitarımdan çıkardım. Maalesef turne-
nin geri kalanında parçaladığım gitar
kadar iyi ses vermeyen yedek gitarı
kullandım. Fotoğrafı Pennie Smith
çekti, çok hızlı ve ani çekilmiş bir fo-
toğraf, o yüzden de biraz bulanık. Joe
kapakta Pennie’nin fotoğrafını kullan-
mamızı önerdi, öyle de oldu. Sinirim
mi? Artık daha iyi, ama tamamen dü-
zelmiş değil. İçinde bulunduğum du-
rumların tetiklediği yaratıcı bir öfke.
Neredeyse kontrol altında, ama
zaman zaman bir şeyler patlak verebi-
liyor. Bazen yirmiden geriye doğru
saymak hiç kolay değil.

Kıyafet 
dayanışması
Paul Simonon: Box-set

kayıtlarından Mick, tasa-

rımından ben sorumlu-

yum. Grup yaşarken de

öyleydi. Eskiden her yere

kasetçalarlarımızla gi-

derdik. Radyoda pek bir

şey olmazdı, müziğimizi

yanımızda taşır, başkalarıyla paylaşırdık. Menaje-

rimiz Bernie Rhodes bir keresinde şöyle demişti:

“Sizden daha iyi giyiniyorsa izleyici, sizin lafları-

nızı neden dinlesin ki?” Kılık kıyafetimiz maliyete

bağlıydı. Kingston’da doğmamıştık, siyah da de-

ğildik, ama onlar bize hitap ediyordu, zamanın pek

çok grubunun aksine. Kendi seslerini bulmak isti-

yorlardı, aynen bizim gibi. O zamanlar herkes İs-

panyol paça giyerdi, saçlar da uzundu. İkinci el

dükkânlar düz paça pantolonlarla doluydu, kimse

el sürmezdi. Bu, bizi diğer herkesten ayırdı. Ordu

malzemeleri satan yerlerden doğru dürüst şeyler

bulabiliyordunuz. Genellikle Dr Martens giyiyor-

duk, Amerika’da motosiklet çizmelerini keşfettik,

dünyanın neresine gitsek bir şeyler bulduk. Kim-

senin dönüp bakmadığı ’50’lerden kalma kıyafet-

leri giyiyor, “Gene Vincent gibi olduk” diye

geziyorduk. Sahnede ne giyiyorsak dışarda da öy-

leydik. Sokakta punk’lara büyük bir saldırı vardı,

sert görünmek zorundaydık. Bu sayede hep bir-

likte bir dayanışma duygusu edindik. Londra’dan

çıkıp kuzeyde bir yerlere gitseniz, tişörtünün kol-

larını kesmiş, üstünü boyalarla bezemiş bir genç

görürdünüz. Kendi kendine bir şeyler yapıyordu,

“do it yourself” işte buydu.
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Ortak albümler yapmaya yabancı değilsiniz, ama The

Roots ilk bakışta tam sizin kaleminiz değilmiş gibi

görünüyor. Beraber çalışmaya nasıl karar verdiniz?

Elvıs Costello: The Roots’un dışında ?uestlove’ın daha pek
çok işte parmağı var, davulcu, prodüktör, DJ, yazar olarak da

çok meşgul.
Bir de Jimmy
Fallon’un
sohbet prog-

ramının daimî grubu The Roots. Öylece oturup eşlikçilik
yapmıyorlar, geniş bir müzikal kaynağı tarayıp kendi izlerini
bırakıyorlar. Üç kere onlarla beraber çaldım o programda. İl-
kinde 1978’den beri elimi sürmediğim “High Fidelity”yi de-
nedik, aslında çok yavaş bir parçadır, ama icralarını bir
yerlerden buldukları bir bootleg kaydının üzerine bina etti-
ler. Bu tür yeniden işleme biçimleri her zaman ilgimi çek-
miştir. Her grubun her çaldığı çok özgündür diye bir şey
yoktur. Herkes başkasından en iyisini alır ve kendinden bir
şeyler ekler, gerisi yetenek ve cüret işidir. Bir başka Fallon
şovunda Bruce Springsteen haftasıydı, “Brilliant Disguise”ın
bambaşka bir yorumunu söyledik beraber. Daha önce co-
untry gibi çalıyordum bu şarkıyı, arkada sadece piyano ve
davul bıraktılar. Sonra da Bruce’un Pointer Sisters’a alelâde
bir pop şarkısı olarak verdiği “Fire”ı çaldık, ama eski usûl bir
reggae hiti gibi. ?uestlove riff’in Staple
Sisters’ın “I’ll Take You There”inden gel-
diğine inanıyordu, ama aslında “The Li-
quidator”dan geliyordu, rasta öncesi
reggae zamanında, ilkgençliğimizde genç-
lik kulüplerinde bununla dansederdik.
Soul’muş, country’miş, cazmış, etiketler
mühim değildir, mühim olan müziğin bı-
raktığı duygudur. ?uestlove’da sevdiğim
de bu, kendini sınırlara hapsetmiyor. Mu-
azzam bir müzik bilgisi var, çok insanın
gözardı ettiği işlerimi dahi biliyor.
“Wise Up Ghost” eski işlerinize refer-

anslarla dolu...

Bruce’un şarkısından sonra ?uest prog-
ramda yaptığımıza benzer bir öneriyle
geldi. Bana pek iyi bir fikir gibi görünme-
mişti, yapılan yapılmıştı zaten, kaydedil-
dikleri dönemlerin bültenleri gibiydiler.
Başka bir iskelet üzerinde çalışmaya baş-
ladım. Son zamanlarda edindiğim şarkı
yazma biçiminin koşullarıyla “Pills and Soap”u, “Shipbuil-
ding”i yazdığım koşullar arasında çok da fark yok. Otuz yıl
önceki aynı yalanlar söyleniyor, ama farklı PR kıyafetlerinde.
Otuz sene öncenin yalanlarını hâlâ dinliyorsanız, biraz
mizah duygusu da geliştirmeniz lâzım. Öyle tatlı şirin “hadi
daha iyi bir dünya kuralım” olaylarına girmem ben, ama her
şeyin nasıl da değişmediğini görmek gerek. “Pills and
Soap”u ele aldık ve “Stick Out Your Tongue” adıyla yeniden
inşa ettik, başlığı da “National Ransom”dan (2010) aldık.
Böyle böyle albüm şekillendi. Bu özgün şarkıları geçmiş ka-
yıtlardan kese biçe oluşturduk. “Walk Us Uptown”, “Cinco
Minutos Con Vos” gibi tamamen yeni şarkılar da yolda şekil-
lendi.
Yaptığınız bütün albümlerden eşit derecede memnun

musunuz?

“Pills and Soap” ve “Shipbuilding” gibi iki şarkıyı barındıran
“Punch The Clock” (1983) şüphesiz ki iyi bir albümdür, şar-
kılar güçlüyse kafaya takacağınız sound gibi başka şeyler
ikinci planda kalır, ama konser vermenin önemi de burada
yatar. Konserlerde çalarak bu albümdeki bazı şarkıları kurta-
rıyoruz. “Brutal Youth” (1994) ya da “Mighty Like A Rose”
(1991) için de geçerli bu. Her şarkı ağır sıklet değildir, her
şarkı aynı etkiyi uyandırmaz, ama sahne, stüdyoda pas geçti-
ğiniz bazı unsurları yerine oturtmanıza izin verir.
1987’de Margaret Thatcher için yazdığınız “Tramp The

Dirt Down”ı konserlerinizde hâlâ çalıyorsunuz...

Bazen. Öldüğü hafta iTunes’da diğer şarkılarımdan daha
fazla indirilmiş. Babamı 18 ay önce Parkinson’dan
kaybettim, son zamanlarda bu şarkıyı çalarken ak-
lıma o geliyordu. Bu hastalığı en büyük düşmanım
için dahi istemem. Benim ailemin de içinden gel-
diği toplumun büyük bir kısmı için kötü niyetler
besleyen birisi için bile. Yaptığı sınıf savaşından
başka bir şey değildi. İşçi sınıfı kahramanlığına so-
yunmuyorum, sağolsunlar, bizimkiler beni gayet
korunaklı yetiştirmişler, ama nereden geldiğime
dair bir illüzyon da yaşamıyorum. Ülkeyi kimlerin
yönettiğini görüyor musunuz? Biz değil. Bu ülke
kimin? Bizim değil, ama bir zamanlar bizimdi.
Gaz, elektrik, demiryolları bizimdi. Bizim anaları-
mız babalarımız vergileriyle, sigortalarıyla bunları
var etti. Bu kusurlu, yozlaşmaya açık bir fikir mi?
Evet, öyle. Sendikalar dökülmüyor muydu? Dökü-
lüyordu, tamam. Ama şimdikinden daha çürümüş
durumda mıydı her şey? Hayır, asla. Milyarları
bankacıların cebine doldurduk, alıp tüysünler
diye. Bu şarkıyı hâlâ okuyorum, çünkü Thatc-
her’ın mirası hâlâ bizimle. 

“Wise Up Ghost”a bu protesto ruhu mu hâkim?

Ben buna protest müzik albümü demezdim, zaten bunun ne
demek olduğunu bilmiyorum. “We Shall Overcome” gibi bir
şarkı açıkça toplanma, bir araya gelme çağrısı içerir, ama
protest denen şarkıların çoğu avuntudan ibarettir. Falkland
Savaşı’ndan ilhamla yazılan “Shipbuilding” bugün hâlâ in-
sanlara hitap ediyor, daha iyi bir dünyanın olabileceğine dair
bir teselli taşıyor çünkü içinde. Bu albümdeki bazı şarkılar
ve kimi eski işlerim için de geçerlidir belki bu. Ne kadar ka-
lıcı olurlar, bunu ben bilemem, ama bu şarkıların ardındaki
fikir gayet basit. “Walk Us Uptown” çok doğrudan bir şarkı
mesela, bütün sorduğu şu: Bütün bunlardan bizi çekip çıkar-
ması için bir başkasına, bütün cevapları verecek bir tür me-
sihe mi ihtiyacımız var? Eğer bir yerlerde gerçekten güzel
bir gelecek varsa, onu bulmak da bize düşer.

Bu ülke kimin?
Bizim değil, 
ama bir zamanlar
bizimdi. Gaz, 
elektrik, 
demiryolları 
bizimdi. 
Bu kusurlu, 
yozlaşmaya açık
bir fikir mi? Evet,
öyle. Sendikalar
dökülmüyor
muydu? 
Dökülüyordu,
tamam. Ama
şimdikinden daha
çürümüş durumda
mıydı her şey?
Hayır, asla. 

Elvis Costello aslen
punk’çı, belki de 
bu zihin açıklığı 
sayesinde neye 
el atsa çiçekler 
açtırıyor. Yıllar
içinde klasikten
girdi, cazdan çıktı,
country’lere uğradı,
baladlarda 
nam saldı. Punk 
dediysek onu 
üç akorculardan
sanmayın, şarkı 
ilminin kitabını
yazdı. Yeni albümü
“Wise Up Ghost 
and Other Songs”da
denemelerine
berdevam: Bu sefer
de canlı icralarıyla
tanınan hiphop /
neo-soul ekibi 
The Roots’la 
stüdyoya kapanmış.
The Quietus’tan 
naklen...

Çeviren: Merve Erol

ELVIS COSTELLO

Aynı yalanlar,
farklıPR’lar
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ve konser kayıtları yayınlamak gibi bir planımız
yok. Hatta daha fazla Clash kaydı yayınlamayı bile
düşünmüyorum. Artık tamam dedim ve bunu bir
ünlem işaretiyle söylüyorum.
Geriye dönüp bakınca Clash’in sadece birkaç

sene ara vermesi, ama dağılmaması gerektiğini

düşünüyor musunuz?

Ara vermek herhalde iyi olurdu, ama bunu ancak
bugünden bakınca söyleyebiliyorum. Birbirimiz-
den usanmıştık ve iş büyüdükçe her şey daha da
zorlaştı. Sürekli bazı meselelere dair savaş veriyor-
duk. Eğer ara vermezseniz ve sürekli aynı insan-
larla beraberseniz, bir noktada bıkkınlık oluşması
kaçınılmaz. Akabinde hepimiz kendi kişisel zevk-
lerimizle uğraşmaya başladık ve bu da sorun oldu.
Gerçi müziğimizin ya da konser performansımızın
bu durumdan etkilendiğini sanmıyorum, her şey
arka planda gerçekleşmekteydi. Düşününce belki
de vaziyeti daha iyi idare edebilirdik.
Joe’nun vefatından önceki birkaç ayda beraber

çalıyordunuz. O noktada yeniden birleşmeye

doğru yol aldığınızı hissediyor musunuz?

Hayır, böyle düşünmüyorum. Bazı özel anlar yaşa-
dık, ama grubun yeniden birleşmesiyle ilgisi yoktu,
kendi başına kıyak durumlardı. Joe’yu Londra’daki
itfaiyeciler için verilen yardım konserinde izle-
meye gitmiştim. Sahneye çıkmak gibi bir niyetim
yoktu, ama çıkmış bulundum. Bir de Rock and Roll
Onur Listesi konseri ihtimali mevcuttu. Ben ve Joe
için problem yoktu, ama Paul (Simonon) istemi-
yordu. Sanırım Topper (Headon) da istemiyordu,
zaten seremoniye de gelmedi. Ama Terry (Chimes)
geldi. Bir performans gerçekleştirecek gibi değil-
dik. Aslında seremonide çalmak adettendir, ama
Joe vefat etmişti, o yüzden çalmadık. Hiçbir zaman
mutabakata varamadık, bu yüzden de bir araya gel-
medik. Hepimizin aynı anda aynı şeyi yapmak iste-
diği bir an olmadı. En önemlisi de, grup
dağıldıktan sonra tekrar dost olduk; geri kalan za-
manda dostluğumuz hep devam etti. Bu hepimiz

için bir grup olmaktan
daha değerli. Bu box-
set Clash’i bir adım
ileriye taşıyor, Clash
böylece yaşıyor. Joe’yu
hatırlamamızın da bir
yoluydu bu çalışma,
sözleri o kadar güçlü,
tesir edici ki. Gruba
başladığımızda bu
kadar kayda değer bir
miras bırakacağımızı
öngörmüyorduk,
şimdi bunu da kutlu-
yoruz.

maya başladığında ben de davula gi-
riştim. Müzikal temelim caz ve soul
olduğundan askerî tempoya biraz
çeşni katmak istedim. Girişi düz çal-
dım, ancak grup ve Joe’nun vokali
girdiğinde biraz pırıltı için sağ elimle
zilde 16’lıklar attım. “Buz devri geli-
yor” diye başlayan nakarat başladı-
ğında da küçük bir ritm ekledim.
Paul Sımonon: Bas gitar cümlesinin
“işte buradayız” diye haykırırcasına
büyük bir beyanat olmasını istiyor-
dum. En büyük ilham kaynağım reg-
gae grubu The Heptones’un bas
gitaristi Leroy Sibbles idi.
Mıck Jones: Şarkının ismi Joe’ya ait.
“London Calling” ifadesini ilk kez
radyoda, çocukken ailesi Almanya’ya
taşındığında duymuş. BBC bu ifadeyi
senelerce yurtdışındaki haber bül-
tenlerinin açılışında kullanmış.
Topper Headon: “London Calling”i
istediğimiz hale getirmemiz haftalar
aldı. Finansal olarak iyi durumda de-
ğildik, üçüncü albümümüzün iyi
satması gerekiyordu, yoksa başımız
plak şirketiyle belaya girecekti.
Duble albüm yapma niyetimiz de iş-

leri zora sokuyordu, şirket bu fikre
sıcak bakmıyordu. Birçok şey bu al-
büme bağlıydı.
Mıck Jones: Ağustos 1979’da “Lon-
don Calling” bittikten sonra, albüm
için yazdığımız başka şarkılarla bir-
likte Bill Price’ın Wessex Stüdyola-
rı’na gittik. Kuzey Londra’da bulunan
eski bir kiliseydi. Bill bizi dar bir
çemberin içine yerleştirdi.
Paul Sımonon: Yapımcımız Guy
Stevens müzikal ve hissî katkısı sebe-
biyle bizim için çok önemliydi. Bir
kez kendisinden tarzını tarif etmesi
istenmiş ve “bu dünyada iki adet Phil
Spector var, biri de benim” demiş.
“London Calling”in kayıtları esna-
sında, Guy halet-i ruhiyeyi yoğunlaş-
tırmak için kayıt odasına girerdi. Bir
keresinde kayıt yaparken içeri daldı
ve atmosferi keskinleştirmek için du-
varda sandalye kırmaya başladı. Bir
keresinde de Joe piyano çalıp şarkı
söylüyordu ve Guy bunu kayıtta iste-
miyordu. Bir şişe kırmızı şarap alıp
klavyeye ve Joe’nun ellerine döktü.
Mıck Jones: Çoğu insan şarkının or-
tasındaki gitar solomun tersten oldu-

ğunun farkında değil. Soloyu kaydet-
tikten sonra bantı ters çevirdim ve
miksin üstüne o şekilde ekledim. Vı-
zıldamasının sebebi o, kulağa çiğ ve
delice gelmesini istiyordum.  
Topper Headon: Sihrin ateşini ekle-
yen Guy oldu. Birileri etrafınızda bir
merdiven savuruyorsa ve siz de sü-
rekli kaçmak için kafanızı eğmek du-
rumundaysanız, müzik illâ ki
canlıdır. Bir seferinde “tamam, bu
kayıt iyi” demişti, ben de “hayır,
biraz hızlanıyor” diye cevap verdim.
“En iyi rock’n’roll her zaman hızla-
nır” dedi. Haklıydı. İyi bir rock ya-
pımcısının bir yerlerde bir kusur
bıraktığını fark etmemizi sağladı.
Mıck Jones: Top atışlarının sesini
ve yankısını ekleyen ise Bill Price’tı.
Onun dışında Otis Redding’in “Dock
Of The Bay”inin etkisiyle Joe’nun çı-
kardığı martı seslerini ekledik. Mü-
zisyen olarak geçmişi de yanınızda
taşıyorsunuz. Beatles, Stones, Kinks
ve Small Faces yeni ve farklı şeyler
yapmışlardı, ben de bunu başarabil-
meyi arzu ediyordum. Sondaki Mors
kodu fikri ise benimdi. Gitarın man-

yetiklerinden birini kapatıp diğeriyle
BBC’yi anımsatan radyo sinyalini çı-
kardım. 
Paul Sımonon: “London Calling” al-
bümünün kapağındaki fotoğrafım
New York’taki Palladium Tiyatro-
su’nda konser verirken çekildi. Sahne-
deki ses kötüydü ve kendi çaldığım
şeyi duymakta zorlanıyordum. İzleyi-
cilerin çoğu da oturuyordu. Ya kon-
seri beğenmediklerini ya da
güvenliğin dans etmelerine izin ver-
mediğini varsaydım. Sinirimi de bas
gitarımdan çıkardım. Maalesef turne-
nin geri kalanında parçaladığım gitar
kadar iyi ses vermeyen yedek gitarı
kullandım. Fotoğrafı Pennie Smith
çekti, çok hızlı ve ani çekilmiş bir fo-
toğraf, o yüzden de biraz bulanık. Joe
kapakta Pennie’nin fotoğrafını kullan-
mamızı önerdi, öyle de oldu. Sinirim
mi? Artık daha iyi, ama tamamen dü-
zelmiş değil. İçinde bulunduğum du-
rumların tetiklediği yaratıcı bir öfke.
Neredeyse kontrol altında, ama
zaman zaman bir şeyler patlak verebi-
liyor. Bazen yirmiden geriye doğru
saymak hiç kolay değil.

Kıyafet 
dayanışması
Paul Simonon: Box-set

kayıtlarından Mick, tasa-

rımından ben sorumlu-

yum. Grup yaşarken de

öyleydi. Eskiden her yere

kasetçalarlarımızla gi-

derdik. Radyoda pek bir

şey olmazdı, müziğimizi

yanımızda taşır, başkalarıyla paylaşırdık. Menaje-

rimiz Bernie Rhodes bir keresinde şöyle demişti:

“Sizden daha iyi giyiniyorsa izleyici, sizin lafları-

nızı neden dinlesin ki?” Kılık kıyafetimiz maliyete

bağlıydı. Kingston’da doğmamıştık, siyah da de-

ğildik, ama onlar bize hitap ediyordu, zamanın pek

çok grubunun aksine. Kendi seslerini bulmak isti-

yorlardı, aynen bizim gibi. O zamanlar herkes İs-

panyol paça giyerdi, saçlar da uzundu. İkinci el

dükkânlar düz paça pantolonlarla doluydu, kimse

el sürmezdi. Bu, bizi diğer herkesten ayırdı. Ordu

malzemeleri satan yerlerden doğru dürüst şeyler

bulabiliyordunuz. Genellikle Dr Martens giyiyor-

duk, Amerika’da motosiklet çizmelerini keşfettik,

dünyanın neresine gitsek bir şeyler bulduk. Kim-

senin dönüp bakmadığı ’50’lerden kalma kıyafet-

leri giyiyor, “Gene Vincent gibi olduk” diye

geziyorduk. Sahnede ne giyiyorsak dışarda da öy-

leydik. Sokakta punk’lara büyük bir saldırı vardı,

sert görünmek zorundaydık. Bu sayede hep bir-

likte bir dayanışma duygusu edindik. Londra’dan

çıkıp kuzeyde bir yerlere gitseniz, tişörtünün kol-

larını kesmiş, üstünü boyalarla bezemiş bir genç

görürdünüz. Kendi kendine bir şeyler yapıyordu,

“do it yourself” işte buydu.
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raradalık ve farklılıklarla birlikte, eklektik zevk-
leri olan ve kompleksler taşımayan bir kuşağın
çıkması kaçınılmazdı. Genel olarak çok mu şa-
hane işler yapılıyor, enstrüman müziği olarak çok
mu şahane işler çıkartıyoruz, cazı bir Amerikalıya
göre daha mı iyi icra ediyoruz, bunlar ayrı konu.
Organik bir şekilde oluştu mu, öyle devam ettiri-
lebiliyor mu, mesele bu bence.
Her ne kadar enstrümantal müziğin bu toprak-

larda bir altyapısı olsa da, insanlar söz müzi-

ğine daha yatkın, sense anaakıma ait olmayan

bir iş yapıyorsun. Senin deyiminle “esnaf mü-

zisyenlik”ten kaçış yolu var mı?

Müzik hocalığı yapmak, istemediğin müziği yap-
mak ya da kötü pop çalmak zo-
runda kalabiliyorsun. Aslında
bu sadece Türkiye’ye ait bir
sorun değil, dünya genelinde
böyle bir durum var. Birçok
ünlü caz müzisyeni belli bir
noktada para için daha farklı
projelerde yer alabiliyor. Günü-
müz modern cazı, ekonomik
karşılığı olan bir tür değil. Caz
müziği yapıp geçinmek pek ha-
yali kurulabilecek bir şey değil;
sadece çok büyük ustalara,
cazın tanrılarına nasip olmuş. 
Peki albüm yapmak zorunlu-

luk mu kendini duyurmak

için? Cazın aslında canlı çalın-

dığında gerçek anlamda ken-

dini hissettirdiği varsayımını

doğru kabul edersek, stüdyo albümü yapmanın

anlamı ne?

Tabii bu bir albüm müziği değil, ama müzisyenler
olarak bu müziği ancak bu şekilde takip edebiliyo-
ruz. İster konser kaydı olsun, ister stüdyo, sonuçta
bir şekilde “kayıt”la ilerliyor bu işler. Somut bir üre-
timim olsun diye istiyordum bu albümü çıkarmayı.
Türkiye yerelinde bir caz geleneği oluştu mu?

Bu işleri “trend” ya da “kes-yapıştır” basitliğine

indirgemeden yapmanın kıstası ne sence?

Bu ülkedeki en iyi iki şey müzik ve yemek! (gü-
lüyor) Cazda yerel müziklere yer açmak bah-
sinde biraz mesafeliyim açıkçası. Karşı bir tavra
sahip olduğumdan değil, aksine. ama organik bir
bütün yaratarak işin üstesinden gelmek gereki-
yor, ki bu da çok büyük bir iddia. İnsan yapmak
istediği işin kapsadığı farklı kültürleri çok iyi bil-
meli, belki o kültürün zaten içinden gelmiş ol-
malı. Müzik notalardan ibaret değil ki, tamamen
insanlara ait olan bir şey. Kendimi henüz bu iş-
leri yapma konusunda yeterli görmediğimden
yerel seslere bulaşmamaya çalıştım. Gelecekte
ben de denerim umarım. İllâ caz yapmalıyım
gibi bir takıntım da yok, hatta bazen bu müzik
bana uygun mu diye kendime sorduğum oluyor.
(gülüyor) Merkez Efendi’nin ismini alışıyla ilgili
bir kıssa anlatılır ya hani: İstanbul’a gelip Süm-
bül Efendi’den ders almaya başlamış, tabii o
zaman Musa adıyla anılıyor. Bir gün Sümbül
Efendi, sohbet esnasında Musa Efendi’ye “âlemi
sen yaratsaydın, nasıl yaratırdın?” diye sormuş.
Musa Efendi “Bu mümkün değil! Ama mümkün
olsaydı, her şeyi merkezinde bırakırdım” demiş
ve bunun üzerine Sümbül Efendi ismini değiştir-

miş. O noktaya geliyoruz herhalde. Her şey
kendi orijininde, olduğu yerde güzel.
Albümdeki parçalar daha çok “funky” bir ek-

sende yol alıyor. Funk sever misin?

Ritmik hissiyata daha yatkınım, ne kadar becere-
bildiğim ayrı konu, sürekli bunu sürdürme iddia-
sında da değilim. Şunu da söyleyeyim, bestelerimle
aramda aidiyet sorunu yok. (gülüyor) Belki de
içinde hiç davul olmayan, zaman tartımının daha
geniş olduğu, daha açık zamanlı müzikler var ile-
risi için aklımda.
Takip ettiğin, işleri seni etkileyen isimler kimler?

Joe Pass, Wes Montgomery çok baba müzisyenler-
miş. Hem özgün hem yenilikçi, kendinden sonraki-

lere yol açan adamlar. Erkan Oğur çok
büyük işler yaptı bu ülkede. İsmail Tunç-
bilek, Derya Türkan, Özer Özel, Necati
Çelik çok iyi müzik yapan isimler. Bu
aralar New York’taki güncel işleri takip
etmeye çalışıyorum, Lage Lund, Jonat-
han Kreisberg çok iyi gitaristler. 
Türkiye’deki popüler kültür içerisinde

yer alan müziklere bakışın nasıl? Bir

ara arabesk için Anadolu blues’u,

Roman müziği için de Türkiye’nin cazı

benzetmeleri yapılıyordu.

Arabeske kültürüyle birlikte bakabil-
mek çok önemli. Sonuçta belli bir
dönem için dinleyici kitlesinin ken-
dinden geçercesine dinlediği bir
müzik. Mesele müziğin insanlar üze-
rinde duygu yaratması ve dinlenilen
müzikle bütünleşebilmekse, arabesk

görevini fazlasıyla yerine getirmiş. 
“Kentsel Dönüşüm’’ adında bir parçan var; ne

düşünerek yazdın bu parçayı? 

9/8’lik, gayet eğlenceli, hatta şu anki durum için
ironik kaçan bir parça. Tam da bu tartışmaların
alevlendiği bir zamanda yazmıştım. Dönüşüm
kaçınılmaz bir durum, ama bunu yapma yolla-
rına tartışarak, kitlelerin söz sahibi olduğu şe-
kilde karar verilmeliydi, oldu-bittiye
getirilmemeliydi. Romanlar yıllarca yaşadıkları
yerlerden, kendi yarattıkları çevrelerden sürülü-
yor; bunun adı kentsel dönüşüm değil de, daha
çok istilâ oluyor sanırım.
“Fituyuca” Gri Plak etiketiyle çıktı, değil mi?

Umut’la (Töre) arkadaşlığımız var. Umut Töre Ban-
dosu’nun albümünü çıkarmak için kendi plak şir-
ketini kurmuştu. Tamamen müzik düşünen bir
insan, kendine has bir sesi var. Albümün bağımsız
hareket eden bir plak şirketinden çıkması ayrı
güzel. On yıllık bir sürecin sonucu olduğu için bu
zamana kadar çaldığım herkesle çalmak istedim al-
bümde, sonuçta onlarla oluşan bir müzik bu. Üfle-
melilerle ilk kez denedik, daha çok gitar trio olarak
çalmıştık bu zamana kadar. Böyle de güzel oldu. 
“Fituyuca”da on yılda yaptığın işlerin envante-

rini çıkarmak ya da onlarla hesaplaşmaya giriş-

mek mi istedin?

Albümdeki en eski parça “Ustura”; 2002’de yap-
mıştım. En yenisi de bir sene önce yaptığım “Pat-
lak”. O zamandan bu zamana, belli bir
düşüncenin devamı olan parçalar da, kaçınılmaz
olarak farklılaşmalar da var. Bestelerimi düşüne-
rek yapmıyorum. Yarım saatte filan ortaya çıkıyor,
önce düşünüp sonra “dur bir beste yapayım” du-

rumu yok. Belli bir düşünce süzgecinden geçire-
rek yaptığım işler olmadığı için “dur biraz yerel
motifler katayım” gibi bir derdim de olmadı.
Yarım saatte yaptığım bestelerden çok fazla kar-
maşık formlar çıkmaması da doğal. Aslında çoğu
beste, temelde basit bir melodiye dayanan tema-
lara ait. Daha sonra o tema doğaçlamalarla açılı-
yor ve sonra makûl bir şekilde o temaya dönmeye
çalışıyoruz. Ela Kori Mu döneminde o temaya bile
dönmüyorduk, parçanın ana melodisini çaldıktan
sonra ne yaptığımızı pek önemsemeden kaptırıp
gidiyorduk, o formattan albümdeki bu noktaya
geldik. Konserlerde daha geniş çaldığımız, kaptı-
rıp gittiğimiz oluyor, sanırım işin zevki de burada.
Sonuçta bu albüm için elimden geleni yaptım.
Her zaman daha iyisi yapılabilir ve bundan daha
iyi müzikler de vardır tabii ki, ama işin güzel ta-
rafı önünün hep açık olması, yaptığının tam ola-
rak bitti dedirtmemesi. Bu albümde saksofon
çalan arkadaşım Tamer Temel’in kendi albü-
münde çalan gitaristlerden David Allen “maalesef
kimse ikinci albümünden başlayamıyor” demiş,
herhalde biraz da böyle bakmalı olaya. Gene de
belli ölçüde istediğim şeyi yaptığımı düşünüyo-
rum. İki senelik sakatlık dönemim oldu, elime
gitar alamadım. Hem bu dönemin sonucunda
çıkan bir iş olması hem de on sene boyunca yaptı-
ğım işlerin bir nevi “kutuya” alınması bakımından
bana iyi geldi. Artık yeni bir müziğe daha rahat
motive olabilirim.
YTÜ Caz Gitar’da hocalık yapan biri olarak veri-

len eğitimi nasıl buluyorsun?

Bir kere olanaklar çok sınırlı. İnsanları gerçekten
zorlayan, zihin açıcı bir eğitim verilmesi gerekir,
ama ne kadar başarılıyor ya da okulun genelde
böyle bir derdi var mı, bilemiyorum. Bir de öğ-
renci profili olarak küskün rock’çular durumu var
biraz. Bu alanda eğitim veren tek devlet okulu ol-
duğu için tercih ediliyor sanırım. Bu da okul müf-
redatıyla yapmak istedikleri müzik arasında
sıkışmalarına sebep oluyor.
Makam müziğine nasıl ilgi duydun?

Çok zengin ve inanılmaz derecede geniş bir
müzik. Günün birinde elime bir ud aldım ve âşık
oldum. Geleneğiyle, doğal haliyle öğrenebildiğim
kadar öğrenmek istiyorum. Arkasında durabilece-
ğim bir fikir oluşursa caz içerisinde düşünebilirim,
ancak henüz çok erken. 
Caz müziği alt-kültüre ait bir müzik olarak,

kendine has mekânlarda doğdu. Türkiye’de ise

caz üzerinde genel olarak “elit müziği” algısı

söz konusu, sence de öyle mi?

Sonuçta Türkiye’deki birçok şey gibi bu müzik de
ithal. Bu coğrafyanın iç dinamikleriyle doğmuş bir
müzikten söz etmiyoruz. Birçok insan bu müziğin
nedenini nasılını çözebilecek kodlara sahip değil,
böyle bir niyeti yok ve her şeyden önce böyle bir
niyet gütmesine de gerek yok. Bir işçi ailesinin caz
dinlemesini beklemek, niye dinlemiyor diye kay-
gıya düşmek son derece anlamsız. Mesele hoşlan-
dığın müziği yapıp bunu elinden geldiğince farklı
kitlelere duyurabilmekte. Bu müziği dinleyen ço-
ğunluk beyaz yakalı olabilir, sadece statüsünün ge-
tirdiği aidiyet ve kodlar üzerinden sahipleniyor da
olabilirler. Ama bu müziği seven, tanıyan, hiç de
elit ya da kalburüstü kesimle alâkası olmayan in-
sanlar da var. 

Her zaman daha
iyisi yapılabilir ve
bundan daha iyi
müzikler de vardır
tabii ki, ama işin
güzel tarafı
önünün hep açık
olması, yaptığının
tam olarak bitti
dedirtmemesi.
David Allen
“maalesef kimse
ikinci albümünden
başlayamıyor”
demiş, herhalde
biraz da böyle 
bakmalı olaya. 
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Gitara ne zaman başladın? Dinlediğin gruplar ya da arka-

daş çevren etkili oldu mu?

Yurdal Çağlar: Solcu bir aileden geliyorum, evde Grup
Yorum, Ahmet Kaya, özellikle türkü çok dinlenirdi. Dayım

çok iyi bağlama çalardı, ben de ona heves
edip bir bağlama almıştım, ama o dönemki
tutukluğumdan olacak herhalde, ders al-
mayı hep reddettim. Akort da yapamıyor-
dum zaten, sonrasında kırıldı gitti. Lise
dönemindeki arkadaş grubumda gitar çalan

birkaç kişi vardı. Belki de müzik
yaptıkları için onlarla arkadaş ol-
muşumdur. (gülüyor) Sonuçta on-
lara özendim, lisede elime gitarı
aldım. İlk beş yıl kimseden ders
almadan ilerletmeye çalıştım,
daha çok birbirimizden öğreni-
yorduk. Bluesy şeylere meraklıy-

dım, ama arkadaşlardan dolayı heavy metal durumları oldu,
bir buçuk sene falan Megadeth tişörtleriyle gezmişizdir.
Lise sonrasında Ankara maceran olmuş galiba...

1996’da Ankara’da Yunan Dili ve Edebiyatı’nı kazanmıştım.
İlk başlarda okulu ciddiye alıyordum, ama bir yandan da
evden çıkmayıp gitara ağırlık vermeye başlamıştım. Çekimli
fiiller konusu benim için okulun sonu oldu diyebilirim. (gü-
lüyor) Aileme okulu bıraktığımı söylemedim, evde bütün gün
gitar çalışıyordum. Aynı zamanda en çok kitap okuduğum dö-
nemdir. Ahmet Hamdi, Oğuz Atay, Michel Tournier, Paul
Auster... Bir de çok fazla içiyorduk tabii. (gülüyor) O dönem
metalcilik de bitmişti. Bir arkadaşım sayesinde Chick Corea
ile tanıştım ve müzik anlayışımı çok değiştirdi. Özellikle “In-
side Out” (1990) albümü, Elektric Band yıllarından...
Keskin geçiş yapmışsın... 

O zamana kadar dinlediğim şeylere benzemiyordu, ama sonra
o tür işlere yoğunlaşmaya başladım. Pat Metheny, John Scofi-
eld gibi adamlarla çok içli dışlı oldum. Geleneği merak edip
klasik caza yöneldiğim de oldu, ama kendimi hiçbir zaman
klasik caz gitaristi olarak düşünmedim. İşin geleneğini bilir-
sem, modernini daha iyi yaparım diye düşünüyordum.
Buna mukabil, John Cage gibi bir soyut avangardı da se-

viyormuşsun...

Evet, büyük idol. Her şeyi müzik olarak düşünebiliyor, sesin
ve sessizliğin şimdiki zamanda zaten müzik olarak akıp gitti-
ğini, illâ çok büyük çerçevelere ihtiyacımızın olmadığını söy-

leyebiliyor. Müziğe yaklaşımındaki bilgelikten kaynaklanıyor
bu. Müziğin sadece enstrüman çalmak, şarkı söylemek olma-
dığını çok önceden farkedip pencereyi ardına kadar açmış...
Ankara sonrasında İstanbul’a mı döndün?

Okulu tamamen bıraktım, Akademi İstanbul’a devam ettim.
Bülent Ortaçgil, Önder Focan ile ensemble, Çağlayan Yıl-
dız’la gitar dersleri yaptık. Mehmet Nemutlu’nun dersleri ina-
nılmazdı, sürekli gülerek, geyik yaparak Müzik Teorisi
öğrenirdik. Tam anlamıyla müziğin içine düştüğüm yıllardı.
Daha sonra Yıldız Teknik Caz Gitar Bölümü’ne girmişsin.

Akademi İstanbul’da aldığın eğitimi yeterli mi görmedin,

yoksa illâ okullu olmalıyım düşüncesi mi vardı aklında?

Bir kere üniversite her şeyden önce kısa dönem askerlik için
gerekli bu ülkede. Tabii daha önemlisi, Akademi İstanbul’dan
tanıdığım birkaç arkadaş Yıldız’daydı. Onlarla daha rahat
çalma imkânı bulurum diye düşündüm, öyle de oldu.
Ela Kori Mu grubu okul yıllarına denk geliyor, değil mi?

Evet, Utku Yurttaş vardı piyanist, Özgür Salıcı basta, birkaç
davulcuyla çalıştıktan sonra da Erdem Göymen dahil oldu.
Önceleri belirli caz standartlarını çalıyorduk. Bu arada ken-
dim besteler yapmaya koyuldum, böylece Ela Kori Mu’ya
giden süreç başladı. Birlikte çalmaktan zevk alan insanlardık.
Okul sonrasında Anima’dan Ekin Cengizkan ve Murat Ço-
pur’la Yurdal Çağlar Trio olarak devam ettik bir süre. Ardın-
dan Kaş’ta yaz işlerinde çalıştım. Peşinden askerlik, evlilik ve
Kanada macerası geldi.
Ekonomik sebeplerden mi?

Yok, eşim doktora için gidiyordu Victoria diye küçük bir
şehre. Ben de orada yeni müzisyenlerle takılırım diye düşünü-
yordum, ama hayal ettiğim gibi olmadı. Hem pek girişken biri
sayılmam, hem de yapmak istediğim müziği birlikte çalabile-
ceğim insanlar bulamadım. Daha çok ‘60’lar cazı kıvamında
bir hava vardı. Big band kültürünün yaygın olduğu, çok sade
bir ortamdı. Kanada’daki jam session ortamı o kadar rahattı ki,
adamlar çalarken hata yapıyordu, ama umurlarında değildi,
gayet eğleniyorlardı. Buradaki jam session’lardaysa, ben de
dahil herkeste kendini gösterme, öne çıkma çabası vardır.
Oradaki durum beni çok rahatlattı. Tabii burada da müzisyen-
lerin sayısı arttıkça ve jam session kültürü oturdukça her şey
daha dostane ve olması gerektiği gibi ilerliyor.
Seni söz müziğinden bu kadar uzaklaştıran şey ne oldu?

Enstrüman müziği nasıl bu kadar cazip geldi?

Dinlediğim parçaların sözlerine hiç dikkat etmedim, baştan
sona ezbere bildiğim parça sayısı çok azdır. Caz, sonrasında
klasik ve çağdaş Batı müziği, makam müziği derken hep ens-
trümantal müziğin içinde yol aldım. Söz müziğine duyduğum
ilgi giderek tamamen kayboldu. Müzikte söylenenden çok,
müziğin ne söylediğiyle ilgiliydim başından beri. 
Yasemin Mori, Jehan Barbur, Ceylan Ertem, Şirin Soysal

gibi isimlerle birlikte ozanlık geleneğinin caz formuyla

temsiliyeti arttı. Sence neden giderek daha fazla sayıda

şarkıcı-şarkıyazarı caz disiplininden gelen insanlarla

müzik yapmayı tercih ediyor?

Benim gençliğimde Türkçe sözlü rock ve acılı-acısız arabesk
tartışmaları vardı. Sonrasında gördük, Türkçe sözlü rock
gayet de yapılabiliyormuş. Duman, Mor ve Ötesi gibi grup-
lar sevilerek dinleniyor. Şimdi de, gayet kendiliğinden ve or-
ganik bir şekilde caz içerisinde böyle bir süreç yaşanıyor. Bu
çok güzel bir gelişme. Bizim zamanımızdaki dışa kapalılık
söz konusu değil, şu an genç müzisyenler internet aracılı-
ğıyla birbirinden çok farklı müziklere ulaşabiliyorlar. Kana-
da’daki mütevazı bir şehrin lisesi bile Yıldız Teknik’ten çok
daha geniş imkânlar sağlıyor, ama internetin getirdiği ola-
naklar bu işe talip olanlar için hem entelektüel donanım
hem de enstrüman öğrenimi, müzik eğitimi anlamında ciddi
bir alan açtı. Bir de Türkiye’de çok farklı müzikler bir arada
yaşıyor muhabbeti vardır ya, o son derece doğru. Tüm bu bi-

Ela Kori Mu
grubuyla
tanıdığımız, 
kendi triosuyla
çeşitli 
festivallerde,
Nardis’ten Gitar
Cafe’ye kulüp 
programlarında
izlediğimiz caz 
gitaristi Yurdal
Çağlar, kendi
bestelerinden
oluşan ilk albümü
“Fituyuca”ya giden
yolları anlattı.

Söyleşi: Onur Aytaç - Fatih

Kızıltaş - Emre Terekli

YURDAL 
ÇAĞLAR’DAN 
İLK ALBÜM: 
“FİTUYUCA”

Jam’in
merkezi
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raradalık ve farklılıklarla birlikte, eklektik zevk-
leri olan ve kompleksler taşımayan bir kuşağın
çıkması kaçınılmazdı. Genel olarak çok mu şa-
hane işler yapılıyor, enstrüman müziği olarak çok
mu şahane işler çıkartıyoruz, cazı bir Amerikalıya
göre daha mı iyi icra ediyoruz, bunlar ayrı konu.
Organik bir şekilde oluştu mu, öyle devam ettiri-
lebiliyor mu, mesele bu bence.
Her ne kadar enstrümantal müziğin bu toprak-

larda bir altyapısı olsa da, insanlar söz müzi-

ğine daha yatkın, sense anaakıma ait olmayan

bir iş yapıyorsun. Senin deyiminle “esnaf mü-

zisyenlik”ten kaçış yolu var mı?

Müzik hocalığı yapmak, istemediğin müziği yap-
mak ya da kötü pop çalmak zo-
runda kalabiliyorsun. Aslında
bu sadece Türkiye’ye ait bir
sorun değil, dünya genelinde
böyle bir durum var. Birçok
ünlü caz müzisyeni belli bir
noktada para için daha farklı
projelerde yer alabiliyor. Günü-
müz modern cazı, ekonomik
karşılığı olan bir tür değil. Caz
müziği yapıp geçinmek pek ha-
yali kurulabilecek bir şey değil;
sadece çok büyük ustalara,
cazın tanrılarına nasip olmuş. 
Peki albüm yapmak zorunlu-

luk mu kendini duyurmak

için? Cazın aslında canlı çalın-

dığında gerçek anlamda ken-

dini hissettirdiği varsayımını

doğru kabul edersek, stüdyo albümü yapmanın

anlamı ne?

Tabii bu bir albüm müziği değil, ama müzisyenler
olarak bu müziği ancak bu şekilde takip edebiliyo-
ruz. İster konser kaydı olsun, ister stüdyo, sonuçta
bir şekilde “kayıt”la ilerliyor bu işler. Somut bir üre-
timim olsun diye istiyordum bu albümü çıkarmayı.
Türkiye yerelinde bir caz geleneği oluştu mu?

Bu işleri “trend” ya da “kes-yapıştır” basitliğine

indirgemeden yapmanın kıstası ne sence?

Bu ülkedeki en iyi iki şey müzik ve yemek! (gü-
lüyor) Cazda yerel müziklere yer açmak bah-
sinde biraz mesafeliyim açıkçası. Karşı bir tavra
sahip olduğumdan değil, aksine. ama organik bir
bütün yaratarak işin üstesinden gelmek gereki-
yor, ki bu da çok büyük bir iddia. İnsan yapmak
istediği işin kapsadığı farklı kültürleri çok iyi bil-
meli, belki o kültürün zaten içinden gelmiş ol-
malı. Müzik notalardan ibaret değil ki, tamamen
insanlara ait olan bir şey. Kendimi henüz bu iş-
leri yapma konusunda yeterli görmediğimden
yerel seslere bulaşmamaya çalıştım. Gelecekte
ben de denerim umarım. İllâ caz yapmalıyım
gibi bir takıntım da yok, hatta bazen bu müzik
bana uygun mu diye kendime sorduğum oluyor.
(gülüyor) Merkez Efendi’nin ismini alışıyla ilgili
bir kıssa anlatılır ya hani: İstanbul’a gelip Süm-
bül Efendi’den ders almaya başlamış, tabii o
zaman Musa adıyla anılıyor. Bir gün Sümbül
Efendi, sohbet esnasında Musa Efendi’ye “âlemi
sen yaratsaydın, nasıl yaratırdın?” diye sormuş.
Musa Efendi “Bu mümkün değil! Ama mümkün
olsaydı, her şeyi merkezinde bırakırdım” demiş
ve bunun üzerine Sümbül Efendi ismini değiştir-

miş. O noktaya geliyoruz herhalde. Her şey
kendi orijininde, olduğu yerde güzel.
Albümdeki parçalar daha çok “funky” bir ek-

sende yol alıyor. Funk sever misin?

Ritmik hissiyata daha yatkınım, ne kadar becere-
bildiğim ayrı konu, sürekli bunu sürdürme iddia-
sında da değilim. Şunu da söyleyeyim, bestelerimle
aramda aidiyet sorunu yok. (gülüyor) Belki de
içinde hiç davul olmayan, zaman tartımının daha
geniş olduğu, daha açık zamanlı müzikler var ile-
risi için aklımda.
Takip ettiğin, işleri seni etkileyen isimler kimler?

Joe Pass, Wes Montgomery çok baba müzisyenler-
miş. Hem özgün hem yenilikçi, kendinden sonraki-

lere yol açan adamlar. Erkan Oğur çok
büyük işler yaptı bu ülkede. İsmail Tunç-
bilek, Derya Türkan, Özer Özel, Necati
Çelik çok iyi müzik yapan isimler. Bu
aralar New York’taki güncel işleri takip
etmeye çalışıyorum, Lage Lund, Jonat-
han Kreisberg çok iyi gitaristler. 
Türkiye’deki popüler kültür içerisinde

yer alan müziklere bakışın nasıl? Bir

ara arabesk için Anadolu blues’u,

Roman müziği için de Türkiye’nin cazı

benzetmeleri yapılıyordu.

Arabeske kültürüyle birlikte bakabil-
mek çok önemli. Sonuçta belli bir
dönem için dinleyici kitlesinin ken-
dinden geçercesine dinlediği bir
müzik. Mesele müziğin insanlar üze-
rinde duygu yaratması ve dinlenilen
müzikle bütünleşebilmekse, arabesk

görevini fazlasıyla yerine getirmiş. 
“Kentsel Dönüşüm’’ adında bir parçan var; ne

düşünerek yazdın bu parçayı? 

9/8’lik, gayet eğlenceli, hatta şu anki durum için
ironik kaçan bir parça. Tam da bu tartışmaların
alevlendiği bir zamanda yazmıştım. Dönüşüm
kaçınılmaz bir durum, ama bunu yapma yolla-
rına tartışarak, kitlelerin söz sahibi olduğu şe-
kilde karar verilmeliydi, oldu-bittiye
getirilmemeliydi. Romanlar yıllarca yaşadıkları
yerlerden, kendi yarattıkları çevrelerden sürülü-
yor; bunun adı kentsel dönüşüm değil de, daha
çok istilâ oluyor sanırım.
“Fituyuca” Gri Plak etiketiyle çıktı, değil mi?

Umut’la (Töre) arkadaşlığımız var. Umut Töre Ban-
dosu’nun albümünü çıkarmak için kendi plak şir-
ketini kurmuştu. Tamamen müzik düşünen bir
insan, kendine has bir sesi var. Albümün bağımsız
hareket eden bir plak şirketinden çıkması ayrı
güzel. On yıllık bir sürecin sonucu olduğu için bu
zamana kadar çaldığım herkesle çalmak istedim al-
bümde, sonuçta onlarla oluşan bir müzik bu. Üfle-
melilerle ilk kez denedik, daha çok gitar trio olarak
çalmıştık bu zamana kadar. Böyle de güzel oldu. 
“Fituyuca”da on yılda yaptığın işlerin envante-

rini çıkarmak ya da onlarla hesaplaşmaya giriş-

mek mi istedin?

Albümdeki en eski parça “Ustura”; 2002’de yap-
mıştım. En yenisi de bir sene önce yaptığım “Pat-
lak”. O zamandan bu zamana, belli bir
düşüncenin devamı olan parçalar da, kaçınılmaz
olarak farklılaşmalar da var. Bestelerimi düşüne-
rek yapmıyorum. Yarım saatte filan ortaya çıkıyor,
önce düşünüp sonra “dur bir beste yapayım” du-

rumu yok. Belli bir düşünce süzgecinden geçire-
rek yaptığım işler olmadığı için “dur biraz yerel
motifler katayım” gibi bir derdim de olmadı.
Yarım saatte yaptığım bestelerden çok fazla kar-
maşık formlar çıkmaması da doğal. Aslında çoğu
beste, temelde basit bir melodiye dayanan tema-
lara ait. Daha sonra o tema doğaçlamalarla açılı-
yor ve sonra makûl bir şekilde o temaya dönmeye
çalışıyoruz. Ela Kori Mu döneminde o temaya bile
dönmüyorduk, parçanın ana melodisini çaldıktan
sonra ne yaptığımızı pek önemsemeden kaptırıp
gidiyorduk, o formattan albümdeki bu noktaya
geldik. Konserlerde daha geniş çaldığımız, kaptı-
rıp gittiğimiz oluyor, sanırım işin zevki de burada.
Sonuçta bu albüm için elimden geleni yaptım.
Her zaman daha iyisi yapılabilir ve bundan daha
iyi müzikler de vardır tabii ki, ama işin güzel ta-
rafı önünün hep açık olması, yaptığının tam ola-
rak bitti dedirtmemesi. Bu albümde saksofon
çalan arkadaşım Tamer Temel’in kendi albü-
münde çalan gitaristlerden David Allen “maalesef
kimse ikinci albümünden başlayamıyor” demiş,
herhalde biraz da böyle bakmalı olaya. Gene de
belli ölçüde istediğim şeyi yaptığımı düşünüyo-
rum. İki senelik sakatlık dönemim oldu, elime
gitar alamadım. Hem bu dönemin sonucunda
çıkan bir iş olması hem de on sene boyunca yaptı-
ğım işlerin bir nevi “kutuya” alınması bakımından
bana iyi geldi. Artık yeni bir müziğe daha rahat
motive olabilirim.
YTÜ Caz Gitar’da hocalık yapan biri olarak veri-

len eğitimi nasıl buluyorsun?

Bir kere olanaklar çok sınırlı. İnsanları gerçekten
zorlayan, zihin açıcı bir eğitim verilmesi gerekir,
ama ne kadar başarılıyor ya da okulun genelde
böyle bir derdi var mı, bilemiyorum. Bir de öğ-
renci profili olarak küskün rock’çular durumu var
biraz. Bu alanda eğitim veren tek devlet okulu ol-
duğu için tercih ediliyor sanırım. Bu da okul müf-
redatıyla yapmak istedikleri müzik arasında
sıkışmalarına sebep oluyor.
Makam müziğine nasıl ilgi duydun?

Çok zengin ve inanılmaz derecede geniş bir
müzik. Günün birinde elime bir ud aldım ve âşık
oldum. Geleneğiyle, doğal haliyle öğrenebildiğim
kadar öğrenmek istiyorum. Arkasında durabilece-
ğim bir fikir oluşursa caz içerisinde düşünebilirim,
ancak henüz çok erken. 
Caz müziği alt-kültüre ait bir müzik olarak,

kendine has mekânlarda doğdu. Türkiye’de ise

caz üzerinde genel olarak “elit müziği” algısı

söz konusu, sence de öyle mi?

Sonuçta Türkiye’deki birçok şey gibi bu müzik de
ithal. Bu coğrafyanın iç dinamikleriyle doğmuş bir
müzikten söz etmiyoruz. Birçok insan bu müziğin
nedenini nasılını çözebilecek kodlara sahip değil,
böyle bir niyeti yok ve her şeyden önce böyle bir
niyet gütmesine de gerek yok. Bir işçi ailesinin caz
dinlemesini beklemek, niye dinlemiyor diye kay-
gıya düşmek son derece anlamsız. Mesele hoşlan-
dığın müziği yapıp bunu elinden geldiğince farklı
kitlelere duyurabilmekte. Bu müziği dinleyen ço-
ğunluk beyaz yakalı olabilir, sadece statüsünün ge-
tirdiği aidiyet ve kodlar üzerinden sahipleniyor da
olabilirler. Ama bu müziği seven, tanıyan, hiç de
elit ya da kalburüstü kesimle alâkası olmayan in-
sanlar da var. 

Her zaman daha
iyisi yapılabilir ve
bundan daha iyi
müzikler de vardır
tabii ki, ama işin
güzel tarafı
önünün hep açık
olması, yaptığının
tam olarak bitti
dedirtmemesi.
David Allen
“maalesef kimse
ikinci albümünden
başlayamıyor”
demiş, herhalde
biraz da böyle 
bakmalı olaya. 
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Gitara ne zaman başladın? Dinlediğin gruplar ya da arka-

daş çevren etkili oldu mu?

Yurdal Çağlar: Solcu bir aileden geliyorum, evde Grup
Yorum, Ahmet Kaya, özellikle türkü çok dinlenirdi. Dayım

çok iyi bağlama çalardı, ben de ona heves
edip bir bağlama almıştım, ama o dönemki
tutukluğumdan olacak herhalde, ders al-
mayı hep reddettim. Akort da yapamıyor-
dum zaten, sonrasında kırıldı gitti. Lise
dönemindeki arkadaş grubumda gitar çalan

birkaç kişi vardı. Belki de müzik
yaptıkları için onlarla arkadaş ol-
muşumdur. (gülüyor) Sonuçta on-
lara özendim, lisede elime gitarı
aldım. İlk beş yıl kimseden ders
almadan ilerletmeye çalıştım,
daha çok birbirimizden öğreni-
yorduk. Bluesy şeylere meraklıy-

dım, ama arkadaşlardan dolayı heavy metal durumları oldu,
bir buçuk sene falan Megadeth tişörtleriyle gezmişizdir.
Lise sonrasında Ankara maceran olmuş galiba...

1996’da Ankara’da Yunan Dili ve Edebiyatı’nı kazanmıştım.
İlk başlarda okulu ciddiye alıyordum, ama bir yandan da
evden çıkmayıp gitara ağırlık vermeye başlamıştım. Çekimli
fiiller konusu benim için okulun sonu oldu diyebilirim. (gü-
lüyor) Aileme okulu bıraktığımı söylemedim, evde bütün gün
gitar çalışıyordum. Aynı zamanda en çok kitap okuduğum dö-
nemdir. Ahmet Hamdi, Oğuz Atay, Michel Tournier, Paul
Auster... Bir de çok fazla içiyorduk tabii. (gülüyor) O dönem
metalcilik de bitmişti. Bir arkadaşım sayesinde Chick Corea
ile tanıştım ve müzik anlayışımı çok değiştirdi. Özellikle “In-
side Out” (1990) albümü, Elektric Band yıllarından...
Keskin geçiş yapmışsın... 

O zamana kadar dinlediğim şeylere benzemiyordu, ama sonra
o tür işlere yoğunlaşmaya başladım. Pat Metheny, John Scofi-
eld gibi adamlarla çok içli dışlı oldum. Geleneği merak edip
klasik caza yöneldiğim de oldu, ama kendimi hiçbir zaman
klasik caz gitaristi olarak düşünmedim. İşin geleneğini bilir-
sem, modernini daha iyi yaparım diye düşünüyordum.
Buna mukabil, John Cage gibi bir soyut avangardı da se-

viyormuşsun...

Evet, büyük idol. Her şeyi müzik olarak düşünebiliyor, sesin
ve sessizliğin şimdiki zamanda zaten müzik olarak akıp gitti-
ğini, illâ çok büyük çerçevelere ihtiyacımızın olmadığını söy-

leyebiliyor. Müziğe yaklaşımındaki bilgelikten kaynaklanıyor
bu. Müziğin sadece enstrüman çalmak, şarkı söylemek olma-
dığını çok önceden farkedip pencereyi ardına kadar açmış...
Ankara sonrasında İstanbul’a mı döndün?

Okulu tamamen bıraktım, Akademi İstanbul’a devam ettim.
Bülent Ortaçgil, Önder Focan ile ensemble, Çağlayan Yıl-
dız’la gitar dersleri yaptık. Mehmet Nemutlu’nun dersleri ina-
nılmazdı, sürekli gülerek, geyik yaparak Müzik Teorisi
öğrenirdik. Tam anlamıyla müziğin içine düştüğüm yıllardı.
Daha sonra Yıldız Teknik Caz Gitar Bölümü’ne girmişsin.

Akademi İstanbul’da aldığın eğitimi yeterli mi görmedin,

yoksa illâ okullu olmalıyım düşüncesi mi vardı aklında?

Bir kere üniversite her şeyden önce kısa dönem askerlik için
gerekli bu ülkede. Tabii daha önemlisi, Akademi İstanbul’dan
tanıdığım birkaç arkadaş Yıldız’daydı. Onlarla daha rahat
çalma imkânı bulurum diye düşündüm, öyle de oldu.
Ela Kori Mu grubu okul yıllarına denk geliyor, değil mi?

Evet, Utku Yurttaş vardı piyanist, Özgür Salıcı basta, birkaç
davulcuyla çalıştıktan sonra da Erdem Göymen dahil oldu.
Önceleri belirli caz standartlarını çalıyorduk. Bu arada ken-
dim besteler yapmaya koyuldum, böylece Ela Kori Mu’ya
giden süreç başladı. Birlikte çalmaktan zevk alan insanlardık.
Okul sonrasında Anima’dan Ekin Cengizkan ve Murat Ço-
pur’la Yurdal Çağlar Trio olarak devam ettik bir süre. Ardın-
dan Kaş’ta yaz işlerinde çalıştım. Peşinden askerlik, evlilik ve
Kanada macerası geldi.
Ekonomik sebeplerden mi?

Yok, eşim doktora için gidiyordu Victoria diye küçük bir
şehre. Ben de orada yeni müzisyenlerle takılırım diye düşünü-
yordum, ama hayal ettiğim gibi olmadı. Hem pek girişken biri
sayılmam, hem de yapmak istediğim müziği birlikte çalabile-
ceğim insanlar bulamadım. Daha çok ‘60’lar cazı kıvamında
bir hava vardı. Big band kültürünün yaygın olduğu, çok sade
bir ortamdı. Kanada’daki jam session ortamı o kadar rahattı ki,
adamlar çalarken hata yapıyordu, ama umurlarında değildi,
gayet eğleniyorlardı. Buradaki jam session’lardaysa, ben de
dahil herkeste kendini gösterme, öne çıkma çabası vardır.
Oradaki durum beni çok rahatlattı. Tabii burada da müzisyen-
lerin sayısı arttıkça ve jam session kültürü oturdukça her şey
daha dostane ve olması gerektiği gibi ilerliyor.
Seni söz müziğinden bu kadar uzaklaştıran şey ne oldu?

Enstrüman müziği nasıl bu kadar cazip geldi?

Dinlediğim parçaların sözlerine hiç dikkat etmedim, baştan
sona ezbere bildiğim parça sayısı çok azdır. Caz, sonrasında
klasik ve çağdaş Batı müziği, makam müziği derken hep ens-
trümantal müziğin içinde yol aldım. Söz müziğine duyduğum
ilgi giderek tamamen kayboldu. Müzikte söylenenden çok,
müziğin ne söylediğiyle ilgiliydim başından beri. 
Yasemin Mori, Jehan Barbur, Ceylan Ertem, Şirin Soysal

gibi isimlerle birlikte ozanlık geleneğinin caz formuyla

temsiliyeti arttı. Sence neden giderek daha fazla sayıda

şarkıcı-şarkıyazarı caz disiplininden gelen insanlarla

müzik yapmayı tercih ediyor?

Benim gençliğimde Türkçe sözlü rock ve acılı-acısız arabesk
tartışmaları vardı. Sonrasında gördük, Türkçe sözlü rock
gayet de yapılabiliyormuş. Duman, Mor ve Ötesi gibi grup-
lar sevilerek dinleniyor. Şimdi de, gayet kendiliğinden ve or-
ganik bir şekilde caz içerisinde böyle bir süreç yaşanıyor. Bu
çok güzel bir gelişme. Bizim zamanımızdaki dışa kapalılık
söz konusu değil, şu an genç müzisyenler internet aracılı-
ğıyla birbirinden çok farklı müziklere ulaşabiliyorlar. Kana-
da’daki mütevazı bir şehrin lisesi bile Yıldız Teknik’ten çok
daha geniş imkânlar sağlıyor, ama internetin getirdiği ola-
naklar bu işe talip olanlar için hem entelektüel donanım
hem de enstrüman öğrenimi, müzik eğitimi anlamında ciddi
bir alan açtı. Bir de Türkiye’de çok farklı müzikler bir arada
yaşıyor muhabbeti vardır ya, o son derece doğru. Tüm bu bi-

Ela Kori Mu
grubuyla
tanıdığımız, 
kendi triosuyla
çeşitli 
festivallerde,
Nardis’ten Gitar
Cafe’ye kulüp 
programlarında
izlediğimiz caz 
gitaristi Yurdal
Çağlar, kendi
bestelerinden
oluşan ilk albümü
“Fituyuca”ya giden
yolları anlattı.

Söyleşi: Onur Aytaç - Fatih

Kızıltaş - Emre Terekli

YURDAL 
ÇAĞLAR’DAN 
İLK ALBÜM: 
“FİTUYUCA”

Jam’in
merkezi
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“Siyasetin yeni yuvası...” Böyle diyordu Alain Badiou, Gezi

için: “Bu, ‘Tarihin Uyanışı’ adını verdiğim önemli bir andır. Ya-

şasın geleceğin siyasetinin yeni yuvasının yaratılışı!” Exp-

ress’in Gezi özel sayısının meramını onun sözleri üzerine bina

etmiştik. Peki niye böyle diyordu? Belki de şu sorunun ceva-

bında gizliydi bu: “Deleuzecü siyaset diye bir şey var mıdır?”

Madem hazır İstanbul’a da geliyor, Norgunk’un Deleuze & Gu-

attari Kitaplığı’ndan bu soruyu başlığa alarak bastığı 15 say-

falık söyleşi broşüründen altını çizdiğimiz yerleri nakletmek

boynumuzun borcu:

“Deleuze’ün felsefesinde, Nietzsche’de olduğu gibi, şiddetli

bir anti-tarihselcilik vardır. Buradaki kritik ayrım ‘tarih’ ile

‘oluş’ arasından geçer. Şu metin benim için temel niteliktedir:

‘Oluş, tarihin parçası değildir (...); oluşta söz konusu olan,

yeni bir şeyler yaratılmasıdır.’ Bundan sonra Deleuze’ün tipik

örneği devreye girer: Mayıs 68 saf haldeki oluşun kendini or-

taya koyması, ani ortaya çıkışıydı. O halde saf haldeki oluş ta-

rihin bir parçasını teşkil etmez. Siyaset olan bitenin

gidişatının idaresinden, Kent yönetiminden başka bir şey de-

ğilse, o halde tarihe dairdir, tarihin parçasıdır. Şöyle söyleme-

miz gerekir: Siyaset, Mayıs 68 gibi dönemler haricinde,

tarihin parçası değildir, çünkü siyaset yeni bir şeyin yaratımı

demektir.

(...) Deleuze’deki ‘siyasî maksim’ oluşun tarihten daha önemli

olduğunu ifade eder. Yeni bir şey yaratmanız gerekir. Denetim

toplumu yalnızca oluş yasağının örgütlenmesidir. Böylelikle,

siyaset —gerçek siyaset— arzu ve oluşun örgütlenmesidir.

Bununla beraber, yaratımın kendisi siyaset değildir. Yaratım

sanattır (algılam yaratımı), bilimdir (fonksiyon yaratımı), fel-

sefedir (kavram yaratımı). O halde şöyle diyebiliriz: Siyaset,

siyasî maksim

(oluş, tarihten

önce gelir) ola-

rak algılandı-

ğında kendi

başına ayrı bir

düşünce biçimi

değilse, bunun

sebebi, siyase-

tin siyaset için

değil, sanat,

bilim veya fel-

sefe için mak-

sim teşkil

etmesidir. De-

leuze, bir sanat

siyaseti, bir bilim siyaseti ve bir felsefe siyaseti olduğunu dü-

şünür. Ancak Deleuze, tabiri caizse, siyasetin siyaseti oldu-

ğunu düşünmez.  Zira onun için siyaset bir yaratım

maksimidir, kendi içinde bir yaratım değil. Siyaset sanat,

bilim veya felsefe için bir maksim olmadığında, kapitalizm

analizinden başka bir şey olamaz. 

(...) Şimdi, öyleyse: Ya siyaset her yerdedir ve o zaman, Mayıs

68’de Fransa’da olduğu gibi, baştan başa bütün insan deneyi-

minin siyasetin parçasını teşkil ettiğini ve cinselliğin içinde

siyaset, sanatın ve günlük yaşamın içinde siyaset olduğunu

söyleyeceğiz; ya da siyaset spesifiktir, ve tarihin ve tarihin

yeni biçimlerinin felsefî analizi olup bundan başkaca bir şey

değildir diyeceğiz.

Peki ama bir bütün olarak ele alınan insan yaratımlarının kap-

sadığı eylemin siyasî maksimi nedir? Maksim sanatın, cinsel-

liğin, insanın oluşunun içindeyse, siyasî

maksim ne demektir? Bunun aslında si-

yasî bir maksim olmaktan çok, daha zi-

yade, ‘etik’ bir maksim olduğunu

düşünüyorum. Deleuze şöyle yazar:

‘Dünyada en eksik olan şey dünyaya

olan inançtır. Dünyayı neredeyse kay-

bettik. Dünya bizden alındı. Dünyaya

inanıyorsanız, olayları denetimden

kaçan bir biçim altında yağdırırsınız.’

Bana göre, dünyaya inanmanın, olayları

yağdırmanın, denetimden kaçmanın

Deleuze’ün etik maksimleri olduğu

açıktır. Maksimleri, olumsuz maksim

(‘denetimden kaçmak’), öznel maksim

(‘dünyaya inanmak’) ve yaratıcı maksim

(‘olayları yağdırmak’) şeklinde ayırabili-

riz. Bence, etik bu üç maksimi birbirine

bağlamalıdır. Deleuzecü siyasette Guat-

tari’nin katılımının belirleyici olduğu

parlak bir kapitalizm analizi vardır. Ama

aynı zamanda ‘siyaset’ adı altında De-

leuzecü bir etik de bulunur, çünkü De-

leuze’de başkaldırının, olumlamanın ve

öznelliğin yeni bir düğümü vardır. Dene-

tim toplumuna başkaldırı, yani iletişime

karşı başkaldırı. Olayın olumlanması.

Yeni bir şeyin yaratımı —küçük veya

büyük, ama yeni bir şey. Ve yeni öznel-

lik olarak da dünyaya inanç. Ve bana

öyle geliyor ki, bu üçü arasındaki bağ

bütünüyle Deleuze’ün etiğini oluşturur. 

(...) Bizim için şu anda söz konusu

olan soru, ölümün karşısına yeni bir

şey koymanın mümkün olup olmadığı-

dır; yine başka bir ölüm olmayacak bir

şey, ölüme karşı ölüm olmayan bir şey.

İşte Deleuzecü etik bize şöyle der: Bir

ölüme karşılık başka bir ölüm olmaya-

cak yeni bir şey yaratmamız gerekiyor.

Yaşamın yeni bağlarını yaratmamız ge-

rekiyor: Yeni olumsuzlamalar, yeni

olumlamalar, yeni öznellikler. Hepimiz,

iki tür ölümün arasındaki savaş olma-

yacak bir şey yaratmanın mutlak ge-

rekliliğini yaşamaktayız. Ne de olsa,

evet, bu gayet etik bir meseledir, ama

aynı zamanda siyasî bir mesele de teş-

kil eder.

(...) Deleuze, saf oluşun ani bir ortaya

çıkış şeklinde gerçekleştiğini söyler.

Bu, tarih çizgisinde bir kırılmadır. Ve do-

layısıyla, Mayıs 1968 gibi dönemlerde,

bu ani ortaya çıkışı, oluşun ortaya çıkı-

şını görürsünüz. Oluş, kendini tarihten

koparır. Oluş tam olarak zamanın içeri-

sinde değildir, sonsuzluğun bir fragma-

nıdır. Deleuze, gerçek bir Spinozacıdır.

Onun için yaşamda sonsuzluğa dair bir

şey vardır. Ve yaşamın sonsuzluğu da

oluşun ta kendisidir.”

BİR+BİR | 45 | EYLÜL-EKİM 2013

Marshall Berman’ı 11 Eylül’de, 72 yaşında yitirdik. 1968’in,

Yeni Sol’un, Beatnik yolunun has evlâdıydı, siyasal mevzisini

ve Bronx’u hiç terketmedi. Bir cebinde “Das Kapital” değil,

“1844 El Yazmaları” dururdu. Postmodern teorinin doludiz-

gin yayıldığı, neolibe-

ral hegemonyanın

dünyayı sardığı ‘80’le-

rin başında en etkili

modernizm savunu-

sunu yazmıştı: Türk-

çesi İletişim’den

çıkan “Katı Olan Her

Şey Buharlaşıyor”,

modernliğin ikili do-

ğasından, yaratma

coşkusu ve yitirme

kaygısından umut il-

kesini çıkararak takoz

işlevi görmüştü;

“özne” uluorta öldü-

rülürken o, bilincin, merakın ve özgürlük arayışının hayatı-

mıza nasıl da içkinleştiğini göstermenin peşindeydi. Village

Voice, Dissent gibi dergilerdeki yazılarında, “Özgünlüğün Po-

litikası” (Sel) gibi kitaplarında, şehrin insanının biriciklik ara-

yışını modern kaynaklar üzerinden tartışmayı sürdürdü.

Siyaset biliminin yanında, şehir sosyolojisi de ilgi alanın-

daydı. Koca bir merkez parkının yerine tarihin tozlu rafların-

dan kopup gelen bir beton kütlenin döküleceğini duysa,

göbeğini tuta tuta güler, alıp eline sprey boyasını, kendini

yollara vururdu. Buharlaşıp gitti, yapıtı kaskatı duruyor. 

Andımız’la kalsa iyi, çocuk aklımızla bizlere ne şiirler belle-

tildi. Bir ayar gerekir denirken, skandalın büyüğüne imza

atıldı: MEB’in bu sene ortaöğretim 10. sınıflara dağıttığı ki-

tapta “Her Şey Sende Gizli” adlı bir internet şöhreti şiir Can

Yücel imzasıyla yayınlandı. Ee, esas şiirler herhalde sıkardı.

Nitekim şiir netameli mevzu: İletişim’den çıkan “Bin Atlı

Akınlarda Çocuklar”da Hilmi Tezgör, 1919-2005 arasında

Türkçe şiirin izini ortaokul ders kitaplarından sürüyor.

Vernon Hyde Minor açık ko-

nuşuyor: Kitabını sanat ku-

ramlarına çokça aşina

olmayan Amerikalı müze zi-

yaretçileri için yazmış. Dilini

gayet basit tutup konusunu

fazla detaylandırmak kaçına-

rak, Koç Üniversitesi Yayınla-

rı’ndan çıkan “Sanat Tarihinin

Tarihi”nde, sanatı algılayış ve

açıklayış biçimlerinin çağlar

içinde aldığı hallerin izini sür-

meye niyetleniyor. Dolaylı

olarak sanatın tarihi, ama

esasta, Platon’un “zevk bah-

çesi”nden, “akademi”den

başlayıp Kant ve Hegel'den

geçerek Marksizmin sınıfsal

perspektifine varan, psikana-

lizin, feminizmin, yapıbozum-

culuğun sanat yapıtının

ortamına ve iç dinamiklerine

getirdiği eleştirel çıtaya uza-

nan bir düşünce tarihi gibi de

okunabilir. Dilerseniz bu kav-

şaktan bizim buralara doğru

kıvrılabilirsiniz: Halil Altın-

dere ve Süreyya Evren’in

YKY’den çıkan “Çocuklar için

Türkiye Güncel Sanatı”, alana

uzaklık hisseden yetişkinler

için de neşeli bir girizgâh.

≥ Bir macera kitabında oku-

muştum; galiba Jules Ver-

ne’di; “Her şey geçer,”

diyordu.

≥ Galiba bu dünya bir ek-

siltme dünyası. Yani düzeni

öyle kurulmuş sanki. Şimdi

toksan birisi aç olduğu için,

varlıklıysan birileri yoksul

oldu diyedir mutlaka. 

≥ Yeni bir hayata başlamak,

yeni ve hiç bilmediğin acılarla

da karşılaşma ihtimalini taşı-

yor. Eski acı, eski dost gibi.

Ne zaman ve nasıl canını ya-

kacağını bilirsin.

≥ “Planların ve hedeflerin ol-

malı!” Şimdi kutsal kitaplar

yeniden inebilseydi eğer, bu

cümleyle başlardı galiba.

Hedef koyma dinimiz amin!

Hele olmasa bakalım strateji-

lerimiz, taktiklerimiz, ne ola-

cak acaba?

≥ Deli gibi fazlasının peşinde-

yiz zamanın.

Ahmet Büke, “Mevzumuz

Derin” (On8)

Ahmed Arif Leylim Leylim —(Ahmed Arif’ten 
Leylâ Erbil’e Mektuplar (İş Bankası Kültür)

Ayşe Çavdar - Pelin Tan (der.) İstanbul: Müstesna Şehrin 
İstisna Hali (Sel)

Cevat Çapan Su Sesi (YKY)
Fernando Pessoa Felsefi Denemeler (Aylak Adam)
Gilles Deleuze Spinoza ve İfade Problemi (Norgunk)
Herbert Marcuse Özgürlük Üzerine Bir Deneme (Ayrıntı)
İsmail Saymaz Sözde Terörist (İletişim)
James Joyce Ulysses (Norgunk)
José Saramago Baltasar İle Blimunda (Kırmızı Kedi)
Joyce Carol Oates Acı Ülke (Everest)
Judith Halberstam Çuvallamanın Queer Sanatı (Sel)
Julian Barnes Hayat Düzeyleri (Ayrıntı)
Kâzım Özdoğan - Derviş Aydın Koç (der.) Sol İlahiyat 

—Dini Soldan Okumak (Birikim)
Kerem Eksen Buradayız (Alef)
Richard Brautigan Japonya Günlükleri (Altıkırkbeş)
Salâh Birsel Paf ve Puf (Sel)
Semih Gümüş Edebiyat ve Yeni Zamanların Kültürü (Can)
Terry Eagleton Walter Benjamin ya da Bir Devrimci Eleştiriye
Doğru (Agora)
Thomas Bernhard Goethe Öleyazıyor (YKY)
Virginia Woolf Dışa Yolculuk (Kırmızı Kedi)

Türkçe ve bu dilden beslenen düşünce dünyası uzun yıllar

Lacan’dan mahrum kaldı, Lacan dendiğinde uzaylı gibi ba-

kıldı. Bu başka diller için de geçerli, hatta Fransızca için bile.

Zira “söz uçar, yazı kalır” dememiş, Lacan’ın aslında sis-

temli metinleri yok, uçuşan “seminer”leri var. Dil oyunları,

edebî göndermeleri, felsefe tarihiyle hesaplaşmaları, mate-

matiksel kuramları, geometrik dizgeleri, sadece kendinin

kıldığı koca bir tiyatro sahnesi var. Psikanalize ilgi duyuşun-

dan —bir “gösterge” olarak— ölümüne, kesintisiz, değişken,

doğurgan bir akış… Öğrencisi Derrida’nın bile tam mânâ-

sıyla kavrayamayacağı, sözle ifade

edilemeyen yere, Gerçek’e ge-

lince tıkanıp kalacağı bir

hayat ve külliyat… Öte

yandan, onun da bir

“divan”ı, terapi seans-

ları, bu seansların işle-

yisi ve hayatının başka

veçheleri üzerine kav-

gaları, “skandalesk”

mücadeleleri var. Alain

Badiou’nun dediği gibi,

Freud psikanaliz âleminde

Marx ise, Lacan da Lenin —

“gerçekten” de, simgesel olarak da.

Psikanalize hapsedilemeyecek kadar geniş bir tefekkür um-

manında yüzüyor üstelik. Bugüne kadar Lacan’ın üslûbuna,

dert edindiklerine, kavramlarına nispeten daha popüler bir

kanaldan, Zizek ve Bülent Somay üzerinden girmeye çalı-

şanlar belki yanılmamıştı, ama işte o koca “boşluk”, orada

durduğu yerde duruyordu. Metis kendinden bekleneni niha-

yet yerine getiriyor, hem Lacan’a giriş mahiyetinde metin-

lerle, hem de Lacan’ın bizzat kendisini çevirmek gibi zor bir

işle (yani, Joyce çevirmek gibi bir şey bu). Metis’in son ham-

lesinde tavsiyemiz, yeni başlattıkları “Diyaloglar” dizisinden

Alain Badiou - Elisabeth Roudinesco ikilisinin kısa ama de-

rinlikli “Dün Bugün Jacques Lacan” söyleşisinden hareket

etmek. Hem tane tane Lacan anlatıp düşüncesini bir tarih-

selliğe oturtuyorlar, hem kendi aralarındaki bakış farklarını

ortaya seriyorlar. Buradan Lacan’ın eski ahbabı ve öğrencisi

olan Roudinesco’nun “Her Şeye ve Herkese Karşı Lacan”ına

geçmek bir zevk, tabii mesela Badiou’nun koyduğu, ama

Roudinesco’nun pek gönlüne yatmayan şöyle bir şerhi de

akılda tutarak: “Bana kalırsa, Lacancı psikanaliz manidar bir

siyasal bağlama dahildi. Terapideki derin anlamı görebiliyo-

ruz; terapi öznenin, en baştaki güçsüzlük haline binaen, ku-

şatılmışlığından arınmasını hedefler. Bu süreç, kolektif

boyut kazanabilir. Bence, siyaset alanı, belirli bir durumun

engellediği, imkânsız kıldığı hayat imkânlarının kurtarılma-

sına tekabül eder. Zulüm, bireysel ve kolektif kabiliyetlerin

adeta çoraklaştırılması olarak tanımlanagelmiştir. Bu açı-

dan, Lacancı terapi, uygulanışı bakımından ne kadar apolitik

olursa olsun, düşünceye bir tür siyasal matris sunar. La-

can’ın düşüncesi ile devrimci bir yaklaşım arasında bir sü-

reklilik, tekrara gömülmüş ya da devletin baskılarıyla

engellenmiş bir kolektiflik imkânını yeniden ortaya çıkaran

bir süreklilik görüyorum.” Sonra? Sonrası, bir derya, La-

can’ın Türkçede ilk “oylumlu” çevirisi (Nilüfer Erdem’in

eline sağlık), Seminer -  11. Kitap, “Psikanalizin Dört Temel

Kavramı”… Bir de buradan yakalım bakalım. Hoşgelmişsin

Lacan “Efendi”! Amma büyük boşluktun vallahi.
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“Siyasetin yeni yuvası...” Böyle diyordu Alain Badiou, Gezi

için: “Bu, ‘Tarihin Uyanışı’ adını verdiğim önemli bir andır. Ya-

şasın geleceğin siyasetinin yeni yuvasının yaratılışı!” Exp-

ress’in Gezi özel sayısının meramını onun sözleri üzerine bina

etmiştik. Peki niye böyle diyordu? Belki de şu sorunun ceva-

bında gizliydi bu: “Deleuzecü siyaset diye bir şey var mıdır?”

Madem hazır İstanbul’a da geliyor, Norgunk’un Deleuze & Gu-

attari Kitaplığı’ndan bu soruyu başlığa alarak bastığı 15 say-

falık söyleşi broşüründen altını çizdiğimiz yerleri nakletmek

boynumuzun borcu:

“Deleuze’ün felsefesinde, Nietzsche’de olduğu gibi, şiddetli

bir anti-tarihselcilik vardır. Buradaki kritik ayrım ‘tarih’ ile

‘oluş’ arasından geçer. Şu metin benim için temel niteliktedir:

‘Oluş, tarihin parçası değildir (...); oluşta söz konusu olan,

yeni bir şeyler yaratılmasıdır.’ Bundan sonra Deleuze’ün tipik

örneği devreye girer: Mayıs 68 saf haldeki oluşun kendini or-

taya koyması, ani ortaya çıkışıydı. O halde saf haldeki oluş ta-

rihin bir parçasını teşkil etmez. Siyaset olan bitenin

gidişatının idaresinden, Kent yönetiminden başka bir şey de-

ğilse, o halde tarihe dairdir, tarihin parçasıdır. Şöyle söyleme-

miz gerekir: Siyaset, Mayıs 68 gibi dönemler haricinde,

tarihin parçası değildir, çünkü siyaset yeni bir şeyin yaratımı

demektir.

(...) Deleuze’deki ‘siyasî maksim’ oluşun tarihten daha önemli

olduğunu ifade eder. Yeni bir şey yaratmanız gerekir. Denetim

toplumu yalnızca oluş yasağının örgütlenmesidir. Böylelikle,

siyaset —gerçek siyaset— arzu ve oluşun örgütlenmesidir.

Bununla beraber, yaratımın kendisi siyaset değildir. Yaratım

sanattır (algılam yaratımı), bilimdir (fonksiyon yaratımı), fel-

sefedir (kavram yaratımı). O halde şöyle diyebiliriz: Siyaset,

siyasî maksim

(oluş, tarihten

önce gelir) ola-

rak algılandı-

ğında kendi

başına ayrı bir

düşünce biçimi

değilse, bunun

sebebi, siyase-

tin siyaset için

değil, sanat,

bilim veya fel-

sefe için mak-

sim teşkil

etmesidir. De-

leuze, bir sanat

siyaseti, bir bilim siyaseti ve bir felsefe siyaseti olduğunu dü-

şünür. Ancak Deleuze, tabiri caizse, siyasetin siyaseti oldu-

ğunu düşünmez.  Zira onun için siyaset bir yaratım

maksimidir, kendi içinde bir yaratım değil. Siyaset sanat,

bilim veya felsefe için bir maksim olmadığında, kapitalizm

analizinden başka bir şey olamaz. 

(...) Şimdi, öyleyse: Ya siyaset her yerdedir ve o zaman, Mayıs

68’de Fransa’da olduğu gibi, baştan başa bütün insan deneyi-

minin siyasetin parçasını teşkil ettiğini ve cinselliğin içinde

siyaset, sanatın ve günlük yaşamın içinde siyaset olduğunu

söyleyeceğiz; ya da siyaset spesifiktir, ve tarihin ve tarihin

yeni biçimlerinin felsefî analizi olup bundan başkaca bir şey

değildir diyeceğiz.

Peki ama bir bütün olarak ele alınan insan yaratımlarının kap-

sadığı eylemin siyasî maksimi nedir? Maksim sanatın, cinsel-

liğin, insanın oluşunun içindeyse, siyasî

maksim ne demektir? Bunun aslında si-

yasî bir maksim olmaktan çok, daha zi-

yade, ‘etik’ bir maksim olduğunu

düşünüyorum. Deleuze şöyle yazar:

‘Dünyada en eksik olan şey dünyaya

olan inançtır. Dünyayı neredeyse kay-

bettik. Dünya bizden alındı. Dünyaya

inanıyorsanız, olayları denetimden

kaçan bir biçim altında yağdırırsınız.’

Bana göre, dünyaya inanmanın, olayları

yağdırmanın, denetimden kaçmanın

Deleuze’ün etik maksimleri olduğu

açıktır. Maksimleri, olumsuz maksim

(‘denetimden kaçmak’), öznel maksim

(‘dünyaya inanmak’) ve yaratıcı maksim

(‘olayları yağdırmak’) şeklinde ayırabili-

riz. Bence, etik bu üç maksimi birbirine

bağlamalıdır. Deleuzecü siyasette Guat-

tari’nin katılımının belirleyici olduğu

parlak bir kapitalizm analizi vardır. Ama

aynı zamanda ‘siyaset’ adı altında De-

leuzecü bir etik de bulunur, çünkü De-

leuze’de başkaldırının, olumlamanın ve

öznelliğin yeni bir düğümü vardır. Dene-

tim toplumuna başkaldırı, yani iletişime

karşı başkaldırı. Olayın olumlanması.

Yeni bir şeyin yaratımı —küçük veya

büyük, ama yeni bir şey. Ve yeni öznel-

lik olarak da dünyaya inanç. Ve bana

öyle geliyor ki, bu üçü arasındaki bağ

bütünüyle Deleuze’ün etiğini oluşturur. 

(...) Bizim için şu anda söz konusu

olan soru, ölümün karşısına yeni bir

şey koymanın mümkün olup olmadığı-

dır; yine başka bir ölüm olmayacak bir

şey, ölüme karşı ölüm olmayan bir şey.

İşte Deleuzecü etik bize şöyle der: Bir

ölüme karşılık başka bir ölüm olmaya-

cak yeni bir şey yaratmamız gerekiyor.

Yaşamın yeni bağlarını yaratmamız ge-

rekiyor: Yeni olumsuzlamalar, yeni

olumlamalar, yeni öznellikler. Hepimiz,

iki tür ölümün arasındaki savaş olma-

yacak bir şey yaratmanın mutlak ge-

rekliliğini yaşamaktayız. Ne de olsa,

evet, bu gayet etik bir meseledir, ama

aynı zamanda siyasî bir mesele de teş-

kil eder.

(...) Deleuze, saf oluşun ani bir ortaya

çıkış şeklinde gerçekleştiğini söyler.

Bu, tarih çizgisinde bir kırılmadır. Ve do-

layısıyla, Mayıs 1968 gibi dönemlerde,

bu ani ortaya çıkışı, oluşun ortaya çıkı-

şını görürsünüz. Oluş, kendini tarihten

koparır. Oluş tam olarak zamanın içeri-

sinde değildir, sonsuzluğun bir fragma-

nıdır. Deleuze, gerçek bir Spinozacıdır.

Onun için yaşamda sonsuzluğa dair bir

şey vardır. Ve yaşamın sonsuzluğu da

oluşun ta kendisidir.”
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Marshall Berman’ı 11 Eylül’de, 72 yaşında yitirdik. 1968’in,

Yeni Sol’un, Beatnik yolunun has evlâdıydı, siyasal mevzisini

ve Bronx’u hiç terketmedi. Bir cebinde “Das Kapital” değil,

“1844 El Yazmaları” dururdu. Postmodern teorinin doludiz-

gin yayıldığı, neolibe-

ral hegemonyanın

dünyayı sardığı ‘80’le-

rin başında en etkili

modernizm savunu-

sunu yazmıştı: Türk-

çesi İletişim’den

çıkan “Katı Olan Her

Şey Buharlaşıyor”,

modernliğin ikili do-

ğasından, yaratma

coşkusu ve yitirme

kaygısından umut il-

kesini çıkararak takoz

işlevi görmüştü;

“özne” uluorta öldü-

rülürken o, bilincin, merakın ve özgürlük arayışının hayatı-

mıza nasıl da içkinleştiğini göstermenin peşindeydi. Village

Voice, Dissent gibi dergilerdeki yazılarında, “Özgünlüğün Po-

litikası” (Sel) gibi kitaplarında, şehrin insanının biriciklik ara-

yışını modern kaynaklar üzerinden tartışmayı sürdürdü.

Siyaset biliminin yanında, şehir sosyolojisi de ilgi alanın-

daydı. Koca bir merkez parkının yerine tarihin tozlu rafların-

dan kopup gelen bir beton kütlenin döküleceğini duysa,

göbeğini tuta tuta güler, alıp eline sprey boyasını, kendini

yollara vururdu. Buharlaşıp gitti, yapıtı kaskatı duruyor. 

Andımız’la kalsa iyi, çocuk aklımızla bizlere ne şiirler belle-

tildi. Bir ayar gerekir denirken, skandalın büyüğüne imza

atıldı: MEB’in bu sene ortaöğretim 10. sınıflara dağıttığı ki-

tapta “Her Şey Sende Gizli” adlı bir internet şöhreti şiir Can

Yücel imzasıyla yayınlandı. Ee, esas şiirler herhalde sıkardı.

Nitekim şiir netameli mevzu: İletişim’den çıkan “Bin Atlı

Akınlarda Çocuklar”da Hilmi Tezgör, 1919-2005 arasında

Türkçe şiirin izini ortaokul ders kitaplarından sürüyor.

Vernon Hyde Minor açık ko-

nuşuyor: Kitabını sanat ku-

ramlarına çokça aşina

olmayan Amerikalı müze zi-

yaretçileri için yazmış. Dilini

gayet basit tutup konusunu

fazla detaylandırmak kaçına-

rak, Koç Üniversitesi Yayınla-

rı’ndan çıkan “Sanat Tarihinin

Tarihi”nde, sanatı algılayış ve

açıklayış biçimlerinin çağlar

içinde aldığı hallerin izini sür-

meye niyetleniyor. Dolaylı

olarak sanatın tarihi, ama

esasta, Platon’un “zevk bah-

çesi”nden, “akademi”den

başlayıp Kant ve Hegel'den

geçerek Marksizmin sınıfsal

perspektifine varan, psikana-

lizin, feminizmin, yapıbozum-

culuğun sanat yapıtının

ortamına ve iç dinamiklerine

getirdiği eleştirel çıtaya uza-

nan bir düşünce tarihi gibi de

okunabilir. Dilerseniz bu kav-

şaktan bizim buralara doğru

kıvrılabilirsiniz: Halil Altın-

dere ve Süreyya Evren’in

YKY’den çıkan “Çocuklar için

Türkiye Güncel Sanatı”, alana

uzaklık hisseden yetişkinler

için de neşeli bir girizgâh.

≥ Bir macera kitabında oku-

muştum; galiba Jules Ver-

ne’di; “Her şey geçer,”

diyordu.

≥ Galiba bu dünya bir ek-

siltme dünyası. Yani düzeni

öyle kurulmuş sanki. Şimdi

toksan birisi aç olduğu için,

varlıklıysan birileri yoksul

oldu diyedir mutlaka. 

≥ Yeni bir hayata başlamak,

yeni ve hiç bilmediğin acılarla

da karşılaşma ihtimalini taşı-

yor. Eski acı, eski dost gibi.

Ne zaman ve nasıl canını ya-

kacağını bilirsin.

≥ “Planların ve hedeflerin ol-

malı!” Şimdi kutsal kitaplar

yeniden inebilseydi eğer, bu

cümleyle başlardı galiba.

Hedef koyma dinimiz amin!

Hele olmasa bakalım strateji-

lerimiz, taktiklerimiz, ne ola-

cak acaba?

≥ Deli gibi fazlasının peşinde-

yiz zamanın.

Ahmet Büke, “Mevzumuz

Derin” (On8)

Ahmed Arif Leylim Leylim —(Ahmed Arif’ten 
Leylâ Erbil’e Mektuplar (İş Bankası Kültür)

Ayşe Çavdar - Pelin Tan (der.) İstanbul: Müstesna Şehrin 
İstisna Hali (Sel)

Cevat Çapan Su Sesi (YKY)
Fernando Pessoa Felsefi Denemeler (Aylak Adam)
Gilles Deleuze Spinoza ve İfade Problemi (Norgunk)
Herbert Marcuse Özgürlük Üzerine Bir Deneme (Ayrıntı)
İsmail Saymaz Sözde Terörist (İletişim)
James Joyce Ulysses (Norgunk)
José Saramago Baltasar İle Blimunda (Kırmızı Kedi)
Joyce Carol Oates Acı Ülke (Everest)
Judith Halberstam Çuvallamanın Queer Sanatı (Sel)
Julian Barnes Hayat Düzeyleri (Ayrıntı)
Kâzım Özdoğan - Derviş Aydın Koç (der.) Sol İlahiyat 

—Dini Soldan Okumak (Birikim)
Kerem Eksen Buradayız (Alef)
Richard Brautigan Japonya Günlükleri (Altıkırkbeş)
Salâh Birsel Paf ve Puf (Sel)
Semih Gümüş Edebiyat ve Yeni Zamanların Kültürü (Can)
Terry Eagleton Walter Benjamin ya da Bir Devrimci Eleştiriye
Doğru (Agora)
Thomas Bernhard Goethe Öleyazıyor (YKY)
Virginia Woolf Dışa Yolculuk (Kırmızı Kedi)

Türkçe ve bu dilden beslenen düşünce dünyası uzun yıllar

Lacan’dan mahrum kaldı, Lacan dendiğinde uzaylı gibi ba-

kıldı. Bu başka diller için de geçerli, hatta Fransızca için bile.

Zira “söz uçar, yazı kalır” dememiş, Lacan’ın aslında sis-

temli metinleri yok, uçuşan “seminer”leri var. Dil oyunları,

edebî göndermeleri, felsefe tarihiyle hesaplaşmaları, mate-

matiksel kuramları, geometrik dizgeleri, sadece kendinin

kıldığı koca bir tiyatro sahnesi var. Psikanalize ilgi duyuşun-

dan —bir “gösterge” olarak— ölümüne, kesintisiz, değişken,

doğurgan bir akış… Öğrencisi Derrida’nın bile tam mânâ-

sıyla kavrayamayacağı, sözle ifade

edilemeyen yere, Gerçek’e ge-

lince tıkanıp kalacağı bir

hayat ve külliyat… Öte

yandan, onun da bir

“divan”ı, terapi seans-

ları, bu seansların işle-

yisi ve hayatının başka

veçheleri üzerine kav-

gaları, “skandalesk”

mücadeleleri var. Alain

Badiou’nun dediği gibi,

Freud psikanaliz âleminde

Marx ise, Lacan da Lenin —

“gerçekten” de, simgesel olarak da.

Psikanalize hapsedilemeyecek kadar geniş bir tefekkür um-

manında yüzüyor üstelik. Bugüne kadar Lacan’ın üslûbuna,

dert edindiklerine, kavramlarına nispeten daha popüler bir

kanaldan, Zizek ve Bülent Somay üzerinden girmeye çalı-

şanlar belki yanılmamıştı, ama işte o koca “boşluk”, orada

durduğu yerde duruyordu. Metis kendinden bekleneni niha-

yet yerine getiriyor, hem Lacan’a giriş mahiyetinde metin-

lerle, hem de Lacan’ın bizzat kendisini çevirmek gibi zor bir

işle (yani, Joyce çevirmek gibi bir şey bu). Metis’in son ham-

lesinde tavsiyemiz, yeni başlattıkları “Diyaloglar” dizisinden

Alain Badiou - Elisabeth Roudinesco ikilisinin kısa ama de-

rinlikli “Dün Bugün Jacques Lacan” söyleşisinden hareket

etmek. Hem tane tane Lacan anlatıp düşüncesini bir tarih-

selliğe oturtuyorlar, hem kendi aralarındaki bakış farklarını

ortaya seriyorlar. Buradan Lacan’ın eski ahbabı ve öğrencisi

olan Roudinesco’nun “Her Şeye ve Herkese Karşı Lacan”ına

geçmek bir zevk, tabii mesela Badiou’nun koyduğu, ama

Roudinesco’nun pek gönlüne yatmayan şöyle bir şerhi de

akılda tutarak: “Bana kalırsa, Lacancı psikanaliz manidar bir

siyasal bağlama dahildi. Terapideki derin anlamı görebiliyo-

ruz; terapi öznenin, en baştaki güçsüzlük haline binaen, ku-

şatılmışlığından arınmasını hedefler. Bu süreç, kolektif

boyut kazanabilir. Bence, siyaset alanı, belirli bir durumun

engellediği, imkânsız kıldığı hayat imkânlarının kurtarılma-

sına tekabül eder. Zulüm, bireysel ve kolektif kabiliyetlerin

adeta çoraklaştırılması olarak tanımlanagelmiştir. Bu açı-

dan, Lacancı terapi, uygulanışı bakımından ne kadar apolitik

olursa olsun, düşünceye bir tür siyasal matris sunar. La-

can’ın düşüncesi ile devrimci bir yaklaşım arasında bir sü-

reklilik, tekrara gömülmüş ya da devletin baskılarıyla

engellenmiş bir kolektiflik imkânını yeniden ortaya çıkaran

bir süreklilik görüyorum.” Sonra? Sonrası, bir derya, La-

can’ın Türkçede ilk “oylumlu” çevirisi (Nilüfer Erdem’in

eline sağlık), Seminer -  11. Kitap, “Psikanalizin Dört Temel

Kavramı”… Bir de buradan yakalım bakalım. Hoşgelmişsin

Lacan “Efendi”! Amma büyük boşluktun vallahi.
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kadar çok başka şairlerden yararlanmış ki Eliot. Ör-
neğin, “Çorak Ülke” kolaj gibi bir şiirdir. Birçok dil-
den, farklı şairlerden alıntılar var o şiirde. Başka...
Montale’nin bir çeviri defteri var, sevdiği İspanyol,
İngiliz, Amerikalı şairlerden yaptığı çevirilerin yer al-
dığı. Robert Lowell’ın “Imitations” diye bir kitabı var;
sevdiği şairlerden yaptığı çevirileri o da Oktay Rifat
gibi kendi imzasıyla, “Öykünmeler” diye çevirebile-
ceğimiz bir başlıkla yayınlamayı uygun görmüş. Daha
sınırlı sayıda çeviri yapan Elisabeth Bishop var, Porte-
kizceden çeviriler yapmış. Bir de, çeviri yapmadığı
halde çeşitli değişik üslûplar yaratmış Fernando Pes-
soa var. Çeviri yapmıyor, ama hayatı değişik üslûplara
çeviriyor. Kendi yarattığı farklı şairlere değişik üslûp-
larda şiirler yazdırıyor. Ona bile bir çeşit çeviri diye-
biliriz, hayatı çevirmiş oluyor böylece. Bizde ilk akla
gelenler arasındaysa Orhan Veli var, Can Yücel var,
Cemal Süreya, Sait Maden var.
Son otuz yılda yayınladığın altı şiir kitabına ya-

yılan şairlik uğraşına geldiğimizde nasıl bir

seyir izlediğin söylenebilir? Örneğin Orhan

Koçak senin şiirinle ilgili bir değerlendirme-

sinde şöyle diyor: “Cevat Çapan’ın şiirleri yerin,

yerlerin söyleyenden bağımsız bir varlığı da ola-

bileceğini gösteriyor bize. Asgarî bir uzaklık,

ruhun az ötesinde, ama yine de yabancı bir var-

lık. İlk kitaplarında bazı belirtileri görünen bu

bağımsızlaşma asıl ‘Sevda Yaratan’la başlar.”  

Tabii lirik şiir hep kişisel duyguları dile getiren bir
şiir olarak tanımlanır. Ama bir insanın kendisi dün-
yanın, evrenin o kadar küçük bir parçasıdır ki, bırak
ülkeyi, dünyayı, yaşadığı mahallede bile kendisinin
dışında önemseyeceği, kendinden bağımsız olarak
onun varlığıyla bir yaşantı yoğunluğu yaşayabileceği,
onun da anlatılması, dile getirilmesi gerektiğini dü-
şündüğü şeyler olabilir. İnsanlar, olaylar, manzaralar,
nesneler... Bunların farkına varıyor insan zaman
içinde. Giderek bunların arasında varolan ilişkiler,
her şeyin birbiriyle olan ilişkisi... Bu değişik bağlantı-
ların yarattığı zenginlik, bir şairi, yalnız bir şairi
değil, herhangi bir yazarı, romancıyı da ilgilendiren
şeyler oluyor. Dünyadaki çelişkileri, çatışmaları,
dramı yaratan öğeler olarak şairin ilgisini çekebiliyor
ve o da bunlar hakkında bir şeyler söyleme gereğini
duyabiliyor.
Orhan Koçak’la devam edelim: “Yalnız ‘Ne Güzel

Yolculuktu’nun ‘Kutlamalar / Buluşmalar’ adını

taşıyan ilk bölümüyle değil, bütünüyle bir kut-

lama şiiri olarak da görülebilir Çapan’ın yapıtı.

Başka anların, başka şairlerin, başka şiirlerin de

kutlanması. Çapan’ın sevdiği şairlerin, Yeats’in,

Nâzım Hikmet’in, Gülten Akın’ın, Lawrence Dur-

rell’ın, Anday’ın, Seferis’in, Ritsos’un, ama en

çok da Oktay Rifat’ın sesleri ve imgeleri. Tıpkı o

yaşlı karı kocaya eski yolculuğu yeniden yaşa-

tan şarkı kıvılcımı gibi bir sönüp bir parlıyor bu

şiirlerde. Buna metinlerarasılık da denildiği olu-

yor, ancak ben ustalığın kaldırabileceği bir te-

vazu demeyi yeğlerdim.” Metinlerarasılık

kavramından pek hoşlanmadığını biliyorum,

yine de şiirlerinin Koçak’ın da işaret ettiği bu

boyutu hakkında neler söylemek istersin?

İnsanı yaratan, geliştiren, besleyen çok kaynak var.
Bunlar arasında tabii kendisini yakın hissettiği insan-
lar da var. Ailesi, arkadaşları, ama on-
ların dışında da kendini yakın
hissettiği başka insanlar olabiliyor;
başka ülkelerde yaşayan, tanışmamış
olduğu kimseler de olabilir. Başka za-
manlarda yaşamış insanlar da olabi-
lir. Başka yerler olabilir. Bunlar birer
değer olarak —insan değerleri diye-
lim, Kemal Demirel abimizi hatırla-
yarak— insanda bir heyecan
yaratıyor. Biraz önce bahsettiğin yaşlı
karı-kocaya geçmiş yolculuklarını ha-
tırlatan kıvılcım mesela. Bu heyecana
da insan bir sevgi selâmı göndermek,
bir saygı göstermek istiyor, heyecan-
landığı şeyleri yok saymıyor, onların
varlığına bir çeşit minnet borcu öde-
miş oluyor.  
Orhan Koçak’tan son bir alıntı;

deminki tespitten sonra şöyle

diyor: “Bu bahsettiğim ustalığın

‘mekanizmasına’ biraz daha yakından bakabili-

riz. Çapan’ın en etkili şiirlerinde bir tür sessiz

vınlamayı andıran bir gerilim hissedilir. Yollar

boyunca direkler üzerinde yükselip alçalarak

giden eski telgraf, telefon, elektrik kabloların-

dan geçtiğini varsaydığımız bir gerilim. Bu izle-

nime neyin yol açmış olabileceğini

düşündüğümüzde Çapan’ın şiirindeki iç mesa-

feyle karşılaşıyoruz.” Koçak’ın “sessiz bir vın-

lama” diye adlandırdığı bu gerilimin yeni kitabın

“Su Sesi”nde de varlığını sürdürdüğü söylene-

bilir mi? Öyle ise, zaman içinde farklılaşmış bir

gerilimle mi karşı karşıyayız?

Bu gerilim bir çeşit trajik duygunun varlığının hisse-
dilmesi. İnsan hayatını zenginleştiren, yaşarken ka-
zandığı dostluklar, ilişkiler, görüp öğrendiği şeyler.
Bunlar büyük bir zenginlik olarak birikiyor. Bunun
yarattığı bir mutluluk var, kendini yeryüzünün talihli
insanlarından biri olarak görmek var. Fakat insan
bütün bu yakın dostların, bu zenginliğin zaman
içinde birer birer kayboluşunu da yaşıyor. Ölenler
oluyor, uzaklaşanlar oluyor, bir daha buluşamayaca-
ğın ilişkiler oluyor. Dile getirirken duyduğun bir
mutluluk var ya, o mutluluğun bir bedeli olduğunu
da hatırlatan yaşantılar oluyor. Yani hayat insandan

çaba istiyor, bir çeşit dirilik istiyor, sorumluluk bekli-
yor. Yahut zaman içinde yerine getirmen gereken
şeyleri yapamamanın yarattığı mutsuzluklar, eksik-
likler oluyor. Bütün bu karmaşık duyguların yarattığı
bir vınlama ya da gerilim diyebiliriz. “Su Sesi”ne ge-
lince, bu gerilimin farklılaştığı değil, ama zenginleş-
tiği söylenebilir belki, biraz önce değindiğim
sebeplerden ötürü.
“Su Sesi”ndeki şiirler üzerinde konuşalım biraz

da. “Mektuplaşmalar” şiirinde

şöyle diyorsun : “Bir oyunda, soy-

luluğun da rengidir mavi, / di-

yordu / Mahzun Yüzlü Şövalye,

soyluluğun / Ve boşluğun rengi.”

Daha sonra, “Ay Işığında” adlı şi-

irde yine karşımıza çıkan “Mah-

zun Yüzlü Şövalye”nin Don Kişot

olduğunu anlıyoruz.  

Nâzım Hikmet, Don Kişot’tan “mah-
zun yüzlü şövalye” diye bahsediyor.
Benim burada bahsettiğimse Tennes-
see Williams’ın bir oyunu. Türkçeye
nasıl çevrildiğini şimdi hatırlamıyo-
rum, “Camino Real” adlı bir oyunu
vardı. Oyunun başında Don Kişot’la
Sanço Panza var; bu sözler de Don
Kişot’un sözleri, yani Tennessee Wil-
liams’ın.
Şiiirlerinde arada bir, az rastlanır

bazı sözcüklere yer vermekten

hoşlanıyorsun. “Mektuplaşmalar” şiiri şöyle bi-

tiyor: “Erkek ve dişi diye iki cinse ayırırlar / ve

‘uknu’ derlermiş lacivert taşına / Babil’de.” Ne-

rede rastladın bu “uknu” sözcüğüne?  

Resimle ilgili yazılar her zaman ilgimi çekmiştir. En
ilginç bulduğuklarım da John Berger’ın yazıları. Bu,
İspanya’da oturan bir ressam arkadaşıyla yazışmala-
rından esinlendiğim bir şiir. 
“Kendi belleğinin resamıdır Cevat Çapan” diyor

İlyas Tunç. Kitabın son şiiri, başlığını İspanyolla-

rın ünlü ressamı Zurbaran’dan alıyor. Şiirde

geçen Nurganalı Ali aslında senin arkadaşın da

olmuş bir ressam, İzgan Baz. Son dizedeyse bir

başka ressam, Selim Turan var.

Zurbaran’ı ‘60’lı yıllarda Prado müzesinde keşfettim.
Daha sonra Paris’te Petit Palais’de bir Zurbaran ret-
rospektifi düzenlenmişti, oraya da gittim. Zurbaran’a
özel bir yakınlığım oldu. Hayatı da çok anlamlı ve
acıklı. Bir çerçinin oğlu olarak İspanya’nın en fakir ve
çorak bölgesi olan Extramadura’da dünyaya geliyor.
Genç yaşta kendisinden yaşlı bir kadınla yapılan evli-
lik, üç çocuğun ardından karısının ani ölümü... Dinî
temalı resimleriyle İspanyol Caravaggio’su olarak
nam salması... İkinci ve üçüncü evlilikleri, derken
çağdaşı Murillo’nun duygusal üslûbunun kendi sert,

Neredeyse 
bir umutsuzluk 
bulutunun çöktüğü
bir dünyada yaşar
gibiydik. Gezi,
böyle bir şeyin 
olmaması 
gerektiğini 
gösterdi. Hem 
olmaması 
gerektiğini, hem de
olmayabileceğini.
Basmakalıp
kavramlarımız var,
güzellik, iyilik,
doğruluk, gibi.
Gezi, bunların
somut olarak 
ortaya çıkmasıydı.

T. S. Eliot Seamus Heaney Ezra Pound

Yannis Ritsos
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Hep gülerek anlattığın bir hikâyeyle başlayalım istersen.

1986’da “Dön Güvercin Dön” adlı ilk kitabınla Necatigil

Ödülü’nü aldığın günlerde sokakta rastlaştığın bir genç-

lik arkadaşın, “yahu Cevat, çevire çevire öğrendin sen şu

şiir yazma işini” demiş. O zamandan bu zamana nere-

deyse otuz yıl geçti, “Su Sesi” bu süreçte yayınladığın

altıncı şiir kitabı olacak, bir yandan da şiir çevirileri yap-

maya devam ettin, nasıl etkiliyor bu iki uğraş birbirini?

Cevat Çapan: Kendine özgü bir dil çabası söz konusu, ister
kendi şiirini yaz, ister şiir çevirisi yap. Tabii şiir
çevirisi yaparken, bir oyuncu nasıl başkasının
yazdığı bir oyunda başka başka insanların ruhsal
kişiliğine bürünüp onun sesiyle konuşmaya çalı-
şırsa, şiir çevirisi yaparken de çevirisini yaptığın
şairin sesini bulmaya, onun sesine benzeyen bir

sesle konuşmaya çalışıyorsun. Ama bu arada bir oyuncunun da
kendine özgü bir sesi olduğunu unutmamak gerekir. Her
oyuncu sahnede başka başka kişileri yaratsa bile, o yarattığı de-
ğişik kişilere kendi kişiliğinden bir şeyler katar. Eğer kendi söy-

leyeceği sözler de varsa, o kendi
kişiliğine özgü sesle kendi şiirini
yazar. Değişik şairleri çevirmenin
şöyle bir ses zenginliği getirmiş olabi-
leceğinden konuşabiliriz: İster iste-
mez, değişik renkte sesler, değişik
tonda sesler kullanmayı, bazı yaşantı-

ların nasıl dile getirilebileceğini öğrenirsin çevirdiğin şairler-
den; bu da kendi şiirlerinde bazen onlara saygı anlamında bir
özellik taşıyarak varlığını sürdürür ya da bir çırağın ustasından
öğrendiği bir incelik, bir hüner olarak ortaya çıkabilir. Bunu ya-
parken kendi kişiliğinden de fazla bir ödün vermeden sözünü
söyleyebilir. Ama kendi söyleyeceğin ilginç, özgün bir ses yoksa,
o bir taklitten öteye geçmez.  
Çeviri uğraşın şiirle sınırlı değil, yıllar içinde çeşitli oyun-

lar, romanlar, düzyazılar çevirdiğin, ama şiir çevirisi içerik

olarak da, teknik olarak da daha farklı bir noktada duru-

yor. Şiir dar bir alanda belirli becerilerin sergilenmesi ge-

reken bir tür, daha yazıldığı aşamada. Oktay Rifat “Latin

Ozanlarından Çeviriler” kitabının önsözünde “şiir çevir-

mek, şiir yazmakla bir” diyor ve kitapta yer alan şiirlerin

artık özgün metinlerin birer çevirisi değil, kendi şiirleri

olarak algılanması gerektiğini söylüyor. Oktay Rifat bu-

nunla ne demek istiyor, sen bu konuda ne düşünüyorsun?

Eğer şiir çevirisini bir çeşit seri üretim, ısmarlanmış bir metni
çevirmek işi olarak görmeyip de, insanın kendine yakın bul-
duğu, az çok özdeşleştiği şairlerden yapılan çeviriler olarak dü-
şünürsen, sanki arkadaşlar arasında süregiden bir söyleşi devam
ediyordur ve o söyleşi bir çeşit ortak duyarlık, giderek ortak bir
dil de yaratabilir. Oktay Rifat’ın orada sözünü ettiği şey, gerek
Katullus olsun, gerek Horatius, Martialis olsun, o Latin ozanla-
rını çevirirken onları kendisine yakın bulmuş olması ve onların
sesini bir çeşit kendi sesiyle bütünleştirerek çevirmesi. Bunu
Yunan Antologyasından şiir çevirirken de gerçekleştirmeye ça-
lıştı, hatta Yves Bonnefoy, Paul Eluard, René Char gibi Fransız
şairlerden yaptığı çevirilerde de aynı yaklaşımı korudu. Tabii
kendisi o kadar velut bir şairdi ki, söyleyeceği söz o kadar çoktu
ki, Oktay Rifat’ın kendi şiiri gölgelenmedi çevirileriyle. Benim
çevirilerim şiirlerimden çok olduğu için okurlar ya da daha eleş-
tirel gözle bakanlar çevirilerimin şiirimi gölgelediğini düşünebi-
lirler. Böyle düşünenler de var, düşünmeyenler de. Bu konuda
korkmamak lâzım. Oktay Rifat’ın şu sözünü de unutmuyorum:
Son dönem şiirlerini çıkardığında, “Reis, bunlar biraz Ritsosvari
oldu” dedi. Hem bana teşekkür etmek babında, hem de içten-
likle o benzerliği gizlemeye ihtiyaç duymadığı için. Gerçekten
de “Çobanıl Şiirler”de (1983) bir Ritsos etkisi görmek müm-
kün. Şu da söylenebilir, şair nasıl bir dünyada yaşıyor, kimlerle
birlikte yaşıyor? Bu insanların arasında başka şairler de var, çe-
virdiği şairler de var. Onlarla paylaştığı fiziksel bir dünya olabi-
lir, olaylar olabilir. Paylaştığı yaşantıları dile getirirken böyle
benzerlikler de ortaya çıkıyor olabilir. Bazen birbirine çok ben-
zeyen şairler de ortaya çıkabilir. Birbirinden yararlanan, ödünç
alan şairler de olabilir. Onun için bu konuya bir polis hafiyesi
gibi bakmamak gerektiğini düşünüyorum. 
Dünya edebiyatında da şairliğiyle ön plana çıkmış, ama

bir yandan da şiir çevirileriyle iz bırakmış, bahsettiğin o

yakınlığı kurmuş önemli şairler var mı?

Bunlar arasında hemen Ezra Pound’u sayabiliriz. Pound hem il-
gilendiği farklı kültürlerden çeviriler yapmış, hem de özgün bir
şair sesi yakalamayı başarmış. Onun ölçüsünde olmasa da, T.S.
Eliot’ın da çevirileri var, ama çeviri yapmadığı zaman bile o
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kadar çok başka şairlerden yararlanmış ki Eliot. Ör-
neğin, “Çorak Ülke” kolaj gibi bir şiirdir. Birçok dil-
den, farklı şairlerden alıntılar var o şiirde. Başka...
Montale’nin bir çeviri defteri var, sevdiği İspanyol,
İngiliz, Amerikalı şairlerden yaptığı çevirilerin yer al-
dığı. Robert Lowell’ın “Imitations” diye bir kitabı var;
sevdiği şairlerden yaptığı çevirileri o da Oktay Rifat
gibi kendi imzasıyla, “Öykünmeler” diye çevirebile-
ceğimiz bir başlıkla yayınlamayı uygun görmüş. Daha
sınırlı sayıda çeviri yapan Elisabeth Bishop var, Porte-
kizceden çeviriler yapmış. Bir de, çeviri yapmadığı
halde çeşitli değişik üslûplar yaratmış Fernando Pes-
soa var. Çeviri yapmıyor, ama hayatı değişik üslûplara
çeviriyor. Kendi yarattığı farklı şairlere değişik üslûp-
larda şiirler yazdırıyor. Ona bile bir çeşit çeviri diye-
biliriz, hayatı çevirmiş oluyor böylece. Bizde ilk akla
gelenler arasındaysa Orhan Veli var, Can Yücel var,
Cemal Süreya, Sait Maden var.
Son otuz yılda yayınladığın altı şiir kitabına ya-

yılan şairlik uğraşına geldiğimizde nasıl bir

seyir izlediğin söylenebilir? Örneğin Orhan

Koçak senin şiirinle ilgili bir değerlendirme-

sinde şöyle diyor: “Cevat Çapan’ın şiirleri yerin,

yerlerin söyleyenden bağımsız bir varlığı da ola-

bileceğini gösteriyor bize. Asgarî bir uzaklık,

ruhun az ötesinde, ama yine de yabancı bir var-

lık. İlk kitaplarında bazı belirtileri görünen bu

bağımsızlaşma asıl ‘Sevda Yaratan’la başlar.”  

Tabii lirik şiir hep kişisel duyguları dile getiren bir
şiir olarak tanımlanır. Ama bir insanın kendisi dün-
yanın, evrenin o kadar küçük bir parçasıdır ki, bırak
ülkeyi, dünyayı, yaşadığı mahallede bile kendisinin
dışında önemseyeceği, kendinden bağımsız olarak
onun varlığıyla bir yaşantı yoğunluğu yaşayabileceği,
onun da anlatılması, dile getirilmesi gerektiğini dü-
şündüğü şeyler olabilir. İnsanlar, olaylar, manzaralar,
nesneler... Bunların farkına varıyor insan zaman
içinde. Giderek bunların arasında varolan ilişkiler,
her şeyin birbiriyle olan ilişkisi... Bu değişik bağlantı-
ların yarattığı zenginlik, bir şairi, yalnız bir şairi
değil, herhangi bir yazarı, romancıyı da ilgilendiren
şeyler oluyor. Dünyadaki çelişkileri, çatışmaları,
dramı yaratan öğeler olarak şairin ilgisini çekebiliyor
ve o da bunlar hakkında bir şeyler söyleme gereğini
duyabiliyor.
Orhan Koçak’la devam edelim: “Yalnız ‘Ne Güzel

Yolculuktu’nun ‘Kutlamalar / Buluşmalar’ adını

taşıyan ilk bölümüyle değil, bütünüyle bir kut-

lama şiiri olarak da görülebilir Çapan’ın yapıtı.

Başka anların, başka şairlerin, başka şiirlerin de

kutlanması. Çapan’ın sevdiği şairlerin, Yeats’in,

Nâzım Hikmet’in, Gülten Akın’ın, Lawrence Dur-

rell’ın, Anday’ın, Seferis’in, Ritsos’un, ama en

çok da Oktay Rifat’ın sesleri ve imgeleri. Tıpkı o

yaşlı karı kocaya eski yolculuğu yeniden yaşa-

tan şarkı kıvılcımı gibi bir sönüp bir parlıyor bu

şiirlerde. Buna metinlerarasılık da denildiği olu-

yor, ancak ben ustalığın kaldırabileceği bir te-

vazu demeyi yeğlerdim.” Metinlerarasılık

kavramından pek hoşlanmadığını biliyorum,

yine de şiirlerinin Koçak’ın da işaret ettiği bu

boyutu hakkında neler söylemek istersin?

İnsanı yaratan, geliştiren, besleyen çok kaynak var.
Bunlar arasında tabii kendisini yakın hissettiği insan-
lar da var. Ailesi, arkadaşları, ama on-
ların dışında da kendini yakın
hissettiği başka insanlar olabiliyor;
başka ülkelerde yaşayan, tanışmamış
olduğu kimseler de olabilir. Başka za-
manlarda yaşamış insanlar da olabi-
lir. Başka yerler olabilir. Bunlar birer
değer olarak —insan değerleri diye-
lim, Kemal Demirel abimizi hatırla-
yarak— insanda bir heyecan
yaratıyor. Biraz önce bahsettiğin yaşlı
karı-kocaya geçmiş yolculuklarını ha-
tırlatan kıvılcım mesela. Bu heyecana
da insan bir sevgi selâmı göndermek,
bir saygı göstermek istiyor, heyecan-
landığı şeyleri yok saymıyor, onların
varlığına bir çeşit minnet borcu öde-
miş oluyor.  
Orhan Koçak’tan son bir alıntı;

deminki tespitten sonra şöyle

diyor: “Bu bahsettiğim ustalığın

‘mekanizmasına’ biraz daha yakından bakabili-

riz. Çapan’ın en etkili şiirlerinde bir tür sessiz

vınlamayı andıran bir gerilim hissedilir. Yollar

boyunca direkler üzerinde yükselip alçalarak

giden eski telgraf, telefon, elektrik kabloların-

dan geçtiğini varsaydığımız bir gerilim. Bu izle-

nime neyin yol açmış olabileceğini

düşündüğümüzde Çapan’ın şiirindeki iç mesa-

feyle karşılaşıyoruz.” Koçak’ın “sessiz bir vın-

lama” diye adlandırdığı bu gerilimin yeni kitabın

“Su Sesi”nde de varlığını sürdürdüğü söylene-

bilir mi? Öyle ise, zaman içinde farklılaşmış bir

gerilimle mi karşı karşıyayız?

Bu gerilim bir çeşit trajik duygunun varlığının hisse-
dilmesi. İnsan hayatını zenginleştiren, yaşarken ka-
zandığı dostluklar, ilişkiler, görüp öğrendiği şeyler.
Bunlar büyük bir zenginlik olarak birikiyor. Bunun
yarattığı bir mutluluk var, kendini yeryüzünün talihli
insanlarından biri olarak görmek var. Fakat insan
bütün bu yakın dostların, bu zenginliğin zaman
içinde birer birer kayboluşunu da yaşıyor. Ölenler
oluyor, uzaklaşanlar oluyor, bir daha buluşamayaca-
ğın ilişkiler oluyor. Dile getirirken duyduğun bir
mutluluk var ya, o mutluluğun bir bedeli olduğunu
da hatırlatan yaşantılar oluyor. Yani hayat insandan

çaba istiyor, bir çeşit dirilik istiyor, sorumluluk bekli-
yor. Yahut zaman içinde yerine getirmen gereken
şeyleri yapamamanın yarattığı mutsuzluklar, eksik-
likler oluyor. Bütün bu karmaşık duyguların yarattığı
bir vınlama ya da gerilim diyebiliriz. “Su Sesi”ne ge-
lince, bu gerilimin farklılaştığı değil, ama zenginleş-
tiği söylenebilir belki, biraz önce değindiğim
sebeplerden ötürü.
“Su Sesi”ndeki şiirler üzerinde konuşalım biraz

da. “Mektuplaşmalar” şiirinde

şöyle diyorsun : “Bir oyunda, soy-

luluğun da rengidir mavi, / di-

yordu / Mahzun Yüzlü Şövalye,

soyluluğun / Ve boşluğun rengi.”

Daha sonra, “Ay Işığında” adlı şi-

irde yine karşımıza çıkan “Mah-

zun Yüzlü Şövalye”nin Don Kişot

olduğunu anlıyoruz.  

Nâzım Hikmet, Don Kişot’tan “mah-
zun yüzlü şövalye” diye bahsediyor.
Benim burada bahsettiğimse Tennes-
see Williams’ın bir oyunu. Türkçeye
nasıl çevrildiğini şimdi hatırlamıyo-
rum, “Camino Real” adlı bir oyunu
vardı. Oyunun başında Don Kişot’la
Sanço Panza var; bu sözler de Don
Kişot’un sözleri, yani Tennessee Wil-
liams’ın.
Şiiirlerinde arada bir, az rastlanır

bazı sözcüklere yer vermekten

hoşlanıyorsun. “Mektuplaşmalar” şiiri şöyle bi-

tiyor: “Erkek ve dişi diye iki cinse ayırırlar / ve

‘uknu’ derlermiş lacivert taşına / Babil’de.” Ne-

rede rastladın bu “uknu” sözcüğüne?  

Resimle ilgili yazılar her zaman ilgimi çekmiştir. En
ilginç bulduğuklarım da John Berger’ın yazıları. Bu,
İspanya’da oturan bir ressam arkadaşıyla yazışmala-
rından esinlendiğim bir şiir. 
“Kendi belleğinin resamıdır Cevat Çapan” diyor

İlyas Tunç. Kitabın son şiiri, başlığını İspanyolla-

rın ünlü ressamı Zurbaran’dan alıyor. Şiirde

geçen Nurganalı Ali aslında senin arkadaşın da

olmuş bir ressam, İzgan Baz. Son dizedeyse bir

başka ressam, Selim Turan var.

Zurbaran’ı ‘60’lı yıllarda Prado müzesinde keşfettim.
Daha sonra Paris’te Petit Palais’de bir Zurbaran ret-
rospektifi düzenlenmişti, oraya da gittim. Zurbaran’a
özel bir yakınlığım oldu. Hayatı da çok anlamlı ve
acıklı. Bir çerçinin oğlu olarak İspanya’nın en fakir ve
çorak bölgesi olan Extramadura’da dünyaya geliyor.
Genç yaşta kendisinden yaşlı bir kadınla yapılan evli-
lik, üç çocuğun ardından karısının ani ölümü... Dinî
temalı resimleriyle İspanyol Caravaggio’su olarak
nam salması... İkinci ve üçüncü evlilikleri, derken
çağdaşı Murillo’nun duygusal üslûbunun kendi sert,

Neredeyse 
bir umutsuzluk 
bulutunun çöktüğü
bir dünyada yaşar
gibiydik. Gezi,
böyle bir şeyin 
olmaması 
gerektiğini 
gösterdi. Hem 
olmaması 
gerektiğini, hem de
olmayabileceğini.
Basmakalıp
kavramlarımız var,
güzellik, iyilik,
doğruluk, gibi.
Gezi, bunların
somut olarak 
ortaya çıkmasıydı.

T. S. Eliot Seamus Heaney Ezra Pound
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Hep gülerek anlattığın bir hikâyeyle başlayalım istersen.

1986’da “Dön Güvercin Dön” adlı ilk kitabınla Necatigil

Ödülü’nü aldığın günlerde sokakta rastlaştığın bir genç-

lik arkadaşın, “yahu Cevat, çevire çevire öğrendin sen şu

şiir yazma işini” demiş. O zamandan bu zamana nere-

deyse otuz yıl geçti, “Su Sesi” bu süreçte yayınladığın

altıncı şiir kitabı olacak, bir yandan da şiir çevirileri yap-

maya devam ettin, nasıl etkiliyor bu iki uğraş birbirini?

Cevat Çapan: Kendine özgü bir dil çabası söz konusu, ister
kendi şiirini yaz, ister şiir çevirisi yap. Tabii şiir
çevirisi yaparken, bir oyuncu nasıl başkasının
yazdığı bir oyunda başka başka insanların ruhsal
kişiliğine bürünüp onun sesiyle konuşmaya çalı-
şırsa, şiir çevirisi yaparken de çevirisini yaptığın
şairin sesini bulmaya, onun sesine benzeyen bir

sesle konuşmaya çalışıyorsun. Ama bu arada bir oyuncunun da
kendine özgü bir sesi olduğunu unutmamak gerekir. Her
oyuncu sahnede başka başka kişileri yaratsa bile, o yarattığı de-
ğişik kişilere kendi kişiliğinden bir şeyler katar. Eğer kendi söy-

leyeceği sözler de varsa, o kendi
kişiliğine özgü sesle kendi şiirini
yazar. Değişik şairleri çevirmenin
şöyle bir ses zenginliği getirmiş olabi-
leceğinden konuşabiliriz: İster iste-
mez, değişik renkte sesler, değişik
tonda sesler kullanmayı, bazı yaşantı-

ların nasıl dile getirilebileceğini öğrenirsin çevirdiğin şairler-
den; bu da kendi şiirlerinde bazen onlara saygı anlamında bir
özellik taşıyarak varlığını sürdürür ya da bir çırağın ustasından
öğrendiği bir incelik, bir hüner olarak ortaya çıkabilir. Bunu ya-
parken kendi kişiliğinden de fazla bir ödün vermeden sözünü
söyleyebilir. Ama kendi söyleyeceğin ilginç, özgün bir ses yoksa,
o bir taklitten öteye geçmez.  
Çeviri uğraşın şiirle sınırlı değil, yıllar içinde çeşitli oyun-

lar, romanlar, düzyazılar çevirdiğin, ama şiir çevirisi içerik

olarak da, teknik olarak da daha farklı bir noktada duru-

yor. Şiir dar bir alanda belirli becerilerin sergilenmesi ge-

reken bir tür, daha yazıldığı aşamada. Oktay Rifat “Latin

Ozanlarından Çeviriler” kitabının önsözünde “şiir çevir-

mek, şiir yazmakla bir” diyor ve kitapta yer alan şiirlerin

artık özgün metinlerin birer çevirisi değil, kendi şiirleri

olarak algılanması gerektiğini söylüyor. Oktay Rifat bu-

nunla ne demek istiyor, sen bu konuda ne düşünüyorsun?

Eğer şiir çevirisini bir çeşit seri üretim, ısmarlanmış bir metni
çevirmek işi olarak görmeyip de, insanın kendine yakın bul-
duğu, az çok özdeşleştiği şairlerden yapılan çeviriler olarak dü-
şünürsen, sanki arkadaşlar arasında süregiden bir söyleşi devam
ediyordur ve o söyleşi bir çeşit ortak duyarlık, giderek ortak bir
dil de yaratabilir. Oktay Rifat’ın orada sözünü ettiği şey, gerek
Katullus olsun, gerek Horatius, Martialis olsun, o Latin ozanla-
rını çevirirken onları kendisine yakın bulmuş olması ve onların
sesini bir çeşit kendi sesiyle bütünleştirerek çevirmesi. Bunu
Yunan Antologyasından şiir çevirirken de gerçekleştirmeye ça-
lıştı, hatta Yves Bonnefoy, Paul Eluard, René Char gibi Fransız
şairlerden yaptığı çevirilerde de aynı yaklaşımı korudu. Tabii
kendisi o kadar velut bir şairdi ki, söyleyeceği söz o kadar çoktu
ki, Oktay Rifat’ın kendi şiiri gölgelenmedi çevirileriyle. Benim
çevirilerim şiirlerimden çok olduğu için okurlar ya da daha eleş-
tirel gözle bakanlar çevirilerimin şiirimi gölgelediğini düşünebi-
lirler. Böyle düşünenler de var, düşünmeyenler de. Bu konuda
korkmamak lâzım. Oktay Rifat’ın şu sözünü de unutmuyorum:
Son dönem şiirlerini çıkardığında, “Reis, bunlar biraz Ritsosvari
oldu” dedi. Hem bana teşekkür etmek babında, hem de içten-
likle o benzerliği gizlemeye ihtiyaç duymadığı için. Gerçekten
de “Çobanıl Şiirler”de (1983) bir Ritsos etkisi görmek müm-
kün. Şu da söylenebilir, şair nasıl bir dünyada yaşıyor, kimlerle
birlikte yaşıyor? Bu insanların arasında başka şairler de var, çe-
virdiği şairler de var. Onlarla paylaştığı fiziksel bir dünya olabi-
lir, olaylar olabilir. Paylaştığı yaşantıları dile getirirken böyle
benzerlikler de ortaya çıkıyor olabilir. Bazen birbirine çok ben-
zeyen şairler de ortaya çıkabilir. Birbirinden yararlanan, ödünç
alan şairler de olabilir. Onun için bu konuya bir polis hafiyesi
gibi bakmamak gerektiğini düşünüyorum. 
Dünya edebiyatında da şairliğiyle ön plana çıkmış, ama

bir yandan da şiir çevirileriyle iz bırakmış, bahsettiğin o

yakınlığı kurmuş önemli şairler var mı?

Bunlar arasında hemen Ezra Pound’u sayabiliriz. Pound hem il-
gilendiği farklı kültürlerden çeviriler yapmış, hem de özgün bir
şair sesi yakalamayı başarmış. Onun ölçüsünde olmasa da, T.S.
Eliot’ın da çevirileri var, ama çeviri yapmadığı zaman bile o
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popüler bir şarkı, piyasa şarkısı da diyebiliriz. Hepi-
mizin evinde annelerimizin, babalarımızın söylediği
bir şarkı. Bu şarkıyı bilenler şiirdeki balıkçının duru-
muna uygun bir öğe olduğunu anlayacaktır. Bilme-
yenler de anlayabilir tabii. (gülüyor) 
Atlaslara ayrı bir merakın var sanki, hem “Deniz

Kızıyla Konuşan Balıkçı” şiirinde, hem de “O

Uçsuz Bucaksız Denizler”de geçiyor atlas.

Coğrafya çok sevdiğim bir konuydu öğrenciliğimde,
en çok da haritalar ve atlasları kullanırdık. Hâlâ da
çok severim atlasları. Coğrafî haritalar, siyasî harita-
lar, renkler... Haritalarda adaların özel bir yeri var
benim için, biraz da ailevî bir şey. Annemin Giritli
olması, babamın uzun süre Havana’da kalması ada-
lara olan ilgimi bilinçaltından körüklüyor sanırım. 
Edip Cansever’e ithaf ettiğin bir şiir (“Saatleri

Onarma Enstitüsü”) yer alıyor kitapta: “O

küçük kız yıllar önce / yeşil bir şişe getirmişti

bana / içinde kırmızı bir cin. / Ne ben o cini

azat edebildim / hemen, / ne geçen zamanın

farkına vardım / onca yıl. / Nice yazlar sonra, /

anladım ki, / iki kez yıkanamazmış kimse / aynı

suda / ve ölüp gitmiş / göldeki o bildik kuğular.

/ Gene de arayıp duruyor çocuklar / bakarak

sulara / bir göl kenarında. / Bilemeyecekler

oysa / nelerin kaybolup gittiğini / soğuyan kül-

lerin arasında.”

Bu şiirde hem Tanpınar’a hem Şule Gürbüz’e bir
selâm var. Tanpınar’la Şule Gürbüz zamanın far-
kında olan yazarlar oldukları için, o sözler onların bu
özelliğine duyulan bir hayranlığın belirtisi. Bazen
birtakım şeyler uyduruyorsun. Bir çeşit bir roman kı-
rıntısı diyebiliriz. Birtakım düşsel durumlar, kişiler
yaratıyor insan. Yahut gerçek kişilerden yola çıkarak
onları birer roman kahramanına dönüştürüyor. Ara-
larında ilişkiler kuruyor, başka şeylerle birleştiriyor.
Şiirin ikinci bölümünde farklı şeyler devreye giriyor
mesela.
“Tului Sönmez” adlı şiirinde hem Muhlis Saba-

hattin adı geçiyor hem de Takfor’un meyhanesi,

bu iki isim kimdir, nedir?

Şiirde bir operetten bahsediyorum. Muhlis Sabahat-
tin de zamanında “Ayşe Opereti”ni yazmış, kendi ti-
yatrosu da var, dönemin tanınmış simalarından.
“Ayşe Opereti” ilk yerli operet yapıtlarından biriydi

ve hemen herkes tarafından bilinirdi. Operet
deyince akla Muhlis Sabahattin’in gelmesi
olağan. Takfor’un meyhanesine gelince... Cad-
debostan’da, sahilde, bugün Migros’un bulun-
duğu yerde Ayten Gazinosu vardı; yanında da
Caddebostan plajı. Yolun üst tarafında da çok
salaş bir meyhane vardı, Takfor’un meyhanesi.
Turan Seyfioğlu, Tului Sönmez filan oraya gi-
derlerdi yakın oturduklarından. Şiirde anlattı-
ğım hikâyeyi de Tului’den duymuştum.
Hakikaten bir gece kafayı bulup, benzin
döküp denizi ateşe vermişler. (gülüyor)
“Şeddelere Dikkat Molla” adlı şiirinin de

bir hikâyesi var...

Bu, Fahir beyin, Fahir İz’in anlattığı bir hi-
kâye. Bazı Rumelililer şeddeleri, yani arka
arkaya gelen iki ünsüz harfi söyleyemezler.
Abbas diyemiyorlar da, Abas diyorlar, mol-
laya mola. Hikâye de şu: İki Rumelili hoca
adayı, medresede okurlarken bir gün sınava
girecekler, yeterli olup olmadıkları imtihan
edilecek, hocaların yanından çıkan aday öbü-

rünü uyarmak için “şedelere dikat mola” diyor.
Tabii bunu ancak şeddelerin ne olduğunu ve Rume-
lililerin bu konudaki hünerini bilenler anlayabilir.
(gülüyor) Ama sadece başlık öyle, yoksa şiir başka
bir şey anlatıyor. 
“Dönmeyen” adlı şiir şöyle bitiyor: “Onlar da

masallar dinlemişlerdir çocukluklarında, / bü-

yülenmişlerdir o masallardaki ormanların / ka-

ranlığında gözleri parlayan kaplanlarla.”

“Yalıoba Günlüğü II” adlı şiirdeyse şöyle bir

bölüm var: “Birden, / sıçrayarak uyanırcasına /

korkulu bir düşten, / gözleri alev alev yanan / o

kaplan fırlıyor / karanlığın içinden.” Her iki şi-

irde de William Blake’in “Songs of Experience”

kitabında yer alan “Tyger “adlı şiirinin son dört-

lüğüne gönderme yapıyorsun: “Tyger! Tyger!

burning bright / In the forests of the night, /

What immortal hand or eye / Dare frame thy

fearful symmetry.” 

Blake’in yalnız şiirlerinde geçen sözler değil, felse-
fesi de çok etkileyicidir. Miskinliğe karşı dinamizm-
den yana biridir. Kaplan da bütün o enerjisiyle,
çarpıcılığıyla, çılgınlığıyla Blake’in dilinde, şiirinde,
poetikasında müthiş bir canlılık kaynağıdır. Blake
bu yüzden devrimci bir güç kaynağı olarak benim-
senmiştir başka şairler tarafından, bu yanıyla
önemsenen biridir. Şiirin böyle bir güç kaynağı ol-
duğunu unutmamak gerek. İyi şiir her zaman yan-
lışlara karşı ağırlığı olan bir şeydir. Yanlışlara karşı
bir doğruluk kaynağı diyelim. Bunu yeni kaybettiği-
miz Seamus Heaney bir yazısında çok ayrıntılı ola-
rak anlatır. Şiiri her türlü kötülüğe ve haksızlığa
karşı bir panzehir olarak düşünür.
Yeri gelmişken Seamus Heaney’den bahsede-

lim. Kimilerince İrlanda’nın Yeats’ten sonra ye-

tiştirdiği en büyük şair olarak gösteriliyor.  

Seamus Heaney’nin önemi, bir anlamda, tarımla
uğraşan bir babayla işçi sınıfından gelme bir anne-
nin çocuğu olmasından kaynaklanıyor. Böyle bir ai-
leden gelip Harvard’da ve Oxford Üniversitesi’nde
şiir profesörlüğü ünvanını almış, Nobel ödülünü
kazanmış bir şair. Ama hep kendini yakın hissettiği
insanları yazmış, yakın hissetttiği masalları dile ge-
tirmiş. Kendine yakın hissettiği her şeye sadık kal-
mış, sevgiyle yaklaşabilmiş. Karısında,

çocuklarında, arkadaşlarında, onu tanıyan her in-
sanda saygı ve sevgi yaratmış bir insan. Bu, o kadar
önemli insanlarda az rastlanır bir durum. Başarılı
oldukça insanların egoları devreye girebiliyor. Hea-
ney en saygıdeğer yerlerde bulunmuş, ama hiç isti-
fini bozmamış. Kuzey İrlanda’da doğduğu halde
İrlandalı olduğu için sonunda gelip Dublin’de otu-
ran biri. Ama kendini Güney Amerika’da da, Yunan
adalarında da aynı derecede evinde hissedebiliyor.
Bir yandan Mandelstam’la, Nadejda Mandelstam’la
ilgili en güzel yazıları yazan, bir yandan da Polon-
ya’dan Amerika’ya sığınmış olan şair Czesław
Miłosz’la, Trinidadlı şair Derek Walcott’la büyük
dostluklar kuran birisi. İyi, cömert, kendini esirge-
meyen bir adam. Bu özellikleri de şiirlerine yansı-
yor. Belki biraz da bu nedenle Yeats’ten sonra en
büyük İrlandalı şair olarak görülüyor. Öldüğü
zaman bütün İrlandalı şairler ardından çok güzel
şeyler söylediler. Senin o U2 grubundan Bono bile
cenazede bir konuşma yaptı galiba. 
Şiirinle ilgili bir yazısında İlyas Tunç, şiirlerinde

çok sık olmamakla beraber gündelik hayatın

gerçeklerine, sosyal ve siyasal birtakım olaylara

da değindiğini, fakat daha çok olayları 

gözleyen, kaydeden serinkanlı bir yaklaşım ser-

gilediğini söylüyor. Şiirin biraz önce bahsettiğin

yaşanan yanlışlara panzehir olma durumuyla

birlikte ele alırsak, Gezi olaylarından esinlene-

rek yazdığın Haydar Haydar bu konuyu konuş-

mak için belki de en iyi örnek: “Suların bir

zamanlar birikip dağıldığı alanda / çoğaldıkça

köpüren, dalgalanan bu sevgi / gecenin gökle-

rinden yıldızlara yansıyor / kıvılcımlarıyla, /

sonra da denizlerdeki yakamozlara, / ateşi sön-

meyen ateşböcekleri hepsi. / Bir yaz gecesi dü-

şüydü bu nicedir, / artık dört mevsim gerçeğine

dönüştü / Çarşı pazar özlenen. / Yepyeni bir

dille konuşuyorlar direnirken, / yaprakların, çi-

çeklerin sesiyle sesleniyorlar / birbirlerine / su

sesini bastıran. / Sabırla değiştiriyorlar bunal-

tıcı havayı, / değişen havayla insan da değişi-

yor, zaman da. / Ve dinmeyen kuş sesleri /

ağaçların dallarında.” Hem şiirdeki gönderme-

leri konuşalım, hem de Gezi direnişi hakkında

ne düşündüğünü...

Şiirdeki göndermelerden biri dolaylı yoldan “bir yaz
gecesi düşü” lafını kullanarak Shakespeare’e bir
selâm. Anlatmak istediğim şeyi çok iyi karşıladığı
için kendiliğinden gelmiş kalemin ucuna. Öbürüyse
daha doğrudan bir gönderme, Çarşı grubuna yaptı-
ğım. Beşiktaşlı olduğum için öyle bir hak gördüm
kendimde. Gezi direnişiyle başlayan olaylar, Türki-
ye’de birçok gerçeğin farkına varılmasına yaradığı
için çok önemliydi. Neredeyse bir umutsuzluk bulu-
tunun çöktüğü bir dünyada yaşar gibiydik. Bu olaylar
böyle bir şeyin olmaması gerektiğini gösterdi. Hem
olmaması gerektiğini, hem de olmayabileceğini. O
bakımdan çok önemli ve çok alkışlanması, destek-
lenmesi, özdeşleşilmesi gerekli bir şey. Üstelik bu öz-
deşleşmenin nasıl olacağını da öğreten yanları vardı.
Kendini beğenmişlik diye bir şey yoktu, kendini baş-
kasından üstün görme gibi olumsuz bir yanı yoktu.
Basmakalıplaştırdığımız kavramlar var, güzellik, iyi-
lik, doğruluk, gibi. Gezi, bunların somut olarak or-
taya çıkmasıydı. Öyle bir yaşantının mümkün
olabileceğini gösteren bir dayanışma ve yoğun-
laşma...

Anna Akhmatova
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köşeli yorumuna tercih edilmesi nedeniyle gözden
düşmesi ve fakirlik içinde kimsesiz bir şekilde öl-
mesi... Birçoklarına örnek olabilecek bir ressam Zur-
baran, hem hayatıyla hem de resimleriyle. Renkleri
kullanışı örneğin çok özgün. Picasso’nun en sevdiği
ustalarından. Onun resimleriyle İzgan Baz’ın ve mu-
hakkak Selim Turan’ın resimleri arasında bir yakınlık
var. Koyu siyah renkler, monokrom kullanımı... İz-
gan’la çok yakın dostluğumuz oldu, hem BBC Türkçe
servisinde çalışırken, hem daha sonra Türkiye’ye gel-
diğinde. Üstelik İzgan’la Selim de çok yakın dosttu.
Paris’ten tanışıyorlardı. Zamanla bir çeşit akrabalık
oluştu aramızda. Gerek İzgan Baz, gerekse Selim
Turan insan olarak unutulmayacak kişilerdi.
“Yalıoba Günlüğü II” şiirinde “Elimde, kovu-

ğunda nice sessizlikler yankılanan /  küçük bir

deniz kabuğu, / yavaşça kulağıma götürüyo-

rum/ Li Po’un dizelerini dinlemek için” diyerek

eski Çin şiirine ve dolaylı olarak haiku gelene-

ğine bir selâm gönderiyorsun. “Sevda Yaratan”

kitabında “Haiku gibi”  başlığı altında topladı-

ğın birtakım denemelerin de vardı. 

Li Po’ya hayranlığım epey eskiye dayanıyor. İlk bas-
kısı 1966’da yapılan “Çin’den Peru’ya” adlı şiir çeviri-
leri derlemesinin adı biraz da Li Po’ya
olan bu hayranlığımdan geliyor. Çin şiiri-
nin en unutulmaz şairi Li Po, bir de tabii
Tu Fu. Bunların insanın belleğinde bir
resim olarak da canlandığını, onları biraz
da bir imaj olarak algıladığımızı hatırla-
mak lâzım. Şiirdeki Budist Keşiş imgesi
de oradan geliyor. Eski Çin resimlerine,
Japon estamplarına baktığımız zaman
böyle insanlar canlanıyor gözümüzün
önünde. Uzak dağlar, o dağlara tırmanan
insanlar, bunlar işte şiirdeki resim öğe-
sini en kolay canlandıran şeyler. Li Po
bilge bir şair aynı zamanda. Nasıl bizim
dünyamızda Yunus gibi, Pîr Sultan, Kara-
caoğlan gibi şairler hemen kanımızın
kaynamasını sağlayan bir çeşit geçmiş
zengiliğimizse, Li Po gibi şairler de bütün
insanlığın benimsediği ve insanlığın zen-
ginliğini besleyen şairler. 
Kitapta “Ney” adlı bir şiir var. Klasik

Türk müziğini ne kadar çok sevdiğini biliyo-

rum...

Bazı sazların özel bir yeri vardır insanın hayatında.
Ney ve tambur böyle sazlar benim için. Hem eskiden
beri dinlediğim müziğin en etkili enstrümanları ol-
duğu için, hem de bu enstrümanların çok iyi iki usta-
sıyla kurduğumuz dostluktan. Niyazi Sayın’la Necdet
Yaşar’ı sık sık dinlemenin, onların ustalığının izle-
nimleri var bu şiirde. Bu kitapta dikkat ettiysen ses
çok önemli. Zaten adı “Su Sesi”. Bir sesler dünya-

sında yaşıyoruz. Bu şiirlerde, bilmiyorum, bunu
benim ne kadar bilinçli olarak yaptığım tartışılabilir
ama, duyusal bir dünyayı canlanlandırmaya çalışıyo-
rum. Tabii duyular arasında ses önemli, duymak
önemli. Görmek, renk önemli, o bakımdan renklere
ve seslere sık rastlıyoruz. Bir insanın imge dünya-
sında seslerin ve renklerin o dili yaratan öğeler oldu-
ğunu düşünüyorum. 
“Su Sesi”nin ilk bölümüne adını veren “Kaldığı-

mız Yerden” şiirinde şöyle diyorsun: “Yaşadıkla-

rının bir tortusuydu o masum anılar, / geleceği

neredeyse unutulmuş bir zamana / bağlayan. /

Unutma, belleğin zindanındı senin, / düş gücün

özgürlüğün.” İlk kitabın “Dön Güvercin Dön”de

yer alan “Kendini Yarı Yolda Bırakan John Berry-

man’ın Anısına” adlı şiir de “aklın özgürlüğüydü

senin çılgınlığın” diye bitiyor. Bellek, özgürlük,

düş gücü arasında nasıl bir ilişki var?

İnsan yaşadığı birçok şeyi belleğinde saklıyor ve her
zaman bunları dışarı vurmuyor, azad etmiyor. O yüz-
den bir çeşit zindan metaforu kullandım burada.
Zindanında sakladığın birtakım şeyler var, yaşantı
tortuları denilebilir. Ama zamanla düş gücün de öz-
gürlüğün oluyor, çünkü zindanında hapsettiğin o

anılar, yaşantılar ancak düş gü-
cüyle özgürlüğe kavuşuyor. Bir
çeşit diyalektik bir birikim oluyor.
Bir yaşantı zenginliğinin gizlen-
mesi ve dışavurulması...
Biraz önce insanın kendisin-

den farklı bir zaman diliminde

ve coğrafyada yaşamış başka

insanlarla kurabileceği dost-

luk, hatta akrabalık ilişkisin-

den söz ediyorduk. “İlahi Su

Kuşu” şiirinde şöyle diyorsun:

“Oturup aşağı ovaya baksak  /

sen orası Çukurova’dır desen /

ben, hayır, o ova Ahmatova,

desem,  / ondan şiirler oku-

sak.” Anna Ahmatova, şiirle-

rinde daha önce de yer

verdiğin bir isim.

Tabii Anna Ahmatova yazdığı şiir-
lerle, yaşadığı hayatla çok önemli

birisi. Ama adının Türkçeye bu kadar yakın olması
ister istemez böyle bir dil oyunu yapmaya itti beni,
yani çocuksu bir şey bu, bir nevi selâmlaşma. Ahma-
tova’yı İngilizceye “Requiem” diye çevrilen bir şiiriyle
tanıdım. İnsan Rus edebiyatını Çehov’lar, Gogol’ler,
Tolstoy’lar, Dostoyevski’ler aracılığıyla tanıyor, ama
Rus edebiyatının günümüzde de çok önemli şairleri
ve yazarları olduğunu öğrenince, insan onları da
takip ediyor. Bir de bakıyorsun, Anna Ahmatova gibi
çok önemli bir şair var, Osip Mandelstam var. Bu

isimleri daha sonra öğrendim. 20. yüzyıl Rus şiirin-
den önce Mayakovski’yle haberdar olduk biz, o da
belki Nâzım sayesinde. Ama ardından Pasternak’ın
“Doktor Jivago” romanı ortaya çıktı ve o kuşağın çok
önemli şairleri olduğunun farkına vardık. Aslında,
onlardan hemen önce Puşkin’den kaynaklanan çok
önemli şairler de var, Lermontov, Blok gibi. Tabii bir
de bu dili bilmeden, ancak iyi yapılmış çevirilerinden
takip edebiliyor insan bu şairlerin yapıtlarını. Gene
de çok etkileyici şairler. Bu şairlere hayranlığım yaşa-
dıkları hayattan da kaynaklanıyor. Ahmatova’nın
benim için özel bir yeri varsa, bu biraz da onun evini
görmüş olmamdan. O zamanlar Leningrad, şimdiyse
Petersburg olan şehirdeydi evi. Son derece mütevazı
bir apartman dairesini Anna Ahmatova Müzesi yap-
mışlar. O da çok ironik bir şeydi, çünkü Sovyetler dö-
neminde bir çeşit yasadışı şair sayılmış. Aslında Rus
ruhunu benzersiz bir şekilde ifade etmesiyle bilinen,
şiir okumaları hıncahınç dolan, çok sevilen bir şair,
ama bunlar Stalin döneminde adeta yok sayılmış.
Kocası rejim tarafından öldürülmüş. Mandelstam
sürgüne gönderiliyor, kendisi de uzun süre bir nevi
göz hapsinde. Çok sonraları Uluslararası Etna Taor-
mina Şiir Ödülü’nü aldıktan ve Oxford’da kendisine
onursal doktora verildikten sonra, uluslararası bir
değer olduğu anlaşılınca, evinin kapısına “ünlü Rus
ve Sovyet şairi” yazmaları çok ironik oluyor tabii. O
evi geziyorsun, duvarda Kafka’nın “Değişim” kitabı-
nın İngilizce baskısını görüyorsun. Tüyler ürpertici
bir şey. Ne bileyim, Isaiah Berlin’in onu o evde ziya-
ret edip uzun uzun sohbet etmesi yüzünden Ahma-
tova’nın başına gelen bütün zorlukları, belaları
düşündüğünde insan kayıtsız kalamıyor. 
“Taş Plak” şiiri şöyle bitiyor. “Ve bir çınarın al-

tında dinlenirken / kendini dinler Hafız Bur-

han.”

Hafız Burhan Türk müziğini bilenler için çok önemli
bir ses. Benim de çocukluğumdan beri dinlediğim
bir doruk. Gazelleri meşhurdur, ama “Makber”i de
çok güzel söylerdi. Böyle olunca, insanın özel mitolo-
jisinde Olimpos’taki tanrılardan birine dönüşüyor.
(gülüyor) Tanıdığım biri değil, ama yarattığı izlenim
çok önemli bir adam olduğu. Kendisini tanımış olan
herkes ondan saygıyla bahsediyor.
Önceki şiirlerinde “Açmam Açamam”, “Sakın

Geç Kalma Erken Gel”, “Gecenin Matemini” gibi

birçok şarkıya gönderme yapıyorsun. Bu ki-

tapta da “Rastgele” şiirinde “Durgun bir gölün

sularına dalıp giden sevgililer, / sanki o bildik

sonsuz iri güllere bakıyorlar. / Denizler durul-

maz dalgalanmadan’ı mırıldanıyor /  yaşlı ba-

lıkçı” diye bir bölüm var. Hangi zamanlardan bu

şarkı?

Şarkıdan önce “sonsuz iri güller” Ahmet Hâşim’den.
Şarkı da bizden önceki kuşakların çok sık söylediği

İnsan hayatını
zenginleştiren,
yaşarken
kazandığı 
dostluklar, ilişkiler,
görüp öğrendiği
şeyler. Bunlar
büyük bir 
zenginlik 
olarak birikiyor.
Fakat insan bu
zenginliğin zaman
içinde birer birer
kayboluşunu da
yaşıyor. Hayat
insandan çaba, 
bir çeşit dirilik 
istiyor, sorumluluk 
bekliyor.

Osip Mandelstam

William Blake Li Po Tu Fu
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popüler bir şarkı, piyasa şarkısı da diyebiliriz. Hepi-
mizin evinde annelerimizin, babalarımızın söylediği
bir şarkı. Bu şarkıyı bilenler şiirdeki balıkçının duru-
muna uygun bir öğe olduğunu anlayacaktır. Bilme-
yenler de anlayabilir tabii. (gülüyor) 
Atlaslara ayrı bir merakın var sanki, hem “Deniz

Kızıyla Konuşan Balıkçı” şiirinde, hem de “O

Uçsuz Bucaksız Denizler”de geçiyor atlas.

Coğrafya çok sevdiğim bir konuydu öğrenciliğimde,
en çok da haritalar ve atlasları kullanırdık. Hâlâ da
çok severim atlasları. Coğrafî haritalar, siyasî harita-
lar, renkler... Haritalarda adaların özel bir yeri var
benim için, biraz da ailevî bir şey. Annemin Giritli
olması, babamın uzun süre Havana’da kalması ada-
lara olan ilgimi bilinçaltından körüklüyor sanırım. 
Edip Cansever’e ithaf ettiğin bir şiir (“Saatleri

Onarma Enstitüsü”) yer alıyor kitapta: “O

küçük kız yıllar önce / yeşil bir şişe getirmişti

bana / içinde kırmızı bir cin. / Ne ben o cini

azat edebildim / hemen, / ne geçen zamanın

farkına vardım / onca yıl. / Nice yazlar sonra, /

anladım ki, / iki kez yıkanamazmış kimse / aynı

suda / ve ölüp gitmiş / göldeki o bildik kuğular.

/ Gene de arayıp duruyor çocuklar / bakarak

sulara / bir göl kenarında. / Bilemeyecekler

oysa / nelerin kaybolup gittiğini / soğuyan kül-

lerin arasında.”

Bu şiirde hem Tanpınar’a hem Şule Gürbüz’e bir
selâm var. Tanpınar’la Şule Gürbüz zamanın far-
kında olan yazarlar oldukları için, o sözler onların bu
özelliğine duyulan bir hayranlığın belirtisi. Bazen
birtakım şeyler uyduruyorsun. Bir çeşit bir roman kı-
rıntısı diyebiliriz. Birtakım düşsel durumlar, kişiler
yaratıyor insan. Yahut gerçek kişilerden yola çıkarak
onları birer roman kahramanına dönüştürüyor. Ara-
larında ilişkiler kuruyor, başka şeylerle birleştiriyor.
Şiirin ikinci bölümünde farklı şeyler devreye giriyor
mesela.
“Tului Sönmez” adlı şiirinde hem Muhlis Saba-

hattin adı geçiyor hem de Takfor’un meyhanesi,

bu iki isim kimdir, nedir?

Şiirde bir operetten bahsediyorum. Muhlis Sabahat-
tin de zamanında “Ayşe Opereti”ni yazmış, kendi ti-
yatrosu da var, dönemin tanınmış simalarından.
“Ayşe Opereti” ilk yerli operet yapıtlarından biriydi

ve hemen herkes tarafından bilinirdi. Operet
deyince akla Muhlis Sabahattin’in gelmesi
olağan. Takfor’un meyhanesine gelince... Cad-
debostan’da, sahilde, bugün Migros’un bulun-
duğu yerde Ayten Gazinosu vardı; yanında da
Caddebostan plajı. Yolun üst tarafında da çok
salaş bir meyhane vardı, Takfor’un meyhanesi.
Turan Seyfioğlu, Tului Sönmez filan oraya gi-
derlerdi yakın oturduklarından. Şiirde anlattı-
ğım hikâyeyi de Tului’den duymuştum.
Hakikaten bir gece kafayı bulup, benzin
döküp denizi ateşe vermişler. (gülüyor)
“Şeddelere Dikkat Molla” adlı şiirinin de

bir hikâyesi var...

Bu, Fahir beyin, Fahir İz’in anlattığı bir hi-
kâye. Bazı Rumelililer şeddeleri, yani arka
arkaya gelen iki ünsüz harfi söyleyemezler.
Abbas diyemiyorlar da, Abas diyorlar, mol-
laya mola. Hikâye de şu: İki Rumelili hoca
adayı, medresede okurlarken bir gün sınava
girecekler, yeterli olup olmadıkları imtihan
edilecek, hocaların yanından çıkan aday öbü-

rünü uyarmak için “şedelere dikat mola” diyor.
Tabii bunu ancak şeddelerin ne olduğunu ve Rume-
lililerin bu konudaki hünerini bilenler anlayabilir.
(gülüyor) Ama sadece başlık öyle, yoksa şiir başka
bir şey anlatıyor. 
“Dönmeyen” adlı şiir şöyle bitiyor: “Onlar da

masallar dinlemişlerdir çocukluklarında, / bü-

yülenmişlerdir o masallardaki ormanların / ka-

ranlığında gözleri parlayan kaplanlarla.”

“Yalıoba Günlüğü II” adlı şiirdeyse şöyle bir

bölüm var: “Birden, / sıçrayarak uyanırcasına /

korkulu bir düşten, / gözleri alev alev yanan / o

kaplan fırlıyor / karanlığın içinden.” Her iki şi-

irde de William Blake’in “Songs of Experience”

kitabında yer alan “Tyger “adlı şiirinin son dört-

lüğüne gönderme yapıyorsun: “Tyger! Tyger!

burning bright / In the forests of the night, /

What immortal hand or eye / Dare frame thy

fearful symmetry.” 

Blake’in yalnız şiirlerinde geçen sözler değil, felse-
fesi de çok etkileyicidir. Miskinliğe karşı dinamizm-
den yana biridir. Kaplan da bütün o enerjisiyle,
çarpıcılığıyla, çılgınlığıyla Blake’in dilinde, şiirinde,
poetikasında müthiş bir canlılık kaynağıdır. Blake
bu yüzden devrimci bir güç kaynağı olarak benim-
senmiştir başka şairler tarafından, bu yanıyla
önemsenen biridir. Şiirin böyle bir güç kaynağı ol-
duğunu unutmamak gerek. İyi şiir her zaman yan-
lışlara karşı ağırlığı olan bir şeydir. Yanlışlara karşı
bir doğruluk kaynağı diyelim. Bunu yeni kaybettiği-
miz Seamus Heaney bir yazısında çok ayrıntılı ola-
rak anlatır. Şiiri her türlü kötülüğe ve haksızlığa
karşı bir panzehir olarak düşünür.
Yeri gelmişken Seamus Heaney’den bahsede-

lim. Kimilerince İrlanda’nın Yeats’ten sonra ye-

tiştirdiği en büyük şair olarak gösteriliyor.  

Seamus Heaney’nin önemi, bir anlamda, tarımla
uğraşan bir babayla işçi sınıfından gelme bir anne-
nin çocuğu olmasından kaynaklanıyor. Böyle bir ai-
leden gelip Harvard’da ve Oxford Üniversitesi’nde
şiir profesörlüğü ünvanını almış, Nobel ödülünü
kazanmış bir şair. Ama hep kendini yakın hissettiği
insanları yazmış, yakın hissetttiği masalları dile ge-
tirmiş. Kendine yakın hissettiği her şeye sadık kal-
mış, sevgiyle yaklaşabilmiş. Karısında,

çocuklarında, arkadaşlarında, onu tanıyan her in-
sanda saygı ve sevgi yaratmış bir insan. Bu, o kadar
önemli insanlarda az rastlanır bir durum. Başarılı
oldukça insanların egoları devreye girebiliyor. Hea-
ney en saygıdeğer yerlerde bulunmuş, ama hiç isti-
fini bozmamış. Kuzey İrlanda’da doğduğu halde
İrlandalı olduğu için sonunda gelip Dublin’de otu-
ran biri. Ama kendini Güney Amerika’da da, Yunan
adalarında da aynı derecede evinde hissedebiliyor.
Bir yandan Mandelstam’la, Nadejda Mandelstam’la
ilgili en güzel yazıları yazan, bir yandan da Polon-
ya’dan Amerika’ya sığınmış olan şair Czesław
Miłosz’la, Trinidadlı şair Derek Walcott’la büyük
dostluklar kuran birisi. İyi, cömert, kendini esirge-
meyen bir adam. Bu özellikleri de şiirlerine yansı-
yor. Belki biraz da bu nedenle Yeats’ten sonra en
büyük İrlandalı şair olarak görülüyor. Öldüğü
zaman bütün İrlandalı şairler ardından çok güzel
şeyler söylediler. Senin o U2 grubundan Bono bile
cenazede bir konuşma yaptı galiba. 
Şiirinle ilgili bir yazısında İlyas Tunç, şiirlerinde

çok sık olmamakla beraber gündelik hayatın

gerçeklerine, sosyal ve siyasal birtakım olaylara

da değindiğini, fakat daha çok olayları 

gözleyen, kaydeden serinkanlı bir yaklaşım ser-

gilediğini söylüyor. Şiirin biraz önce bahsettiğin

yaşanan yanlışlara panzehir olma durumuyla

birlikte ele alırsak, Gezi olaylarından esinlene-

rek yazdığın Haydar Haydar bu konuyu konuş-

mak için belki de en iyi örnek: “Suların bir

zamanlar birikip dağıldığı alanda / çoğaldıkça

köpüren, dalgalanan bu sevgi / gecenin gökle-

rinden yıldızlara yansıyor / kıvılcımlarıyla, /

sonra da denizlerdeki yakamozlara, / ateşi sön-

meyen ateşböcekleri hepsi. / Bir yaz gecesi dü-

şüydü bu nicedir, / artık dört mevsim gerçeğine

dönüştü / Çarşı pazar özlenen. / Yepyeni bir

dille konuşuyorlar direnirken, / yaprakların, çi-

çeklerin sesiyle sesleniyorlar / birbirlerine / su

sesini bastıran. / Sabırla değiştiriyorlar bunal-

tıcı havayı, / değişen havayla insan da değişi-

yor, zaman da. / Ve dinmeyen kuş sesleri /

ağaçların dallarında.” Hem şiirdeki gönderme-

leri konuşalım, hem de Gezi direnişi hakkında

ne düşündüğünü...

Şiirdeki göndermelerden biri dolaylı yoldan “bir yaz
gecesi düşü” lafını kullanarak Shakespeare’e bir
selâm. Anlatmak istediğim şeyi çok iyi karşıladığı
için kendiliğinden gelmiş kalemin ucuna. Öbürüyse
daha doğrudan bir gönderme, Çarşı grubuna yaptı-
ğım. Beşiktaşlı olduğum için öyle bir hak gördüm
kendimde. Gezi direnişiyle başlayan olaylar, Türki-
ye’de birçok gerçeğin farkına varılmasına yaradığı
için çok önemliydi. Neredeyse bir umutsuzluk bulu-
tunun çöktüğü bir dünyada yaşar gibiydik. Bu olaylar
böyle bir şeyin olmaması gerektiğini gösterdi. Hem
olmaması gerektiğini, hem de olmayabileceğini. O
bakımdan çok önemli ve çok alkışlanması, destek-
lenmesi, özdeşleşilmesi gerekli bir şey. Üstelik bu öz-
deşleşmenin nasıl olacağını da öğreten yanları vardı.
Kendini beğenmişlik diye bir şey yoktu, kendini baş-
kasından üstün görme gibi olumsuz bir yanı yoktu.
Basmakalıplaştırdığımız kavramlar var, güzellik, iyi-
lik, doğruluk, gibi. Gezi, bunların somut olarak or-
taya çıkmasıydı. Öyle bir yaşantının mümkün
olabileceğini gösteren bir dayanışma ve yoğun-
laşma...

Anna Akhmatova
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köşeli yorumuna tercih edilmesi nedeniyle gözden
düşmesi ve fakirlik içinde kimsesiz bir şekilde öl-
mesi... Birçoklarına örnek olabilecek bir ressam Zur-
baran, hem hayatıyla hem de resimleriyle. Renkleri
kullanışı örneğin çok özgün. Picasso’nun en sevdiği
ustalarından. Onun resimleriyle İzgan Baz’ın ve mu-
hakkak Selim Turan’ın resimleri arasında bir yakınlık
var. Koyu siyah renkler, monokrom kullanımı... İz-
gan’la çok yakın dostluğumuz oldu, hem BBC Türkçe
servisinde çalışırken, hem daha sonra Türkiye’ye gel-
diğinde. Üstelik İzgan’la Selim de çok yakın dosttu.
Paris’ten tanışıyorlardı. Zamanla bir çeşit akrabalık
oluştu aramızda. Gerek İzgan Baz, gerekse Selim
Turan insan olarak unutulmayacak kişilerdi.
“Yalıoba Günlüğü II” şiirinde “Elimde, kovu-

ğunda nice sessizlikler yankılanan /  küçük bir

deniz kabuğu, / yavaşça kulağıma götürüyo-

rum/ Li Po’un dizelerini dinlemek için” diyerek

eski Çin şiirine ve dolaylı olarak haiku gelene-

ğine bir selâm gönderiyorsun. “Sevda Yaratan”

kitabında “Haiku gibi”  başlığı altında topladı-

ğın birtakım denemelerin de vardı. 

Li Po’ya hayranlığım epey eskiye dayanıyor. İlk bas-
kısı 1966’da yapılan “Çin’den Peru’ya” adlı şiir çeviri-
leri derlemesinin adı biraz da Li Po’ya
olan bu hayranlığımdan geliyor. Çin şiiri-
nin en unutulmaz şairi Li Po, bir de tabii
Tu Fu. Bunların insanın belleğinde bir
resim olarak da canlandığını, onları biraz
da bir imaj olarak algıladığımızı hatırla-
mak lâzım. Şiirdeki Budist Keşiş imgesi
de oradan geliyor. Eski Çin resimlerine,
Japon estamplarına baktığımız zaman
böyle insanlar canlanıyor gözümüzün
önünde. Uzak dağlar, o dağlara tırmanan
insanlar, bunlar işte şiirdeki resim öğe-
sini en kolay canlandıran şeyler. Li Po
bilge bir şair aynı zamanda. Nasıl bizim
dünyamızda Yunus gibi, Pîr Sultan, Kara-
caoğlan gibi şairler hemen kanımızın
kaynamasını sağlayan bir çeşit geçmiş
zengiliğimizse, Li Po gibi şairler de bütün
insanlığın benimsediği ve insanlığın zen-
ginliğini besleyen şairler. 
Kitapta “Ney” adlı bir şiir var. Klasik

Türk müziğini ne kadar çok sevdiğini biliyo-

rum...

Bazı sazların özel bir yeri vardır insanın hayatında.
Ney ve tambur böyle sazlar benim için. Hem eskiden
beri dinlediğim müziğin en etkili enstrümanları ol-
duğu için, hem de bu enstrümanların çok iyi iki usta-
sıyla kurduğumuz dostluktan. Niyazi Sayın’la Necdet
Yaşar’ı sık sık dinlemenin, onların ustalığının izle-
nimleri var bu şiirde. Bu kitapta dikkat ettiysen ses
çok önemli. Zaten adı “Su Sesi”. Bir sesler dünya-

sında yaşıyoruz. Bu şiirlerde, bilmiyorum, bunu
benim ne kadar bilinçli olarak yaptığım tartışılabilir
ama, duyusal bir dünyayı canlanlandırmaya çalışıyo-
rum. Tabii duyular arasında ses önemli, duymak
önemli. Görmek, renk önemli, o bakımdan renklere
ve seslere sık rastlıyoruz. Bir insanın imge dünya-
sında seslerin ve renklerin o dili yaratan öğeler oldu-
ğunu düşünüyorum. 
“Su Sesi”nin ilk bölümüne adını veren “Kaldığı-

mız Yerden” şiirinde şöyle diyorsun: “Yaşadıkla-

rının bir tortusuydu o masum anılar, / geleceği

neredeyse unutulmuş bir zamana / bağlayan. /

Unutma, belleğin zindanındı senin, / düş gücün

özgürlüğün.” İlk kitabın “Dön Güvercin Dön”de

yer alan “Kendini Yarı Yolda Bırakan John Berry-

man’ın Anısına” adlı şiir de “aklın özgürlüğüydü

senin çılgınlığın” diye bitiyor. Bellek, özgürlük,

düş gücü arasında nasıl bir ilişki var?

İnsan yaşadığı birçok şeyi belleğinde saklıyor ve her
zaman bunları dışarı vurmuyor, azad etmiyor. O yüz-
den bir çeşit zindan metaforu kullandım burada.
Zindanında sakladığın birtakım şeyler var, yaşantı
tortuları denilebilir. Ama zamanla düş gücün de öz-
gürlüğün oluyor, çünkü zindanında hapsettiğin o

anılar, yaşantılar ancak düş gü-
cüyle özgürlüğe kavuşuyor. Bir
çeşit diyalektik bir birikim oluyor.
Bir yaşantı zenginliğinin gizlen-
mesi ve dışavurulması...
Biraz önce insanın kendisin-

den farklı bir zaman diliminde

ve coğrafyada yaşamış başka

insanlarla kurabileceği dost-

luk, hatta akrabalık ilişkisin-

den söz ediyorduk. “İlahi Su

Kuşu” şiirinde şöyle diyorsun:

“Oturup aşağı ovaya baksak  /

sen orası Çukurova’dır desen /

ben, hayır, o ova Ahmatova,

desem,  / ondan şiirler oku-

sak.” Anna Ahmatova, şiirle-

rinde daha önce de yer

verdiğin bir isim.

Tabii Anna Ahmatova yazdığı şiir-
lerle, yaşadığı hayatla çok önemli

birisi. Ama adının Türkçeye bu kadar yakın olması
ister istemez böyle bir dil oyunu yapmaya itti beni,
yani çocuksu bir şey bu, bir nevi selâmlaşma. Ahma-
tova’yı İngilizceye “Requiem” diye çevrilen bir şiiriyle
tanıdım. İnsan Rus edebiyatını Çehov’lar, Gogol’ler,
Tolstoy’lar, Dostoyevski’ler aracılığıyla tanıyor, ama
Rus edebiyatının günümüzde de çok önemli şairleri
ve yazarları olduğunu öğrenince, insan onları da
takip ediyor. Bir de bakıyorsun, Anna Ahmatova gibi
çok önemli bir şair var, Osip Mandelstam var. Bu

isimleri daha sonra öğrendim. 20. yüzyıl Rus şiirin-
den önce Mayakovski’yle haberdar olduk biz, o da
belki Nâzım sayesinde. Ama ardından Pasternak’ın
“Doktor Jivago” romanı ortaya çıktı ve o kuşağın çok
önemli şairleri olduğunun farkına vardık. Aslında,
onlardan hemen önce Puşkin’den kaynaklanan çok
önemli şairler de var, Lermontov, Blok gibi. Tabii bir
de bu dili bilmeden, ancak iyi yapılmış çevirilerinden
takip edebiliyor insan bu şairlerin yapıtlarını. Gene
de çok etkileyici şairler. Bu şairlere hayranlığım yaşa-
dıkları hayattan da kaynaklanıyor. Ahmatova’nın
benim için özel bir yeri varsa, bu biraz da onun evini
görmüş olmamdan. O zamanlar Leningrad, şimdiyse
Petersburg olan şehirdeydi evi. Son derece mütevazı
bir apartman dairesini Anna Ahmatova Müzesi yap-
mışlar. O da çok ironik bir şeydi, çünkü Sovyetler dö-
neminde bir çeşit yasadışı şair sayılmış. Aslında Rus
ruhunu benzersiz bir şekilde ifade etmesiyle bilinen,
şiir okumaları hıncahınç dolan, çok sevilen bir şair,
ama bunlar Stalin döneminde adeta yok sayılmış.
Kocası rejim tarafından öldürülmüş. Mandelstam
sürgüne gönderiliyor, kendisi de uzun süre bir nevi
göz hapsinde. Çok sonraları Uluslararası Etna Taor-
mina Şiir Ödülü’nü aldıktan ve Oxford’da kendisine
onursal doktora verildikten sonra, uluslararası bir
değer olduğu anlaşılınca, evinin kapısına “ünlü Rus
ve Sovyet şairi” yazmaları çok ironik oluyor tabii. O
evi geziyorsun, duvarda Kafka’nın “Değişim” kitabı-
nın İngilizce baskısını görüyorsun. Tüyler ürpertici
bir şey. Ne bileyim, Isaiah Berlin’in onu o evde ziya-
ret edip uzun uzun sohbet etmesi yüzünden Ahma-
tova’nın başına gelen bütün zorlukları, belaları
düşündüğünde insan kayıtsız kalamıyor. 
“Taş Plak” şiiri şöyle bitiyor. “Ve bir çınarın al-

tında dinlenirken / kendini dinler Hafız Bur-

han.”

Hafız Burhan Türk müziğini bilenler için çok önemli
bir ses. Benim de çocukluğumdan beri dinlediğim
bir doruk. Gazelleri meşhurdur, ama “Makber”i de
çok güzel söylerdi. Böyle olunca, insanın özel mitolo-
jisinde Olimpos’taki tanrılardan birine dönüşüyor.
(gülüyor) Tanıdığım biri değil, ama yarattığı izlenim
çok önemli bir adam olduğu. Kendisini tanımış olan
herkes ondan saygıyla bahsediyor.
Önceki şiirlerinde “Açmam Açamam”, “Sakın

Geç Kalma Erken Gel”, “Gecenin Matemini” gibi

birçok şarkıya gönderme yapıyorsun. Bu ki-

tapta da “Rastgele” şiirinde “Durgun bir gölün

sularına dalıp giden sevgililer, / sanki o bildik

sonsuz iri güllere bakıyorlar. / Denizler durul-

maz dalgalanmadan’ı mırıldanıyor /  yaşlı ba-

lıkçı” diye bir bölüm var. Hangi zamanlardan bu

şarkı?

Şarkıdan önce “sonsuz iri güller” Ahmet Hâşim’den.
Şarkı da bizden önceki kuşakların çok sık söylediği

İnsan hayatını
zenginleştiren,
yaşarken
kazandığı 
dostluklar, ilişkiler,
görüp öğrendiği
şeyler. Bunlar
büyük bir 
zenginlik 
olarak birikiyor.
Fakat insan bu
zenginliğin zaman
içinde birer birer
kayboluşunu da
yaşıyor. Hayat
insandan çaba, 
bir çeşit dirilik 
istiyor, sorumluluk 
bekliyor.

Osip Mandelstam

William Blake Li Po Tu Fu
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tışması çok su götürür, bir türlü de yerini bula-

maz. Sizin için arabesk ne ifade ediyor?

Arabesk, yarısı umutla aydınlık, yarısı umutsuz-
luk ve korkuyla karanlık diye tarif edilebilecek
bir dönemin, şehirleşen taşranın fon müziğidir.
Şehirli urbalar altında köylü duygusallığını ya-
şatma inadıdır. Çünkü köylü içlidir, ama şehirde
insanlar aynı apartmanda oturduklarına bile
selam vermezler. Yerlerine park eden komşula-
rını polise şikâyet ederler. Samimi ve kendine
acımayı seven bir gönül muhabbeti, bir hayat-
memat telaşıdır arabesk. Kimsenin acımadığı
insanların kendine acımasının giyebileceği en
şık, en şıkır şıkır kostümdür. Tarihe karışmıştır
ama bence artık. Bugün dinlediğimiz şey ara-
besk sayılmaz gibi geliyor bana. Onun motifle-
rini, ezgilerini, sözlerini taşıyabilir, ama
ruhundan yoksundur. Çünkü, artık dünya da
aynı dünya değil. ‘70’lerin, ‘80’lerin yolları
çamur Ümraniye’sini bugün hangi çokuluslu
şirket hangi ürün ve hizmetini esirgeyerek pas
geçebilir? Orası artık periferi değil, şehrin içi,
nüfusu ve hareketliliğiyle şehrin doruğudur.
Arabesk dönemi insanlarının kendi hallerine
terk edilmişliklerine hiç benzemeyen bir dünya
yaşıyor şimdi orada. O yüzden yok artık ara-
besk. Umutlu-hicranlı-derinlikli ‘70’ler ve ke-
derli-mağlup-yüzeysel ‘80’ler arabeski dışındaki
eserler, birkaç istisna dışında, bence arabesk sa-
yılmaz. O dönemin eserleriniyse hâlâ bir ayin
gibi dinliyoruz tabii hepimiz. 
Öyküleriniz çoğunlukla Balıkesir’in kıyılarında

geçiyor: Bandırma, Erdek, Edremit... Ayrıca

Bandırma’da büyümüşsünüz. Edebiyat ve Balı-

kesir dendiğinde ise ilk akla gelen isim Saba-

hattin Ali. Kitaplarında Balıkesir’i mekân olarak

kullanmasının yanında Balıkesir Öğretmen Li-

sesi’nde beş yıl okuduğu ve ilk yazılarının Balı-

kesir’de çıkan Irmak dergisinde yayınlandığı

biliniyor. “Türkçe edebiyatta Balıkesir” dendi-

ğinde aklınıza neler geliyor?

Taşranın her köşesinde benzerleri bilinen bir
durum var. Bizim Bandırmalıların Balıkesir’le
de, Balıkesirlilerle de başı pek hoş değildir.
Onlar da Bandırmalılardan pek
hazzetmezler işin doğrusu. Balı-
kesirliler tahfifle, bizimkiler gu-
rurla 10.5 derler Bandırma’ya. O
yüzden bunlar Balıkesir hikâyele-
ridir dersem, beni aforoz ederler
Bandırmalılıktan. Bence bunlar
Güney Marmara hikâyeleridir
ama. Çanakkale Boğazı’ndan Kör-
fez’e kadar uzanan o havzaya dair
ya da orayla ilişkililer genellikle.
Benim bildiğim yerler, tanık oldu-
ğum ömürler buralardadır
çünkü... Ama bölgenin genel ola-
rak biraz seyrek anlatıldığı doğru
tabii. Sabahattin Ali’den daha eski
olarak, Ömer Seyfettin var,
Gönen civarını anlatır bazı hikâ-
yeleri. Daha geç olarak Salâh Bir-
sel var mesela. Ama çok yoğun bir
ilgi yok, dediğin gibi. İyidir bizim
oralar, anlatılası bir sürü şey, bir sürü hikâye
var oralarda. Düşündükçe neler neler geliyor
aklıma. 
“Kanatlarımız Olsa Be Metin” politik içerikli öy-

külerinizden. Öykünün kahramanı Mavi Hay-

dar’ı yenilgiler üzerinden kurguluyorsunuz.

Türkçe edebiyatta önceleri devrimci tipler ço-

ğunlukla idealize edilirdi, ama şimdilerde ken-

dilikleriyle düşünülebiliyorlar...  

Çünkü, söylemesi ayıp, biz, büyük yenildik.
Bunu kabul etmek zor, ama maalesef biz bir
kuşak, daha düne kadar hiç yok gibiydik. Siya-
sete bulaşma cesareti gösterebilmiş gencecik in-
sanlara korkunç şeyler yaptılar çünkü. Dümdüz
ettiler bizi, her anlamda. Liseli çocukları taşı-
yan cezaevi nakil araçlarının arkasından koşan
anne görüntüleri servis ettiler bize tüm gençli-
ğimiz boyunca. Liseli çocukları alıp o araçlarla
götürdüler. Çok sinik bir kuşağın içinden çok
cesur, çok onurlu insanlar çıktı ama. Başarama-
dılarsa, yenildilerse bile, anlatılmalılar bence.
Unutulmasınlar, haybeye öldü sanılmasınlar
diye. Yenilseler de, aymazlığı ve cahilliğiyle alay
konusu olmuş bir kuşağa onur kattılar çünkü.
Anlatılmazlarsa olmaz.  
“Kız Fikret” diğer öykülerinizde anlattığınız ka-

rakterlere benzemiyor. Patronun oğlundan gör-

düğü şiddet onu öldürmek isteyecek kadar

öfkelendiriyor kendisini. Fakat sadece fiziksel

şiddetle açıklanmayacak bir öfke bu. Eski pat-

ronunun yerine oğlu geçince eski patronundan

gördüğü sevgi yerini nefrete bırakıyor. Bu ka-

rakteri nasıl oluşturdunuz?

E tabii bir gönül hikâyesi de var işin içinde. Bir
de kuşak çatışması var, yeni nesli zaten “hoppa”

bulan bir adamın onca seneden sonra o neslin
altında çalışmasından doğan bir hazımsızlık,
hayal kırıklığı var. Kıskançlık var. “Hiç kimseye
kötü olmadan yaşamayı bilmiştim bugüne
kadar” diyen bir adamı çıldırtabilecek şeyler
bunlar. Bütün bunlar üst üste konunca da altın-
dan Fikret çıktı işte. İyinin iyisi Kız Fikret. 
“Stoper”de oğlunun gözünden anlattığınız

baba devrim yapmak isterken “çiçekleri ezen

postallara” mağlup oluyor, Samsunspor’da

forma şansı bulup ilk 11 olacakken annesinin

ölümü üzerine forma şansını ta-

mamen kaybediyor. Oğlunun fut-

bolculuğu ise, yeteneksizliği

yüzünden ilk idmanında sonlanır-

ken, devrimciliği “serbest piyasa

şartlarına” yenik düşüyor. Baba-

oğulun bu olamamışlıkları size

neler hissettiriyor? 

İlkokuldayken çocuklardan biri
çok beğendiğimiz ve bizde olma-
yan bir şey getirdi mi, ezilmemek
için, “benim de var” derdik yalan-
dan. Ama onunkine tenezzül et-
mediğimiz anlaşılsın diye,
“bunun aynısının bir değişiği”
diye altını çizerdik. Bu babayla
oğul da bence öyleler. Aynısının
bir değişiği ikisi de. Farklı koşul-
lar, farklı onyıllar, ama günden
güne hem insana hem de doğanın
tüm unsurlarına karşı vahşileşen

kapitalizm ve onun zamana göre farklılaşan ik-
tidar aygıtları karşısında insanın tekil çaresizliği
hep aynı. İkisinin de hikâyesi acıklı bence. 
Aslında ilk kitabınızı 2006’da Kürtçe konuşan

Yahudi toplulukları üzerine yazdığınızı belirti-

yorsunuz bir yerde. Nasıl bir kitaptı “Elveda Se-

lânik”?

Kifayetsiz, ama naif bir kitaptı. Lisansımın ilk
yıllarından beri Yahudiler ve Yahudilikle ilgili
okuyup araştırır, makaleler falan yazar, çevirir-
dim. Mastırda da Yahudilik çalıştım yine. O ara-
lar Ankara’dan, çok sevdiğim bir yazar-yayıncı
abim, Mesut Özcan rica etti, yazar mısın böyle
bir şey diye. Benim de elimde malzeme vardı
az-çok. Oturdum yazdım. Şimdi ne övünürüm
ne utanırım o kitaptan. Ama tabii zayıf bir ça-
lışma olduğu şüphe götürmez.
Kitaplarınızın ilk sayfasındaki tanıtım yazısında

Gençlerbirlikli olduğunuz belirtiliyor. Nasıl

Gençlerbirlikli oldunuz, nasıl başladı bu aşk?

Çok eski bir “hasta Beşiktaşlı”yım ben. Ama
‘90’larda futbol endüstrisi iyiden iyiye kendini
gösterip futbolu göstermemeye, şifrelemeye,
kahvehanelere, Cine5’li kafelere mahkûm et-
meye başlayınca içim soğudu futboldan. Maç iz-
lemeyi eziyete çevirdiler. En son Beşiktaşlıyım
dediğim yıl ya ‘96’dır ya da ‘97. Sonra maç sey-
retmeyi bile hepten bıraktım. Millî takımın
üçüncü olduğu Dünya Kupası’nı dahi seyretme-
dim, birkaç maç haricinde. Ama Dil-Tarih’te
okumaya başladığım yıllar Gençler’in ligde ve
ardından Avrupa’da çılgın attığı yıllara rastla-
yınca içimdeki canavar uyandı. Birkaç kez maça
götürdüler beni, o Ersun Yanal’lı zamanlarda.
Dil-Tarih’te süksesi büyüktü Gençlerbirliği’nin.

“Kahrolsun Bağzı
Şeyler” bence
Türkiye tarihinde
bir devrin bitip
diğerinin
başladığının 
sıfır noktasıdır.
En güzelidir. Ama
hatırladıklarımızı
ortaya 
döktüğümüzde
hayretler içinde
kalıyoruz. Komik ve
zekice şeyler hepsi.
Hiçbir balonun
sonsuza kadar
şişmeyeceği, illâ 
ki patlayacağı 
belliydi. 
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“Bangır Bangır Ferdi Çalıyor Evde” ile tanıdık sizi, şimdi

ise “Olduğu Kadar güzeldik” diyorsunuz. İlk kitabınızın

adını Ferdi Tayfur’dan alıyorsunuz, ikincisi ise Yıldız Til-

be’ye ait bir söz. Nereden esti bu? 

Mahir Ünsal Eriş: Tesadüf oldu. Niyet edilmiş bir şey
değildi. İlk kitapta Ferdi, bir kez kitabın adında, iki kez de
öykünün birinde geçiyor yalnız. Ferdi Tayfur anlattığım

falan yok aslında yani. Editörüm Levent Cantek buldu o
adı, hikâyelerin içinden çıkarıp. Dikkat çekici bir isimdi,
mutabık olduk. İkincisi, Yıldız Tilbe’nin bir tweet’iydi.
Aralık ayında atmıştı. Bir yerde sahne almış o akşam, eve
dönüşünde Twitter başına geçmiş, tweet atıyor. Sevenleri,
çok güzeldi, yine şahaneydin falan yazıyorlardı, o akşam
onu dinleyebilmiş olanlar muhtemelen. O da tevazu gös-
teriyor, ağırdan alıyordu. “Olduğu kadar güzeldik” yazdı.
“Eh işte, teveccüh ediyorsunuz” mânâsında, Yıldızca. Ben
de not ettim o akşam sözü. Bu, dedim, kitabın adı olsun.
İki ad arasında kalmıştık kitap çıkarken. Ben bunu savu-
nuyordum. Bir sürü insana akıl danıştım. Tanıl Bora, Le-
vent Cantek, Akif Kurtuluş ve Barış Bıçakçı öbüründen

yana kullandılar oylarını. Bir tek Ercan Mehmet Erdem ve
Emrah Serbes’in içine daha çok sinmişti “Olduğu Kadar
Güzeldik.” Destek bulunca da gaza geldim, direttim azıcık.
Ta aralık ayından beri istiyordum çünkü. Razı geldiler, sa-
ğolsunlar, itiraz etmediler. 
“Bangır Bangır Ferdi Çalıyor Evde” kulaktan kulağa yayı-

lıp çok sevilmişti.  “Olduğu Kadar güzeldik”  için nasıl

tepkiler aldınız?

Güzel ve yapıcı tepkiler aldım hep. “Roman yaz roman!”
diyenler oldu. İstiyorum ben de, yazacağım.
Karakterleri  “yenilmişlik, dışarıda kalmışlık” üzerinden

kurgulayıp öykünüzü anlatıyorsunuz. İlk kitabınızda da

böyleydi bu. Bir açıdan uçurumdan düşmeye müsait

bir durum, ama buna rağmen öyküleriniz okuru sarı-

yor. uçurumdan düşmemeyi nasıl başardınız?

Çok çirkin bir laf, biliyorum ama, bunun çok net bir
cevabı var: Çünkü hayat devam ediyor! Ama bundan,
yeni yarınlar yeni umutlar saklıyor, belki de yarın her
şey tozpembe olur gibi bir anlam çıkmasın tabii.
Hayat devam ediyor. Yani cenaze kalkıyor, tamam,

ama sen çalıştığın yerden izin alamadığın için daha ölü so-
ğumadan otobüse binip işbaşı yapmaya yola çıkıyorsun.
Terk ediliyorsun mesela, devasa bir mutsuzluğun içine yu-
varlanıyorsun falan, ama elektrik, su idaresi seni o ay
muaf tutmuyor, rahat rahat aşk acısı çekesin diye. Fatura-
larını yatırmazsan kesiveriyor. Boşluk kaldırmıyor hayat
hiç. Hiç duraklamayan bir sürekliliği var. Her yerde, farklı
hızlarla da olsa, devam ediyor. Madem ölene kadar bu
hengâmeye devam, bunun burnumuzdan gelmemesinin
bir yolunu bulmak zorundaymışız gibi geliyor bana. Ga-
liba bundan.
Öykülerini anlattığınız bazı karakterler arabesk kasetle-

rinden çıkan sesler gibi. Türkiye’de “Arabesk nedir?” tar-

MAHİR ÜNSAL 
ERİŞ’TEN YENİ
ÖYKÜLER: “OLduğu
KAdAR gÜzELdİK”

Havasından 
suyundan 
mıdır, coğrafî 
koordinatlarından
mı, denize nazır 
Güney Marmara
hikâyelerinin 
İstanbul’da değil 
de Ankara’da ses
kazanması belki 
de normaldir. 
Bandırma’da doğup
Gençlerli olan,
geçen seneki Ferdili
ilk hikâye kitabıyla
geniş bir okur 
kitlesine kavuşan
“afili filinta”, yine
İletişim’den çıkan
ikinci hikâye
kitabında bu sefer
de Yıldız’a selâm
çakıyor, kendini
bozkırda rahat
hisseden sahil
hikâyelerini
sürdürüyor.  

Söyleşi: Emre Terekli

On kelimemin
üçü Aziz Nesin



BİR+BİR | 50 | EYLÜL-EKİM 2013

tışması çok su götürür, bir türlü de yerini bula-

maz. Sizin için arabesk ne ifade ediyor?

Arabesk, yarısı umutla aydınlık, yarısı umutsuz-
luk ve korkuyla karanlık diye tarif edilebilecek
bir dönemin, şehirleşen taşranın fon müziğidir.
Şehirli urbalar altında köylü duygusallığını ya-
şatma inadıdır. Çünkü köylü içlidir, ama şehirde
insanlar aynı apartmanda oturduklarına bile
selam vermezler. Yerlerine park eden komşula-
rını polise şikâyet ederler. Samimi ve kendine
acımayı seven bir gönül muhabbeti, bir hayat-
memat telaşıdır arabesk. Kimsenin acımadığı
insanların kendine acımasının giyebileceği en
şık, en şıkır şıkır kostümdür. Tarihe karışmıştır
ama bence artık. Bugün dinlediğimiz şey ara-
besk sayılmaz gibi geliyor bana. Onun motifle-
rini, ezgilerini, sözlerini taşıyabilir, ama
ruhundan yoksundur. Çünkü, artık dünya da
aynı dünya değil. ‘70’lerin, ‘80’lerin yolları
çamur Ümraniye’sini bugün hangi çokuluslu
şirket hangi ürün ve hizmetini esirgeyerek pas
geçebilir? Orası artık periferi değil, şehrin içi,
nüfusu ve hareketliliğiyle şehrin doruğudur.
Arabesk dönemi insanlarının kendi hallerine
terk edilmişliklerine hiç benzemeyen bir dünya
yaşıyor şimdi orada. O yüzden yok artık ara-
besk. Umutlu-hicranlı-derinlikli ‘70’ler ve ke-
derli-mağlup-yüzeysel ‘80’ler arabeski dışındaki
eserler, birkaç istisna dışında, bence arabesk sa-
yılmaz. O dönemin eserleriniyse hâlâ bir ayin
gibi dinliyoruz tabii hepimiz. 
Öyküleriniz çoğunlukla Balıkesir’in kıyılarında

geçiyor: Bandırma, Erdek, Edremit... Ayrıca

Bandırma’da büyümüşsünüz. Edebiyat ve Balı-

kesir dendiğinde ise ilk akla gelen isim Saba-

hattin Ali. Kitaplarında Balıkesir’i mekân olarak

kullanmasının yanında Balıkesir Öğretmen Li-

sesi’nde beş yıl okuduğu ve ilk yazılarının Balı-

kesir’de çıkan Irmak dergisinde yayınlandığı

biliniyor. “Türkçe edebiyatta Balıkesir” dendi-

ğinde aklınıza neler geliyor?

Taşranın her köşesinde benzerleri bilinen bir
durum var. Bizim Bandırmalıların Balıkesir’le
de, Balıkesirlilerle de başı pek hoş değildir.
Onlar da Bandırmalılardan pek
hazzetmezler işin doğrusu. Balı-
kesirliler tahfifle, bizimkiler gu-
rurla 10.5 derler Bandırma’ya. O
yüzden bunlar Balıkesir hikâyele-
ridir dersem, beni aforoz ederler
Bandırmalılıktan. Bence bunlar
Güney Marmara hikâyeleridir
ama. Çanakkale Boğazı’ndan Kör-
fez’e kadar uzanan o havzaya dair
ya da orayla ilişkililer genellikle.
Benim bildiğim yerler, tanık oldu-
ğum ömürler buralardadır
çünkü... Ama bölgenin genel ola-
rak biraz seyrek anlatıldığı doğru
tabii. Sabahattin Ali’den daha eski
olarak, Ömer Seyfettin var,
Gönen civarını anlatır bazı hikâ-
yeleri. Daha geç olarak Salâh Bir-
sel var mesela. Ama çok yoğun bir
ilgi yok, dediğin gibi. İyidir bizim
oralar, anlatılası bir sürü şey, bir sürü hikâye
var oralarda. Düşündükçe neler neler geliyor
aklıma. 
“Kanatlarımız Olsa Be Metin” politik içerikli öy-

külerinizden. Öykünün kahramanı Mavi Hay-

dar’ı yenilgiler üzerinden kurguluyorsunuz.

Türkçe edebiyatta önceleri devrimci tipler ço-

ğunlukla idealize edilirdi, ama şimdilerde ken-

dilikleriyle düşünülebiliyorlar...  

Çünkü, söylemesi ayıp, biz, büyük yenildik.
Bunu kabul etmek zor, ama maalesef biz bir
kuşak, daha düne kadar hiç yok gibiydik. Siya-
sete bulaşma cesareti gösterebilmiş gencecik in-
sanlara korkunç şeyler yaptılar çünkü. Dümdüz
ettiler bizi, her anlamda. Liseli çocukları taşı-
yan cezaevi nakil araçlarının arkasından koşan
anne görüntüleri servis ettiler bize tüm gençli-
ğimiz boyunca. Liseli çocukları alıp o araçlarla
götürdüler. Çok sinik bir kuşağın içinden çok
cesur, çok onurlu insanlar çıktı ama. Başarama-
dılarsa, yenildilerse bile, anlatılmalılar bence.
Unutulmasınlar, haybeye öldü sanılmasınlar
diye. Yenilseler de, aymazlığı ve cahilliğiyle alay
konusu olmuş bir kuşağa onur kattılar çünkü.
Anlatılmazlarsa olmaz.  
“Kız Fikret” diğer öykülerinizde anlattığınız ka-

rakterlere benzemiyor. Patronun oğlundan gör-

düğü şiddet onu öldürmek isteyecek kadar

öfkelendiriyor kendisini. Fakat sadece fiziksel

şiddetle açıklanmayacak bir öfke bu. Eski pat-

ronunun yerine oğlu geçince eski patronundan

gördüğü sevgi yerini nefrete bırakıyor. Bu ka-

rakteri nasıl oluşturdunuz?

E tabii bir gönül hikâyesi de var işin içinde. Bir
de kuşak çatışması var, yeni nesli zaten “hoppa”

bulan bir adamın onca seneden sonra o neslin
altında çalışmasından doğan bir hazımsızlık,
hayal kırıklığı var. Kıskançlık var. “Hiç kimseye
kötü olmadan yaşamayı bilmiştim bugüne
kadar” diyen bir adamı çıldırtabilecek şeyler
bunlar. Bütün bunlar üst üste konunca da altın-
dan Fikret çıktı işte. İyinin iyisi Kız Fikret. 
“Stoper”de oğlunun gözünden anlattığınız

baba devrim yapmak isterken “çiçekleri ezen

postallara” mağlup oluyor, Samsunspor’da

forma şansı bulup ilk 11 olacakken annesinin

ölümü üzerine forma şansını ta-

mamen kaybediyor. Oğlunun fut-

bolculuğu ise, yeteneksizliği

yüzünden ilk idmanında sonlanır-

ken, devrimciliği “serbest piyasa

şartlarına” yenik düşüyor. Baba-

oğulun bu olamamışlıkları size

neler hissettiriyor? 

İlkokuldayken çocuklardan biri
çok beğendiğimiz ve bizde olma-
yan bir şey getirdi mi, ezilmemek
için, “benim de var” derdik yalan-
dan. Ama onunkine tenezzül et-
mediğimiz anlaşılsın diye,
“bunun aynısının bir değişiği”
diye altını çizerdik. Bu babayla
oğul da bence öyleler. Aynısının
bir değişiği ikisi de. Farklı koşul-
lar, farklı onyıllar, ama günden
güne hem insana hem de doğanın
tüm unsurlarına karşı vahşileşen

kapitalizm ve onun zamana göre farklılaşan ik-
tidar aygıtları karşısında insanın tekil çaresizliği
hep aynı. İkisinin de hikâyesi acıklı bence. 
Aslında ilk kitabınızı 2006’da Kürtçe konuşan

Yahudi toplulukları üzerine yazdığınızı belirti-

yorsunuz bir yerde. Nasıl bir kitaptı “Elveda Se-

lânik”?

Kifayetsiz, ama naif bir kitaptı. Lisansımın ilk
yıllarından beri Yahudiler ve Yahudilikle ilgili
okuyup araştırır, makaleler falan yazar, çevirir-
dim. Mastırda da Yahudilik çalıştım yine. O ara-
lar Ankara’dan, çok sevdiğim bir yazar-yayıncı
abim, Mesut Özcan rica etti, yazar mısın böyle
bir şey diye. Benim de elimde malzeme vardı
az-çok. Oturdum yazdım. Şimdi ne övünürüm
ne utanırım o kitaptan. Ama tabii zayıf bir ça-
lışma olduğu şüphe götürmez.
Kitaplarınızın ilk sayfasındaki tanıtım yazısında

Gençlerbirlikli olduğunuz belirtiliyor. Nasıl

Gençlerbirlikli oldunuz, nasıl başladı bu aşk?

Çok eski bir “hasta Beşiktaşlı”yım ben. Ama
‘90’larda futbol endüstrisi iyiden iyiye kendini
gösterip futbolu göstermemeye, şifrelemeye,
kahvehanelere, Cine5’li kafelere mahkûm et-
meye başlayınca içim soğudu futboldan. Maç iz-
lemeyi eziyete çevirdiler. En son Beşiktaşlıyım
dediğim yıl ya ‘96’dır ya da ‘97. Sonra maç sey-
retmeyi bile hepten bıraktım. Millî takımın
üçüncü olduğu Dünya Kupası’nı dahi seyretme-
dim, birkaç maç haricinde. Ama Dil-Tarih’te
okumaya başladığım yıllar Gençler’in ligde ve
ardından Avrupa’da çılgın attığı yıllara rastla-
yınca içimdeki canavar uyandı. Birkaç kez maça
götürdüler beni, o Ersun Yanal’lı zamanlarda.
Dil-Tarih’te süksesi büyüktü Gençlerbirliği’nin.

“Kahrolsun Bağzı
Şeyler” bence
Türkiye tarihinde
bir devrin bitip
diğerinin
başladığının 
sıfır noktasıdır.
En güzelidir. Ama
hatırladıklarımızı
ortaya 
döktüğümüzde
hayretler içinde
kalıyoruz. Komik ve
zekice şeyler hepsi.
Hiçbir balonun
sonsuza kadar
şişmeyeceği, illâ 
ki patlayacağı 
belliydi. 
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“Bangır Bangır Ferdi Çalıyor Evde” ile tanıdık sizi, şimdi

ise “Olduğu Kadar güzeldik” diyorsunuz. İlk kitabınızın

adını Ferdi Tayfur’dan alıyorsunuz, ikincisi ise Yıldız Til-

be’ye ait bir söz. Nereden esti bu? 

Mahir Ünsal Eriş: Tesadüf oldu. Niyet edilmiş bir şey
değildi. İlk kitapta Ferdi, bir kez kitabın adında, iki kez de
öykünün birinde geçiyor yalnız. Ferdi Tayfur anlattığım

falan yok aslında yani. Editörüm Levent Cantek buldu o
adı, hikâyelerin içinden çıkarıp. Dikkat çekici bir isimdi,
mutabık olduk. İkincisi, Yıldız Tilbe’nin bir tweet’iydi.
Aralık ayında atmıştı. Bir yerde sahne almış o akşam, eve
dönüşünde Twitter başına geçmiş, tweet atıyor. Sevenleri,
çok güzeldi, yine şahaneydin falan yazıyorlardı, o akşam
onu dinleyebilmiş olanlar muhtemelen. O da tevazu gös-
teriyor, ağırdan alıyordu. “Olduğu kadar güzeldik” yazdı.
“Eh işte, teveccüh ediyorsunuz” mânâsında, Yıldızca. Ben
de not ettim o akşam sözü. Bu, dedim, kitabın adı olsun.
İki ad arasında kalmıştık kitap çıkarken. Ben bunu savu-
nuyordum. Bir sürü insana akıl danıştım. Tanıl Bora, Le-
vent Cantek, Akif Kurtuluş ve Barış Bıçakçı öbüründen

yana kullandılar oylarını. Bir tek Ercan Mehmet Erdem ve
Emrah Serbes’in içine daha çok sinmişti “Olduğu Kadar
Güzeldik.” Destek bulunca da gaza geldim, direttim azıcık.
Ta aralık ayından beri istiyordum çünkü. Razı geldiler, sa-
ğolsunlar, itiraz etmediler. 
“Bangır Bangır Ferdi Çalıyor Evde” kulaktan kulağa yayı-

lıp çok sevilmişti.  “Olduğu Kadar güzeldik”  için nasıl

tepkiler aldınız?

Güzel ve yapıcı tepkiler aldım hep. “Roman yaz roman!”
diyenler oldu. İstiyorum ben de, yazacağım.
Karakterleri  “yenilmişlik, dışarıda kalmışlık” üzerinden

kurgulayıp öykünüzü anlatıyorsunuz. İlk kitabınızda da

böyleydi bu. Bir açıdan uçurumdan düşmeye müsait

bir durum, ama buna rağmen öyküleriniz okuru sarı-

yor. uçurumdan düşmemeyi nasıl başardınız?

Çok çirkin bir laf, biliyorum ama, bunun çok net bir
cevabı var: Çünkü hayat devam ediyor! Ama bundan,
yeni yarınlar yeni umutlar saklıyor, belki de yarın her
şey tozpembe olur gibi bir anlam çıkmasın tabii.
Hayat devam ediyor. Yani cenaze kalkıyor, tamam,

ama sen çalıştığın yerden izin alamadığın için daha ölü so-
ğumadan otobüse binip işbaşı yapmaya yola çıkıyorsun.
Terk ediliyorsun mesela, devasa bir mutsuzluğun içine yu-
varlanıyorsun falan, ama elektrik, su idaresi seni o ay
muaf tutmuyor, rahat rahat aşk acısı çekesin diye. Fatura-
larını yatırmazsan kesiveriyor. Boşluk kaldırmıyor hayat
hiç. Hiç duraklamayan bir sürekliliği var. Her yerde, farklı
hızlarla da olsa, devam ediyor. Madem ölene kadar bu
hengâmeye devam, bunun burnumuzdan gelmemesinin
bir yolunu bulmak zorundaymışız gibi geliyor bana. Ga-
liba bundan.
Öykülerini anlattığınız bazı karakterler arabesk kasetle-

rinden çıkan sesler gibi. Türkiye’de “Arabesk nedir?” tar-

MAHİR ÜNSAL 
ERİŞ’TEN YENİ
ÖYKÜLER: “OLduğu
KAdAR gÜzELdİK”

Havasından 
suyundan 
mıdır, coğrafî 
koordinatlarından
mı, denize nazır 
Güney Marmara
hikâyelerinin 
İstanbul’da değil 
de Ankara’da ses
kazanması belki 
de normaldir. 
Bandırma’da doğup
Gençlerli olan,
geçen seneki Ferdili
ilk hikâye kitabıyla
geniş bir okur 
kitlesine kavuşan
“afili filinta”, yine
İletişim’den çıkan
ikinci hikâye
kitabında bu sefer
de Yıldız’a selâm
çakıyor, kendini
bozkırda rahat
hisseden sahil
hikâyelerini
sürdürüyor.  

Söyleşi: Emre Terekli

On kelimemin
üçü Aziz Nesin



Sonra tek tük gitmeye başladım. Tanımıyordum
da kimseyi. Uzun bir süre uzaktan takip ettim,
arada bir-iki maça gittim. Ama daha fazla daya-
namadım tabii. Bir vakit sonra hiç maç kaçır-
mamaya, kombine almaya, taraftar olmaya
başladım. Bir gün bir Gençlerbirliği - Beşiktaş
maçında da anladım ki, artık Beşiktaş’a karşı en
ufak bir his beslemiyorum. Sonra aşka dönüştü
işte. Senelerdir, ayağım kırılınca bir hafta sa-
dece, içerideki hiçbir maçını kaçırmadım.
Mümkün olduğunca yakın deplasmanlara da
gitmeye çalışıyorum. Canımız o bizim, güzel
gelinciğimiz.
Endüstriyel futbolunun doruk noktasına ulaş-

tığı zamanlarda taraftarlığınızı sorguladığınız

oldu mu?

Yok, olmadı. Artık çeşme ve şadırvan yapmak
yerine suyu şişeleyip satıyorlar diye su içmekten
vazgeçebiliyor muyuz? Maalesef bundan da ge-
çilmiyor. Seviyorum ben futbolu. Üstelik içinde
bulunduğum tribüne hâkim olan futbol kültürü,
bu oyunu seyredebileceğim en doğru yerde ol-
duğumu gösteriyor bana hep. Kavga yok, küfür
yok, cinsiyetçi, ırkçı, ayrımcı tezahürat yok, yö-
netimin tuttuğu otobüslerle deplasmanlara git-
mek, bedava bilet için itlik, serserilik etmek
yok, kulüpten çıkar sağlamayı yaşam biçimi
edinmiş tribün ağababaları yok... Daha ne
olsun? Tamam, futbol endüstriyel, biz de bunun
taraftarı olmaktan çok müşterisiyiz, ona da ey-
vallah. Ama bunca kir, pasak içinde
temiz kalınacak, tertemiz bir yer bul-
muşum, oracıktan da futbol seyretme-
yeyim mi azıcık yani? Değil mi?
Okuma serüveninizden de bahseder

misiniz, neleri okudunuz, kimler sizi

en çok etkiledi? 

Benim ailemde pek kitap alışkanlığı
yoktu. Annem-babam, kitap okuyanla-
rın başına ne fenalıklar geldiğini iyi
bilen insanlardı. Oku demediler.
Neyse ki okuma da demediler hiç. Sa-
dece taşınırken falan çok söylenirlerdi,
kitap kolileri ağır oluyor diye. Lisede
bir dönem bütün derslerimden kalmış-
tım. Yaz mevsimi burnumdan geldi.
Posta çekiyle alınıp kargoyla gönderi-
len kitaplar satan bir firmadan bir sürü
Aziz Nesin kitabı almıştım evde oyala-
nayım diye. Öyle başladı okumak. Bütün kitap-
larını okudum Aziz Nesin’in o yaz. Bugün
yazdığım her on kelimenin üçünü Aziz Nesin’e
borçluyum desem mübalağa olmaz. Bu iptilaya
böyle kapıldım. Ve yıllarca, küçücük Bandır-
ma’da, elime ne geçerse, iyi ya da kötü, oku-
dum. Cennet gibi bir sahafımız vardı. Daha çok
edebiyat, tarih, din ve dil ağırlıklı okudum.
Hâlâ da bu eksende okuyorum çoğunluk.
Gezi direnişi alışılagelmiş birçok şeyi altüst

etti. Yaşadığımız bu günleri siz nasıl değerlen-

diriyorsunuz?

Bunun bir devrim olduğunu yazdım Duvar der-
gisine. Yazıp gönderdikten sonra biraz fazla mı
cüretkâr oldu acaba diye düşünüyordum ki, Bi-
rikim’deki Tanıl Bora yazısını görüp rahatladım.
Delilikse bile, tek deli ben değilmişim en azın-
dan. Bence bir devrimdi ve hâlâ da sürüyor. Yan

yana gelebilmenin, dayanışmanın, sokağa çık-
manın, sokağı, şehri, hayatı hep birlikte sahip-
lenmenin, boyun eğmemenin, yeniden
heyecanlanabilmenin devrimi. Mazlum edebi-
yatıyla para ve gücü ele geçirenlerin nasıl zalim-
leşebildiğini herkesin gördüğü bir deneyim
oldu. Biz zaten biliyor ve söylüyorduk. Yankı-
sını bulduğunu gördük. Gezi direnişi bir dev-
rimdir bence, sırf bunun için bile. Ötekiyle yan
yana gelebilmenin zevkini, sokakların sonsuzlu-
ğunu, dayanışmanın lezzetini duyduk bir kere.
Bundan sonrasında daha güzel şeyler olmasını
beklemek şımarıklık olmaz. Devrime inanmak,
devrimi sevmek için bir sebebimiz daha var
artık.
Direnişte taraftar gruplarının ön plana çıktığını

gördük. İstanbul’da Çarşı vardı, öyle ki barikat-

ların arkası Kapalı gibiydi. O günlerde taraftar

grupları özelinde Ankara’da neler yaşandı?

Sokaklardaydılar tabii, direniş alanlarında
forma giymiş, atkı bağlamış bir sürü insan
vardı. İstanbul takımlarının Ankara’daki taraf-
tarları ve gruplarından başka Gençlerbirliği ta-
raftar gruplarından Alkaralar, Karakızıl, Haydi
Gençler üyeleri hep alanlardaydı. Tribünden bir
arkadaşımız, polisin kafasına nişanladığı gaz
kapsülü yüzünden tek gözünü kaybetti. Genç-
lerbirliği taraftarları genel olarak duyarlı insan-
lardır. Gezi öncesinde bile, herhangi bir eylem
kalabalığı içinde Gençler atkılı-formalı insanlar

görmek olağan sayılır. Anka-
ragücü taraftarları da vardı
tabii. Sokak, eski Pegasusçu-
lar falan ortalıklardaydı.
Hatta çok dolaştı, bir fotoğraf
var, Sakarya’da çekilmiş, bir
duvar yazısı: “Ankaragücü
düştü, hükümet de düşecek!”
Zorlarsak, altındaki mesaj ne-
fistir. Ankaragücü’nü, o za-
manların en yükseği olan 1.
Lig’e Kenan Evren talimatıyla
çıkarmışlardı. Türk futboluna
bir 12 Eylül hediyesiydi yani.
Şu anki hükümet de öyledir.
12 Eylül’ün tasarladığı dünya-
nın çocuklarıdırlar. Ankara-
gücü geçen sene Süper
Lig’den, bu sene de 1. Lig’den

aşağı düştü. İnsan, duvar yazısının kehanetine
inanmak istiyor. 
Duvarlar asıl anlamını direnişte kazandı sanki.

Önceleri alışık olmadığımız birçok yazıyla

doldu taştı duvarlar. En çok hoşunuza giden

duvar yazısı neydi?  

Müthiş bir akıl vardı sokakta. Ama “Kahrolsun
Bağzı Şeyler” bence Türkiye tarihinde bir dev-
rin bitip diğerinin başladığının sıfır noktasıdır.
En güzelidir. Ama bir araya geldiğimiz insan-
larla hatırladıklarımızı ortaya döktüğümüzde
hayretler içinde kalıyoruz. Hâlâ hiç haberdar ol-
madıklarımız olduğunu görüyoruz. Komik ve
zekice şeyler hepsi. Hiçbir balonun sonsuza
kadar şişmeyeceği, illâ ki patlayacağı belliydi. 
Çeviri yapmaya nasıl başladınız, öykülerinizden

artakalan bir uğraş mı sizin için?

Öğrenciyken para kazanayım diye başladım.

Her şeyi çevirdim. Şimdi tabii işin havalı kıs-
mını söylüyorum yalnız, işte kitaplar, makale-
ler, öyküler çevirdim diye. Ama her şeyi
çevirdim. Sigorta döküm evraklarından üniver-
site transkriptlerine, tapu sicillerinden define
haritalarına, pasaportlara, evlilik cüzdanlarına
kadar. Kitap-makale çevirerek geçinmek imkân-
sız zira. Öykülerden artakalan bir uğraş mı?
Tam bilemiyorum. Ama artık çok da fazla iste-
miyorum çeviri yapmak. İçimden gelmiyor
artık pek. Arada özlüyorum tabii, yine de özle-
diğim bir zamanda belki yine bir şeyler çevire-
bilirim. Fakat hayatını çeviri yaparak kazanan
çok insan tanıyorum. Bir meslek olarak bile
kabul edilmeyen bu uğraş içerisinde çok ağır sö-
mürülüyorlar ve hiç muhatapları yok. Neyse ki
artık Çevbir var. Çevbir kurulduğundan beri
Türkiye’de çevirinin de, çevirmenin de aldığı
yol çok önemlidir. Çevbir’e her şekilde destek
olunmalı. Bu karşılıklı bir ilişki. İyi çeviri oku-
mak istiyorsak, çevirmen hakkına ve bu hakkın
mücadelesi içinde olan Çevbir’e sahip çıkılmalı.
Ankara ile yollarınızın kesişmesi nasıl oldu?

Çok gençtim. Aşık olmuştum. Bir de, okudu-
ğum üniversiteden atılmıştım. Anne-baba
evinde boş beleş oturup eve yük oluyordum. Kız
arkadaşım Ankara’da okuyordu. “Gel,” dedi, “ne
yapıyorsun ki sanki sen burda. Boş boş duruyor-
sun. Bari gel Ankara’da boş dur da, birbirimizi
görelim hiç olmazsa.” Mantıklı buldum. Hem
evden de bir boğaz eksilecekti. Kalktım Anka-
ra’ya geldim. Ama birkaç ay sonra ayrıldık. Ben
otobüse bindim, şoför otobüsten indi gibi bir
durum oldu. Ama dönmeyi de yediremedim
kendime, kaldım. Kalış o kalış.
DTCF'deki günlerinize şimdiden, bugünden

baktığınızda neler görüyorsunuz?  

Dil-Tarih, onca havasına, pozuna rağmen, ben-
zeri birçok “köklü” üniversite gibi atalet içinde
bir okul. Ama öğrencileri öyle değil. Öğrencileri
her zaman umuttur, cesarettir. O bir avuç avlu-
nun içinde, eli satırlı adamlarla, robokoplarla
güreşip hayatta kalabilmek ve bir de üstüne
okuyabilmek başarısını sağlayabilmiş pırıl pırıl
öğrencileri vardır Dil-Tarih’in. Okulu, hocaları,
o kırk yıldır kelimesi kelimesine aynı defterden
okunarak anlatılan derslerini falan hiç özlemi-
yorum da, Orta Bahçe’yi bazen hatırladığım
oluyor. Doktoraya girmiştim Dil-Tarih’te, ama
askerliği halledince, “aman” dedim, “evlerden
ırak akademi”, vazgeçtim. Epeydir de gitmiyo-
rum. Ama takip ediyorum tabii uzaktan. Nere-
den “Dil-Tarih faşizme mezar olacak!” sesi
gelse, o tarafa bir seğirtiyorum.
Bundan sonrası için planladığınız bir çalışma-

nız var mı?

Var var, olmaz mı, bu daha başlangıç! (gülüyor)
Bir romanla uğraşıyorum. Sanırım sonbahar
gibi yazmaya geçeceğim. Şimdilik çalışıyorum
sadece. Bir de Bandırma’dan çocukluk arkada-
şım, çizer Ferit Güleç’le görselleştirilmiş bir iş
yapmak istiyorum. Bu biraz sır şu anda. Ama
anlattıklarımı görebilme merakımı yenemiyo-
rum. Çok isterdim film olmalarını falan, sırf
meraktan. Başkalarına nasıl göründüklerini çok
düşünüyorum çünkü. Ferit’le bunu bir deneye-
ceğiz bakalım.

Tamam, futbol
endüstriyel, biz 
de bunun taraftarı
olmaktan çok 
müşterisiyiz, ona
da eyvallah. Ama
bunca kir, pasak
içinde temiz 
kalınacak,
tertemiz bir yer,
Gençlerbirliği
tribününü 
bulmuşum, 
oracıktan 
da futbol 
seyretmeyeyim 
mi azıcık yani?
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Sonra tek tük gitmeye başladım. Tanımıyordum
da kimseyi. Uzun bir süre uzaktan takip ettim,
arada bir-iki maça gittim. Ama daha fazla daya-
namadım tabii. Bir vakit sonra hiç maç kaçır-
mamaya, kombine almaya, taraftar olmaya
başladım. Bir gün bir Gençlerbirliği - Beşiktaş
maçında da anladım ki, artık Beşiktaş’a karşı en
ufak bir his beslemiyorum. Sonra aşka dönüştü
işte. Senelerdir, ayağım kırılınca bir hafta sa-
dece, içerideki hiçbir maçını kaçırmadım.
Mümkün olduğunca yakın deplasmanlara da
gitmeye çalışıyorum. Canımız o bizim, güzel
gelinciğimiz.
Endüstriyel futbolunun doruk noktasına ulaş-

tığı zamanlarda taraftarlığınızı sorguladığınız

oldu mu?

Yok, olmadı. Artık çeşme ve şadırvan yapmak
yerine suyu şişeleyip satıyorlar diye su içmekten
vazgeçebiliyor muyuz? Maalesef bundan da ge-
çilmiyor. Seviyorum ben futbolu. Üstelik içinde
bulunduğum tribüne hâkim olan futbol kültürü,
bu oyunu seyredebileceğim en doğru yerde ol-
duğumu gösteriyor bana hep. Kavga yok, küfür
yok, cinsiyetçi, ırkçı, ayrımcı tezahürat yok, yö-
netimin tuttuğu otobüslerle deplasmanlara git-
mek, bedava bilet için itlik, serserilik etmek
yok, kulüpten çıkar sağlamayı yaşam biçimi
edinmiş tribün ağababaları yok... Daha ne
olsun? Tamam, futbol endüstriyel, biz de bunun
taraftarı olmaktan çok müşterisiyiz, ona da ey-
vallah. Ama bunca kir, pasak içinde
temiz kalınacak, tertemiz bir yer bul-
muşum, oracıktan da futbol seyretme-
yeyim mi azıcık yani? Değil mi?
Okuma serüveninizden de bahseder

misiniz, neleri okudunuz, kimler sizi

en çok etkiledi? 

Benim ailemde pek kitap alışkanlığı
yoktu. Annem-babam, kitap okuyanla-
rın başına ne fenalıklar geldiğini iyi
bilen insanlardı. Oku demediler.
Neyse ki okuma da demediler hiç. Sa-
dece taşınırken falan çok söylenirlerdi,
kitap kolileri ağır oluyor diye. Lisede
bir dönem bütün derslerimden kalmış-
tım. Yaz mevsimi burnumdan geldi.
Posta çekiyle alınıp kargoyla gönderi-
len kitaplar satan bir firmadan bir sürü
Aziz Nesin kitabı almıştım evde oyala-
nayım diye. Öyle başladı okumak. Bütün kitap-
larını okudum Aziz Nesin’in o yaz. Bugün
yazdığım her on kelimenin üçünü Aziz Nesin’e
borçluyum desem mübalağa olmaz. Bu iptilaya
böyle kapıldım. Ve yıllarca, küçücük Bandır-
ma’da, elime ne geçerse, iyi ya da kötü, oku-
dum. Cennet gibi bir sahafımız vardı. Daha çok
edebiyat, tarih, din ve dil ağırlıklı okudum.
Hâlâ da bu eksende okuyorum çoğunluk.
Gezi direnişi alışılagelmiş birçok şeyi altüst

etti. Yaşadığımız bu günleri siz nasıl değerlen-

diriyorsunuz?

Bunun bir devrim olduğunu yazdım Duvar der-
gisine. Yazıp gönderdikten sonra biraz fazla mı
cüretkâr oldu acaba diye düşünüyordum ki, Bi-
rikim’deki Tanıl Bora yazısını görüp rahatladım.
Delilikse bile, tek deli ben değilmişim en azın-
dan. Bence bir devrimdi ve hâlâ da sürüyor. Yan

yana gelebilmenin, dayanışmanın, sokağa çık-
manın, sokağı, şehri, hayatı hep birlikte sahip-
lenmenin, boyun eğmemenin, yeniden
heyecanlanabilmenin devrimi. Mazlum edebi-
yatıyla para ve gücü ele geçirenlerin nasıl zalim-
leşebildiğini herkesin gördüğü bir deneyim
oldu. Biz zaten biliyor ve söylüyorduk. Yankı-
sını bulduğunu gördük. Gezi direnişi bir dev-
rimdir bence, sırf bunun için bile. Ötekiyle yan
yana gelebilmenin zevkini, sokakların sonsuzlu-
ğunu, dayanışmanın lezzetini duyduk bir kere.
Bundan sonrasında daha güzel şeyler olmasını
beklemek şımarıklık olmaz. Devrime inanmak,
devrimi sevmek için bir sebebimiz daha var
artık.
Direnişte taraftar gruplarının ön plana çıktığını

gördük. İstanbul’da Çarşı vardı, öyle ki barikat-

ların arkası Kapalı gibiydi. O günlerde taraftar

grupları özelinde Ankara’da neler yaşandı?

Sokaklardaydılar tabii, direniş alanlarında
forma giymiş, atkı bağlamış bir sürü insan
vardı. İstanbul takımlarının Ankara’daki taraf-
tarları ve gruplarından başka Gençlerbirliği ta-
raftar gruplarından Alkaralar, Karakızıl, Haydi
Gençler üyeleri hep alanlardaydı. Tribünden bir
arkadaşımız, polisin kafasına nişanladığı gaz
kapsülü yüzünden tek gözünü kaybetti. Genç-
lerbirliği taraftarları genel olarak duyarlı insan-
lardır. Gezi öncesinde bile, herhangi bir eylem
kalabalığı içinde Gençler atkılı-formalı insanlar

görmek olağan sayılır. Anka-
ragücü taraftarları da vardı
tabii. Sokak, eski Pegasusçu-
lar falan ortalıklardaydı.
Hatta çok dolaştı, bir fotoğraf
var, Sakarya’da çekilmiş, bir
duvar yazısı: “Ankaragücü
düştü, hükümet de düşecek!”
Zorlarsak, altındaki mesaj ne-
fistir. Ankaragücü’nü, o za-
manların en yükseği olan 1.
Lig’e Kenan Evren talimatıyla
çıkarmışlardı. Türk futboluna
bir 12 Eylül hediyesiydi yani.
Şu anki hükümet de öyledir.
12 Eylül’ün tasarladığı dünya-
nın çocuklarıdırlar. Ankara-
gücü geçen sene Süper
Lig’den, bu sene de 1. Lig’den

aşağı düştü. İnsan, duvar yazısının kehanetine
inanmak istiyor. 
Duvarlar asıl anlamını direnişte kazandı sanki.

Önceleri alışık olmadığımız birçok yazıyla

doldu taştı duvarlar. En çok hoşunuza giden

duvar yazısı neydi?  

Müthiş bir akıl vardı sokakta. Ama “Kahrolsun
Bağzı Şeyler” bence Türkiye tarihinde bir dev-
rin bitip diğerinin başladığının sıfır noktasıdır.
En güzelidir. Ama bir araya geldiğimiz insan-
larla hatırladıklarımızı ortaya döktüğümüzde
hayretler içinde kalıyoruz. Hâlâ hiç haberdar ol-
madıklarımız olduğunu görüyoruz. Komik ve
zekice şeyler hepsi. Hiçbir balonun sonsuza
kadar şişmeyeceği, illâ ki patlayacağı belliydi. 
Çeviri yapmaya nasıl başladınız, öykülerinizden

artakalan bir uğraş mı sizin için?

Öğrenciyken para kazanayım diye başladım.

Her şeyi çevirdim. Şimdi tabii işin havalı kıs-
mını söylüyorum yalnız, işte kitaplar, makale-
ler, öyküler çevirdim diye. Ama her şeyi
çevirdim. Sigorta döküm evraklarından üniver-
site transkriptlerine, tapu sicillerinden define
haritalarına, pasaportlara, evlilik cüzdanlarına
kadar. Kitap-makale çevirerek geçinmek imkân-
sız zira. Öykülerden artakalan bir uğraş mı?
Tam bilemiyorum. Ama artık çok da fazla iste-
miyorum çeviri yapmak. İçimden gelmiyor
artık pek. Arada özlüyorum tabii, yine de özle-
diğim bir zamanda belki yine bir şeyler çevire-
bilirim. Fakat hayatını çeviri yaparak kazanan
çok insan tanıyorum. Bir meslek olarak bile
kabul edilmeyen bu uğraş içerisinde çok ağır sö-
mürülüyorlar ve hiç muhatapları yok. Neyse ki
artık Çevbir var. Çevbir kurulduğundan beri
Türkiye’de çevirinin de, çevirmenin de aldığı
yol çok önemlidir. Çevbir’e her şekilde destek
olunmalı. Bu karşılıklı bir ilişki. İyi çeviri oku-
mak istiyorsak, çevirmen hakkına ve bu hakkın
mücadelesi içinde olan Çevbir’e sahip çıkılmalı.
Ankara ile yollarınızın kesişmesi nasıl oldu?

Çok gençtim. Aşık olmuştum. Bir de, okudu-
ğum üniversiteden atılmıştım. Anne-baba
evinde boş beleş oturup eve yük oluyordum. Kız
arkadaşım Ankara’da okuyordu. “Gel,” dedi, “ne
yapıyorsun ki sanki sen burda. Boş boş duruyor-
sun. Bari gel Ankara’da boş dur da, birbirimizi
görelim hiç olmazsa.” Mantıklı buldum. Hem
evden de bir boğaz eksilecekti. Kalktım Anka-
ra’ya geldim. Ama birkaç ay sonra ayrıldık. Ben
otobüse bindim, şoför otobüsten indi gibi bir
durum oldu. Ama dönmeyi de yediremedim
kendime, kaldım. Kalış o kalış.
DTCF'deki günlerinize şimdiden, bugünden

baktığınızda neler görüyorsunuz?  

Dil-Tarih, onca havasına, pozuna rağmen, ben-
zeri birçok “köklü” üniversite gibi atalet içinde
bir okul. Ama öğrencileri öyle değil. Öğrencileri
her zaman umuttur, cesarettir. O bir avuç avlu-
nun içinde, eli satırlı adamlarla, robokoplarla
güreşip hayatta kalabilmek ve bir de üstüne
okuyabilmek başarısını sağlayabilmiş pırıl pırıl
öğrencileri vardır Dil-Tarih’in. Okulu, hocaları,
o kırk yıldır kelimesi kelimesine aynı defterden
okunarak anlatılan derslerini falan hiç özlemi-
yorum da, Orta Bahçe’yi bazen hatırladığım
oluyor. Doktoraya girmiştim Dil-Tarih’te, ama
askerliği halledince, “aman” dedim, “evlerden
ırak akademi”, vazgeçtim. Epeydir de gitmiyo-
rum. Ama takip ediyorum tabii uzaktan. Nere-
den “Dil-Tarih faşizme mezar olacak!” sesi
gelse, o tarafa bir seğirtiyorum.
Bundan sonrası için planladığınız bir çalışma-

nız var mı?

Var var, olmaz mı, bu daha başlangıç! (gülüyor)
Bir romanla uğraşıyorum. Sanırım sonbahar
gibi yazmaya geçeceğim. Şimdilik çalışıyorum
sadece. Bir de Bandırma’dan çocukluk arkada-
şım, çizer Ferit Güleç’le görselleştirilmiş bir iş
yapmak istiyorum. Bu biraz sır şu anda. Ama
anlattıklarımı görebilme merakımı yenemiyo-
rum. Çok isterdim film olmalarını falan, sırf
meraktan. Başkalarına nasıl göründüklerini çok
düşünüyorum çünkü. Ferit’le bunu bir deneye-
ceğiz bakalım.

Tamam, futbol
endüstriyel, biz 
de bunun taraftarı
olmaktan çok 
müşterisiyiz, ona
da eyvallah. Ama
bunca kir, pasak
içinde temiz 
kalınacak,
tertemiz bir yer,
Gençlerbirliği
tribününü 
bulmuşum, 
oracıktan 
da futbol 
seyretmeyeyim 
mi azıcık yani?
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oluyordu noktalamalara dikkat gösterilmeyince! 
A: Senin metinlerine “şiirsel metin” diyorlar,

çok da itiraz etmiyorsun galiba...

Ediyorum aslında. İllâ bir şey denecekse, başka
bir şey söylenmesini yeğlerdim. “Düz Yazı” de-
menin nesi var sanki? İşte, birincisi şiirin de bo-
kunun çıkarıldığı –hasar aldıktan sonra normal
midir, bilmiyorum ama, ‘80’ler ve öncesinde
herkes şiir yazıyordu– bir yerde yaşadığımızı
hatırlatırsam, belki benim iyi, sağlam şiire halel
gelmesin diye bu şiir lafından neden imtina et-
tiğim açıklanabilir... Her önüne gelenin dizeler
şeklinde “içinden gelen” her haltı yazabilmesi
ve şair geçinmesinin sonucunda oluşmuş bir
bulantıyı bir yana koysak da, şunu demeden
geçmek istemiyorum: Bu vıcık cıcık yazma hali
bizim buralardaki “gerçekçilik” eğilimiyle filan
iç içe bir şey aslında... Şiir özdeşleşme yolları
açarak rahatlatan bir şey değilse, sözün böyle
şeylerle en uzlaşmaz durduğu yerden çıkıyor;
söyleyip dökerek değil, çekilip kaçırarak, mad-
denin içine girip ordan nefes ya da toz gibi çıka-
rak, kesinlikle bir tür zehir saçarak, yıkarak,
bozarak ve hilkat garibeleri doğurarak... 
Bir de kendimle, yazma ve düşünme halimle ilgili
bir şeyi belirtsem iyi olur: Benim ak-
lıma fikirler ya da yüreğime dertler,
bir şeyleri okuyup falan yerleşmiyor-
lar. Dertlerim oluyor, onlarla ilgili
okumalarım “rastgeliyor.” Öyle iyi oku-
muş, iyi eğitilmiş, bir şeyleri çok iyi
bilen filan biri değilim. Nietzsche “çok
zeki ve yetenekli olmanız bir şey ifade
etmez, arkadaşlarınızın da buna izin
vermesi gerek” gibi bir şey söyler ya...
Bu benim için çok kıymetli bir bi-
çimde geçerli olmuş diye düşünüyo-
rum. Hani ben çok zeki ve
yetenekliyim anlamında değil ama, ar-
kadaşlarımdan el alma babında... “Yal-
nız” bir yazar falan değilim, olamam.
Bu yazılar çıkmadan Alper (Bakıner),
Kamucan (Yalçın), Aynur (Demirdi-
rek), Zafer (Aracagök), Elfe (Uluç),
Mehmet (Güreli), Deniz (Deniz), Ça-
ğatay (Apaydın) ve başkaları zorunlu editörlüğe
tâbi tutuldular ya da zorunlu okuyuculuğa! Kita-
bın eski ismi, Hakan Gürsoytrak’ın bir itirazıyla
değişti... Zafer’le yıllar boyu yaptığımız konuşma-
lar, neresinde nasıl bilemem ama, bu metinlerde
vardır. Aklımda bir şeyler dolanıyordur, Zafer de
başka bir kentte felsefî bir mesele düşünüyor ve
yazıyordur mesela, karşılaştığımızda konuştuğu-
muz şeylerin kader gibi örtüştüğü yemin billâh
yaşanmıştır! Şöyle de diyebilirim: Bir şeylerin te-
tiğine okumalar basmıyor; tetiğe basılıp fırlamış
düşünceler, dertler, kaygılar bazı karşılaşmalarla
yolunu buluyor, dere gibi. Bir arkadaşım, bir ko-
nuyu ben kafamda evirip çevirirken, şunu oku-
sana diyor, o okunacak şey düşeş oluyor, filan...
Karşılıklı hallenmeler, yakınmalar, uçuşturmalar,
heyheylenmeler...
Z: Buna “hysteria” diyoruz... 

(gülüşmeler) Histeryayı çok lüzumlu bir şey bili-
riz... Avital Ronell’e bir selam çakalım. ‘90’larda
karşılaştım onunla, söyledikleriyle yani, “Angry
Women” derlemesindeki uzun söyleşisinde his-

teryadan bahsediyor ve kullanışlılığına işaret edi-
yordu. “Histeryayı harekete geçirmeliyiz, içkin
devrimci bir gücü vardır, süreklilikleri kırar, çat-
laklar yaratır, dehşet saçar, rahatı o anlık şeyle
bozar” gibi şeyler söylüyordu. Yani aslında biz bir
topyekûn histerya beklentisinde değil miyiz?
Z: Deleuze’den alıntılayacak olursak, “hysteria”

bedenden, organlardan oluşan bir organizas-

yondan kaçma hali; eşsiz olan yanı, bir “içkin-

lik” (immanence) alanında yaratıldığı için,

“efendi”nin olmadığı bir düzlem olması.

“Efendi” ancak Hegel’ci bir diyalektikte müm-

kün. Deleuze’ün “immanence” düşüncesi –ve

ayrıca bütün felsefesi– böyle bir Efendi’yi kapı

dışarı etme bağlamında bir Hegel eleştirisi.

Efendi her zaman klinik bir vaka; önemli olan,

“klinik” olanı ya da bir Efendi’yi davet etmeden

“kritik” kalabilmek... Aklıma Sevim Burak geli-

yor, senin yazını ona benzetiyorlarmış. Kuşku-

suz Sevim Burak’la hepimizin arasında bir

etkileşim var, ama senin yarattığın dil bam-

başka bir dil, kendine ait bir sesin var. Bir şey

bir şeye benzetilerek sanki “anlaşılır” kılınıyor,

olan senin yazına oluyor...

Sevim Burak üstüne bir başlasam sayfalar döktü-
rebilirim, o kadar seviyorum
onu. Ama tek esin kaynağım ol-
duğunu söylemek, bana “sızmış”
bir sürü başka yazara, etkiye
ayıp olur. Brautigan bile bir
yerde duruyor mesela. Adrienne
Rich de, Faulkner da, Shakes-
peare de, ne bileyim, say say bit-
mez. Ama benim “dil”ime
etkiler, daha doğrudan ve derin-
den bir şekilde Türkçe yazılan
edebiyattan geliyorsa –hatta ya-
zılı olmayan söz de sızmıştır–
Sevim Burak bir tavır, bir kesik,
bir “ondan sonra hiçbir şey es-
kisi gibi olamaz” türünden bir
şey olarak başköşeye oturmuştur
mutlaka. Ve bizlerin yaşadığımız
şu tarihin içinde çalkalanırken
acı / kaygı / feveran / duygu ev-

renimizi oluşturan bir milyon şeyin sadece bir
tavrı değil, “öncel” içerikleri olarak da ne yazı-
mızdan ne düşüncemizden sökülebilir artık. 
Z: “Rap! Rap! Rap! Rap!..” diyordu mesela…

İşte ben Sevim Burak’ı akıllara durgunluk veren
bir tarihî tanık olarak da kaydediyorum. Onu
hemen darbe diye okuduk tabii ki, “Yalvarırım
Beyfendi Saatiniz Kaçı Gösteriyor” işinde o
metni okumamak olmazdı. Bir başka metninde
düpedüz Ermeni soykırımını anlatıyor, daha doğ-
rusu “biliyor”: Bir Ermeni kadın nehirde sürükle-
niyor, atılmış, boğuluyor, ama bir ara doğduğu
evin önüne gelince orada bir çıkıp evi, geçmişi
“hatırlıyor”, sonra “ha, ben ölüyordum aslında”
deyip nehre geri dönüyor! Ama belki şunu söyle-
mek lâzım: Benim, bizim ânımız farklı, kendi za-
manımıza yaklaşım ve baş etme hallerimiz,
edalarımız farklı ve bu da dilin tavrını farklılaştı-
rıyor, kişiye göre değiştiriyor herhalde...
Z: Peki dil senin “ev”in midir?

Ya işte duvarları sürekli havalanırsa... (gülüyor)
Çatısı habire uçan bir evimdir, evet. 

D: Senin sanki aşktan beklediğinle kentten

beklediğin aynı. Kitapta bunlar örtüşüyor. So-

kağa çıkarken göreceğin şeyle bir eve girdi-

ğinde, biriyle karşılaştığında hissedeceğin,

beklediğin şey sanki aynı. Örneğin şu: “işte çı-

kıyor kapıdan gövdem! bir kapıdan çıkma ânı-

nın korkunç cinselliği sipsivri göğüs uçları

çıkıyor kapıdan bütün itliğiyle ve davullar eşli-

ğinde başlıyor sabah!” Nasıl yorumlayalım

bunu?

(gülüyor) Gövde çoğulun olduğu, çoğul arzula-
rın orjisinin kımıldadığı bir yere çıkıyor: So-
kağa. Kent erotik bir örgütlenmedir; arzuların
(müzik, sinema, dans, karşılamalar, tanışmalar,
çarpışmalar...) köşeleri tuttuğu bir örgüdür. İdi!
‘90’lar İstanbul’unu düşünüyorum... Kötülüğün
de restini gördüğümüz bir mekândı aynı za-
manda: Doğu ve Güneydoğu kentlerinde, köyle-
rinde ve dağlarında ölüm kol gezerken,
kemikler toprağın altında yoklara karışırken,
orada hesaplı kitaplı şiddetlendirilmiş savaşın
rantlarından biri olarak burada kaldırımlara
ucuz eroinden genç bedenler düşüyordu ve ya-
nısıra yeraltı sanatı İstanbul’da ivmeleniyordu.
Aşklar oluyordu. 
D: “Gitmek” de önemli bir tema sende. “Atlas”

yazısı mesela, sen terk-i diyar eyliyorsun…

Bütün bunları terkedebileceğimi sanmıştım...
İstanbul ise gerilmiş bir sapan numarası yap-
mıştı, sonra lastiği pörsüdü, taş dibine düştü!
Z: Peki ya aidiyet? Kitapta biyografik bir şeyin

peşine düşebiliyoruz, biraz ipuçları var. Bu

ipuçlarından da şöyle bir şey çıkıyor: Bu kitap

bir yerde yazılmış, bu kitapta İstanbul var tabii

ki ve ada...

Bir kısmı da New York...
Z: Derin bir aidiyet duygusu olduğunu çıkarıyo-

ruz, belki coğrafyaya değil ama, belli mekân-

lara olan bir aidiyet...

Evet. Zaten aidiyet çoktan kaybettiğimiz, kaybe-
dip durduğumuz bir şeylerin bize sürekli musal-
lat olması üzerinden kurulmuyor mu? Şu anda
–1 Mayıs 2013 ardından– yaşadığımız şey bu
değil mi? Yani aslında devlet dediğimiz şey, o
hin haramilerle eteklerinde dolanıp nemalanan
tebaa takımı, mekânlarımızı sürekli alıyor eli-
mizden, sürekli yaşam alanlarımızı gaspediyor,
işgal ediyor, kırıyor, döküyor, dönüştürüyor,
bizim için kullanılamaz hale getiriyor. Arzula-
rın belirdiği sokak köşeleri kayboluyor. ‘86 sula-
rında Tarlabaşı yıkımları vb. ile gemi azıya
almış olan bu süreç T.C. projesinin mankafa
modernizminde kökleniyorsa, şimdinin mukte-
dirlerince “ileri”lere taşınıyor. Yanısıra, ortak
belleğimizi karartmaya korkunç mesai harcıyor-
lar bunlar. Demirören’in çakma fasadı iktidarın
façasıysa, hep Emek Sineması diye geçti ama,
bütün o binanın, Cercle d’Orient’ın fasadındaki
oymalar, Ermeniler, Rumlar, Levantenler, Yahu-
diler, T.C.’nin ta baştan görünmeze transfer et-
tiği dedelerimizin, ninelerimizin, bir zaman
onların torunlarıyla paylaştığımız bir yaşamın
izleridir! Kemalist T.C.’nin izlek silmeci, unut-
turmacı, tektipleştirici, sil baştancı geleneği, İs-
lâmî kuduz kapitalizm elinde yoğunlaştırılmış
olarak saldırısını sürdürüyor. Tam bunu yaşıyo-
ruz şu ara. Sürekli altımızdan çoğul zemini çek-

Gövde çoğulun
olduğu, çoğul 
arzuların orjisinin
kımıldadığı bir
yere çıkıyor:
Sokağa. Kent
erotik bir 
örgütlenmedir;
arzuların (müzik,
sinema, dans,
karşılamalar,
tanışmalar, 
çarpışmalar...)
köşeleri tuttuğu
bir örgüdür. 
İdi! ‘90’lar 
İstanbul’unu
düşünüyorum...
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Z: Önce sana Throbbing Gristle’ın “Discipline” adlı şarkı-

sını dinletmek istiyoruz, biraz da kitabınla rezonansa so-

karak. Bu grup, endüstriyel punk’ın ilk örneklerinden biri.

Bu kayıtta Genesis P-Orridge sahneye çıkmış, deli gibi ba-

ğırıyor: “I want discipline!” (Disiplin istiyorum!) Ama  kı-

yamet kopuyor arkada... Bu şarkıda bir gürültü söz

konusu ve ön tarafta bir di-

siplinden bahsediliyor, dola-

yısıyla ironik bir durum var

ve gürültüden yola çıkarak

bu ironiyi çok başarılı bir

şekilde yaratıyorlar. Senin

kurduğun dilin gürültüyle

bir bağlantısı, ilişkisi var mı sence?

Defne Sandalcı: Bunu bileme-
mekle birlikte, şu geliyor aklıma: Bir
dönem yazı yazarken müthiş bir gü-
rültü yaratıyordum etrafımda. Gü-
rültüden bir duvar oluşturuyordum.

Komşular nasıl dayanıyordu, bilmiyorum. Beyaz dergisinde
çıkan ilk yazılarımı yazarken dış seslere tamamen kapan-
mam gerekiyordu. Müziğin kendisi her zaman gürültülü
değildi, ama volümü çok yüksekti. Ancak o şekilde devrili-
yordum beri tarafa –ama ses duvarının berisine değil, duva-
rın içine giriyordum. Sonra, zaman içinde, ses ve gürültü
sadece yazıyı mümkün kılan değil, günleri de başlatan şey
oldu, yoksa başlayamıyordular. Yazık ki o zaman Skinny
Puppy’yi bilmiyordum! (gülüyor) Sonra, başka bir şey daha
olmaya başladı, yaşadığım mekânla da ilgisi olabilir, dış
dünya seslerine kapanacağıma, ses içime girdi; yazma
ânında değil, yazıya giden süreçlere de dağılarak. Özellikle
bas seslerinin iç uğuldaması nabzın vazgeçilmezi gibi bir
şey oldu. Merzbow konserine gittiğimizde bunun yoğunlaş-
tırılmış halini deneyimledim –ansızın müzik durduğunda
kalbim de sökülüp atılmış gibi oldu! Zafer, seninle ilk karşı-
laşmam, eski Peyote’de çaldığındaydı –benim için yerli
elektronik müzik dünyasına çok kıyak bir giriş!–, sonra ya-
zılar sökün etti. Senin “Noise on Noise” (Gürültü Üstüne
Gürültü) makalen elime düştüğünde, gerisinde kısmen pay-
laşılmış bir süreç vardı...
Z: Şöyle bir şey diyebilir miyiz peki: Kaotik bir gürültü

akıntısı var, sen oradan çekip bir şeyler çıkartıyorsun...

O gürültü benden bir şey çıkarıyordu. Ayrıca, aylarca aynı
müziği dinlemek gibi takıntılı bir halim de oluyordu, me-
sela Cocteau Twins...
Z: Yine senin kullandığın dille alâkalı bir soru; çevirmenlik

konusunda Walter Benjamin şöyle demiş: “Her dil, aslında

bilinmeyen bir dilden yapılan bir çeviridir.” Şu an ara-

mızda konuşurken bile başka, bilinmeyen bir dilden tercü-

meler yapıyoruz…

Doğru. (gülüyor) Şunu da düşündürdü şimdi bu bana: Ki-
taptaki metinlerin az bir kısmı İngilizce yazılmıştı. Çünkü
o sırada Amerika’daydım, İngilizce düşünüyordum, İngi-
lizce yaşıyordum, yazacağım tutunca da İngilizce yazıyor-
dum. O metinleri çevirmeye çalıştım, olmadı, can sıkıcı
oldular, Türkçe yeniden yazdım. Ama işte o kadar rakı ta-
şıdım Amerika’ya, bir türlü tadı, tavrı buradaki gibi ol-
madı! (gülüyor)
A: Gürültüden bir duvar ördüğün zamanınkiyle sessizlik-

ten bir duvar ördüğün zamanın yazılar arasında bir fark

yok mu?

Bu ikisi birbirini dışlayan değil, eşanlı oluşan şeyler. Lâkin
gürültü duvarı, içinde yazı yazılabilecek bir sessizlik alanı
yaratıyor... Bir de benim şu üç yerine iki noktalara takıklı-
ğım var: Sanırım bir noktada duruveriyorsun, ikideyse
durduruluyorsun, üçte hayallere dal git! Yahut bana öyle
geliyor. (gülüyor) Leylâ Erbil noktalamaları diye bir şey var

ki, dilin kuruluşunda sessizlikler, duraklamalar, akışlar ya-
ratmakta üstüne yok, çok etkileyici.
D: “Eyy Roma Ce N’est Pas Ça!” metninde “insanın bir

şeyin izini sürmesi için, yani bir şeyi anlamak ya da anla-

şılmak için de azıcık geri çekilmesi lâzım, sesin geri-

sine...” diyorsun. Oradan nasıl tekrar “ses”e, yani “yazı”ya

geçiyorsun? 

Oralarda sanıyorum başka bir “oluş” hali mümkün, ger-
çekliğin duvarlarının içinden –gürültüyle– geçtin mi,
sanki beden de –beyin filanla birlikte– sınırlarından vaz-
geçiyor; çeşitli boyutlarda gezinip algılama yeteneği artı-
yor, orada gürültüden devşirdiğin çeşitli haller oluyor...
Biraz asit kafası gibi şeyler anlatıyorum gibi, ama gerçek-
ten “madde”siz bir durum benimki. (gülüyor) Yeni gerçek-
likler yaratıyor, böyle birtakım ortamlarda ajite edilmiş
beden, bir tür ayık uykusal, rüyasal algı ortamına saçılıyor.
Sonradan yazıyı evirip çevirip kurmuyoruz numarası yap-
mak değil maksadım, ama işte “edebiyat” da sevmiyorum
ben. Edebiyat iyi yapılabilen, güzel yazılabilen bir şey ya,
tellerin atma ihtimali bulunmayan, iyi kurgulanmış, başı
kıçı belli, hedefi, kitlesi belli bir şey gibi... 
Z: Edebiyat bir tesir yaratmak işi: Bir kamyon gelip çarpar

ve bütün özdeşleşme yeltenmelerini parçalar...

Kim olduğunu şimdi hatırlamıyorum, biri –İsmet Özel
olabilir mi, değildir inşallah!– “şiir soba değildir ki ısıt-
sın!” diye hırlamıştı, “şiiriniz üşütüyor” gibi bir şey söyle-
yen bir okuyucuya. 
A: Şiirle bir bağlantı kurulacaksa, bir duyuş mevzuu da

söz konusu değil mi?

“İyi duyulma”nın bir sessizlikle, bir sesin gerisine kaç-
mayla sağlandığına eminim. Yani söylemekten çok, ya da
katartik bir söyleme halinden çok, söylemeyerek mesela...
“Sıkı Şiir”in bu tavrını düzyazıda kullanmayı sevdiğimi
söyleyebilirim. Ya da biraz da bu ayrım çizgisini parçala-
mak işime geliyor.
A: Hiç sesli bir şekilde okumayı denedin mi bu metinleri?

Evet, bir okuma partisi yapmıştık, çok saçma tonlamalar

DEFNE 
SANDALCI’YLA
“AH!” ÜZERİNE

‘80’lerden bu yana,
Beyaz’dan Nisan’a,
Feminist’e, Kara
Mecmua’ya,
Türkiye’nin yüzakı
dergilerinde 
her bakımdan
“yeni” yazılarına
rastlanırdı. Uzun
süredir imzasını
görmezken, olması
icap eden oldu, 
ilk kitabı “Ah!”
Metis’ten çıktı. Şiir
desek değil, düzyazı
fazla kuru, deneme
hâşâ. İncecik bir
kitap ama, içi tuğla. 
Sıfır’da müziğine
vokal yaptığı 
Zafer Aracagök 
ve diğer dostları
Alper ve Deniz, 
Defne Sandalcı’yı
“Ah!” vesilesiyle
karşılarına 
oturtmuşlardı 
ki, Gezi koptu.
Sandalcı’nın
metinleri zaten
onyıllardır 
kopmuştu. 
Lütfen Gezi 
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başlayıp sonrası
gibi bitiriniz...
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oluyordu noktalamalara dikkat gösterilmeyince! 
A: Senin metinlerine “şiirsel metin” diyorlar,

çok da itiraz etmiyorsun galiba...

Ediyorum aslında. İllâ bir şey denecekse, başka
bir şey söylenmesini yeğlerdim. “Düz Yazı” de-
menin nesi var sanki? İşte, birincisi şiirin de bo-
kunun çıkarıldığı –hasar aldıktan sonra normal
midir, bilmiyorum ama, ‘80’ler ve öncesinde
herkes şiir yazıyordu– bir yerde yaşadığımızı
hatırlatırsam, belki benim iyi, sağlam şiire halel
gelmesin diye bu şiir lafından neden imtina et-
tiğim açıklanabilir... Her önüne gelenin dizeler
şeklinde “içinden gelen” her haltı yazabilmesi
ve şair geçinmesinin sonucunda oluşmuş bir
bulantıyı bir yana koysak da, şunu demeden
geçmek istemiyorum: Bu vıcık cıcık yazma hali
bizim buralardaki “gerçekçilik” eğilimiyle filan
iç içe bir şey aslında... Şiir özdeşleşme yolları
açarak rahatlatan bir şey değilse, sözün böyle
şeylerle en uzlaşmaz durduğu yerden çıkıyor;
söyleyip dökerek değil, çekilip kaçırarak, mad-
denin içine girip ordan nefes ya da toz gibi çıka-
rak, kesinlikle bir tür zehir saçarak, yıkarak,
bozarak ve hilkat garibeleri doğurarak... 
Bir de kendimle, yazma ve düşünme halimle ilgili
bir şeyi belirtsem iyi olur: Benim ak-
lıma fikirler ya da yüreğime dertler,
bir şeyleri okuyup falan yerleşmiyor-
lar. Dertlerim oluyor, onlarla ilgili
okumalarım “rastgeliyor.” Öyle iyi oku-
muş, iyi eğitilmiş, bir şeyleri çok iyi
bilen filan biri değilim. Nietzsche “çok
zeki ve yetenekli olmanız bir şey ifade
etmez, arkadaşlarınızın da buna izin
vermesi gerek” gibi bir şey söyler ya...
Bu benim için çok kıymetli bir bi-
çimde geçerli olmuş diye düşünüyo-
rum. Hani ben çok zeki ve
yetenekliyim anlamında değil ama, ar-
kadaşlarımdan el alma babında... “Yal-
nız” bir yazar falan değilim, olamam.
Bu yazılar çıkmadan Alper (Bakıner),
Kamucan (Yalçın), Aynur (Demirdi-
rek), Zafer (Aracagök), Elfe (Uluç),
Mehmet (Güreli), Deniz (Deniz), Ça-
ğatay (Apaydın) ve başkaları zorunlu editörlüğe
tâbi tutuldular ya da zorunlu okuyuculuğa! Kita-
bın eski ismi, Hakan Gürsoytrak’ın bir itirazıyla
değişti... Zafer’le yıllar boyu yaptığımız konuşma-
lar, neresinde nasıl bilemem ama, bu metinlerde
vardır. Aklımda bir şeyler dolanıyordur, Zafer de
başka bir kentte felsefî bir mesele düşünüyor ve
yazıyordur mesela, karşılaştığımızda konuştuğu-
muz şeylerin kader gibi örtüştüğü yemin billâh
yaşanmıştır! Şöyle de diyebilirim: Bir şeylerin te-
tiğine okumalar basmıyor; tetiğe basılıp fırlamış
düşünceler, dertler, kaygılar bazı karşılaşmalarla
yolunu buluyor, dere gibi. Bir arkadaşım, bir ko-
nuyu ben kafamda evirip çevirirken, şunu oku-
sana diyor, o okunacak şey düşeş oluyor, filan...
Karşılıklı hallenmeler, yakınmalar, uçuşturmalar,
heyheylenmeler...
Z: Buna “hysteria” diyoruz... 

(gülüşmeler) Histeryayı çok lüzumlu bir şey bili-
riz... Avital Ronell’e bir selam çakalım. ‘90’larda
karşılaştım onunla, söyledikleriyle yani, “Angry
Women” derlemesindeki uzun söyleşisinde his-

teryadan bahsediyor ve kullanışlılığına işaret edi-
yordu. “Histeryayı harekete geçirmeliyiz, içkin
devrimci bir gücü vardır, süreklilikleri kırar, çat-
laklar yaratır, dehşet saçar, rahatı o anlık şeyle
bozar” gibi şeyler söylüyordu. Yani aslında biz bir
topyekûn histerya beklentisinde değil miyiz?
Z: Deleuze’den alıntılayacak olursak, “hysteria”

bedenden, organlardan oluşan bir organizas-

yondan kaçma hali; eşsiz olan yanı, bir “içkin-

lik” (immanence) alanında yaratıldığı için,

“efendi”nin olmadığı bir düzlem olması.

“Efendi” ancak Hegel’ci bir diyalektikte müm-

kün. Deleuze’ün “immanence” düşüncesi –ve

ayrıca bütün felsefesi– böyle bir Efendi’yi kapı

dışarı etme bağlamında bir Hegel eleştirisi.

Efendi her zaman klinik bir vaka; önemli olan,

“klinik” olanı ya da bir Efendi’yi davet etmeden

“kritik” kalabilmek... Aklıma Sevim Burak geli-

yor, senin yazını ona benzetiyorlarmış. Kuşku-

suz Sevim Burak’la hepimizin arasında bir

etkileşim var, ama senin yarattığın dil bam-

başka bir dil, kendine ait bir sesin var. Bir şey

bir şeye benzetilerek sanki “anlaşılır” kılınıyor,

olan senin yazına oluyor...

Sevim Burak üstüne bir başlasam sayfalar döktü-
rebilirim, o kadar seviyorum
onu. Ama tek esin kaynağım ol-
duğunu söylemek, bana “sızmış”
bir sürü başka yazara, etkiye
ayıp olur. Brautigan bile bir
yerde duruyor mesela. Adrienne
Rich de, Faulkner da, Shakes-
peare de, ne bileyim, say say bit-
mez. Ama benim “dil”ime
etkiler, daha doğrudan ve derin-
den bir şekilde Türkçe yazılan
edebiyattan geliyorsa –hatta ya-
zılı olmayan söz de sızmıştır–
Sevim Burak bir tavır, bir kesik,
bir “ondan sonra hiçbir şey es-
kisi gibi olamaz” türünden bir
şey olarak başköşeye oturmuştur
mutlaka. Ve bizlerin yaşadığımız
şu tarihin içinde çalkalanırken
acı / kaygı / feveran / duygu ev-

renimizi oluşturan bir milyon şeyin sadece bir
tavrı değil, “öncel” içerikleri olarak da ne yazı-
mızdan ne düşüncemizden sökülebilir artık. 
Z: “Rap! Rap! Rap! Rap!..” diyordu mesela…

İşte ben Sevim Burak’ı akıllara durgunluk veren
bir tarihî tanık olarak da kaydediyorum. Onu
hemen darbe diye okuduk tabii ki, “Yalvarırım
Beyfendi Saatiniz Kaçı Gösteriyor” işinde o
metni okumamak olmazdı. Bir başka metninde
düpedüz Ermeni soykırımını anlatıyor, daha doğ-
rusu “biliyor”: Bir Ermeni kadın nehirde sürükle-
niyor, atılmış, boğuluyor, ama bir ara doğduğu
evin önüne gelince orada bir çıkıp evi, geçmişi
“hatırlıyor”, sonra “ha, ben ölüyordum aslında”
deyip nehre geri dönüyor! Ama belki şunu söyle-
mek lâzım: Benim, bizim ânımız farklı, kendi za-
manımıza yaklaşım ve baş etme hallerimiz,
edalarımız farklı ve bu da dilin tavrını farklılaştı-
rıyor, kişiye göre değiştiriyor herhalde...
Z: Peki dil senin “ev”in midir?

Ya işte duvarları sürekli havalanırsa... (gülüyor)
Çatısı habire uçan bir evimdir, evet. 

D: Senin sanki aşktan beklediğinle kentten

beklediğin aynı. Kitapta bunlar örtüşüyor. So-

kağa çıkarken göreceğin şeyle bir eve girdi-

ğinde, biriyle karşılaştığında hissedeceğin,

beklediğin şey sanki aynı. Örneğin şu: “işte çı-

kıyor kapıdan gövdem! bir kapıdan çıkma ânı-

nın korkunç cinselliği sipsivri göğüs uçları

çıkıyor kapıdan bütün itliğiyle ve davullar eşli-

ğinde başlıyor sabah!” Nasıl yorumlayalım

bunu?

(gülüyor) Gövde çoğulun olduğu, çoğul arzula-
rın orjisinin kımıldadığı bir yere çıkıyor: So-
kağa. Kent erotik bir örgütlenmedir; arzuların
(müzik, sinema, dans, karşılamalar, tanışmalar,
çarpışmalar...) köşeleri tuttuğu bir örgüdür. İdi!
‘90’lar İstanbul’unu düşünüyorum... Kötülüğün
de restini gördüğümüz bir mekândı aynı za-
manda: Doğu ve Güneydoğu kentlerinde, köyle-
rinde ve dağlarında ölüm kol gezerken,
kemikler toprağın altında yoklara karışırken,
orada hesaplı kitaplı şiddetlendirilmiş savaşın
rantlarından biri olarak burada kaldırımlara
ucuz eroinden genç bedenler düşüyordu ve ya-
nısıra yeraltı sanatı İstanbul’da ivmeleniyordu.
Aşklar oluyordu. 
D: “Gitmek” de önemli bir tema sende. “Atlas”

yazısı mesela, sen terk-i diyar eyliyorsun…

Bütün bunları terkedebileceğimi sanmıştım...
İstanbul ise gerilmiş bir sapan numarası yap-
mıştı, sonra lastiği pörsüdü, taş dibine düştü!
Z: Peki ya aidiyet? Kitapta biyografik bir şeyin

peşine düşebiliyoruz, biraz ipuçları var. Bu

ipuçlarından da şöyle bir şey çıkıyor: Bu kitap

bir yerde yazılmış, bu kitapta İstanbul var tabii

ki ve ada...

Bir kısmı da New York...
Z: Derin bir aidiyet duygusu olduğunu çıkarıyo-

ruz, belki coğrafyaya değil ama, belli mekân-

lara olan bir aidiyet...

Evet. Zaten aidiyet çoktan kaybettiğimiz, kaybe-
dip durduğumuz bir şeylerin bize sürekli musal-
lat olması üzerinden kurulmuyor mu? Şu anda
–1 Mayıs 2013 ardından– yaşadığımız şey bu
değil mi? Yani aslında devlet dediğimiz şey, o
hin haramilerle eteklerinde dolanıp nemalanan
tebaa takımı, mekânlarımızı sürekli alıyor eli-
mizden, sürekli yaşam alanlarımızı gaspediyor,
işgal ediyor, kırıyor, döküyor, dönüştürüyor,
bizim için kullanılamaz hale getiriyor. Arzula-
rın belirdiği sokak köşeleri kayboluyor. ‘86 sula-
rında Tarlabaşı yıkımları vb. ile gemi azıya
almış olan bu süreç T.C. projesinin mankafa
modernizminde kökleniyorsa, şimdinin mukte-
dirlerince “ileri”lere taşınıyor. Yanısıra, ortak
belleğimizi karartmaya korkunç mesai harcıyor-
lar bunlar. Demirören’in çakma fasadı iktidarın
façasıysa, hep Emek Sineması diye geçti ama,
bütün o binanın, Cercle d’Orient’ın fasadındaki
oymalar, Ermeniler, Rumlar, Levantenler, Yahu-
diler, T.C.’nin ta baştan görünmeze transfer et-
tiği dedelerimizin, ninelerimizin, bir zaman
onların torunlarıyla paylaştığımız bir yaşamın
izleridir! Kemalist T.C.’nin izlek silmeci, unut-
turmacı, tektipleştirici, sil baştancı geleneği, İs-
lâmî kuduz kapitalizm elinde yoğunlaştırılmış
olarak saldırısını sürdürüyor. Tam bunu yaşıyo-
ruz şu ara. Sürekli altımızdan çoğul zemini çek-

Gövde çoğulun
olduğu, çoğul 
arzuların orjisinin
kımıldadığı bir
yere çıkıyor:
Sokağa. Kent
erotik bir 
örgütlenmedir;
arzuların (müzik,
sinema, dans,
karşılamalar,
tanışmalar, 
çarpışmalar...)
köşeleri tuttuğu
bir örgüdür. 
İdi! ‘90’lar 
İstanbul’unu
düşünüyorum...
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Z: Önce sana Throbbing Gristle’ın “Discipline” adlı şarkı-

sını dinletmek istiyoruz, biraz da kitabınla rezonansa so-

karak. Bu grup, endüstriyel punk’ın ilk örneklerinden biri.

Bu kayıtta Genesis P-Orridge sahneye çıkmış, deli gibi ba-

ğırıyor: “I want discipline!” (Disiplin istiyorum!) Ama  kı-

yamet kopuyor arkada... Bu şarkıda bir gürültü söz

konusu ve ön tarafta bir di-

siplinden bahsediliyor, dola-

yısıyla ironik bir durum var

ve gürültüden yola çıkarak

bu ironiyi çok başarılı bir

şekilde yaratıyorlar. Senin

kurduğun dilin gürültüyle

bir bağlantısı, ilişkisi var mı sence?

Defne Sandalcı: Bunu bileme-
mekle birlikte, şu geliyor aklıma: Bir
dönem yazı yazarken müthiş bir gü-
rültü yaratıyordum etrafımda. Gü-
rültüden bir duvar oluşturuyordum.

Komşular nasıl dayanıyordu, bilmiyorum. Beyaz dergisinde
çıkan ilk yazılarımı yazarken dış seslere tamamen kapan-
mam gerekiyordu. Müziğin kendisi her zaman gürültülü
değildi, ama volümü çok yüksekti. Ancak o şekilde devrili-
yordum beri tarafa –ama ses duvarının berisine değil, duva-
rın içine giriyordum. Sonra, zaman içinde, ses ve gürültü
sadece yazıyı mümkün kılan değil, günleri de başlatan şey
oldu, yoksa başlayamıyordular. Yazık ki o zaman Skinny
Puppy’yi bilmiyordum! (gülüyor) Sonra, başka bir şey daha
olmaya başladı, yaşadığım mekânla da ilgisi olabilir, dış
dünya seslerine kapanacağıma, ses içime girdi; yazma
ânında değil, yazıya giden süreçlere de dağılarak. Özellikle
bas seslerinin iç uğuldaması nabzın vazgeçilmezi gibi bir
şey oldu. Merzbow konserine gittiğimizde bunun yoğunlaş-
tırılmış halini deneyimledim –ansızın müzik durduğunda
kalbim de sökülüp atılmış gibi oldu! Zafer, seninle ilk karşı-
laşmam, eski Peyote’de çaldığındaydı –benim için yerli
elektronik müzik dünyasına çok kıyak bir giriş!–, sonra ya-
zılar sökün etti. Senin “Noise on Noise” (Gürültü Üstüne
Gürültü) makalen elime düştüğünde, gerisinde kısmen pay-
laşılmış bir süreç vardı...
Z: Şöyle bir şey diyebilir miyiz peki: Kaotik bir gürültü

akıntısı var, sen oradan çekip bir şeyler çıkartıyorsun...

O gürültü benden bir şey çıkarıyordu. Ayrıca, aylarca aynı
müziği dinlemek gibi takıntılı bir halim de oluyordu, me-
sela Cocteau Twins...
Z: Yine senin kullandığın dille alâkalı bir soru; çevirmenlik

konusunda Walter Benjamin şöyle demiş: “Her dil, aslında

bilinmeyen bir dilden yapılan bir çeviridir.” Şu an ara-

mızda konuşurken bile başka, bilinmeyen bir dilden tercü-

meler yapıyoruz…

Doğru. (gülüyor) Şunu da düşündürdü şimdi bu bana: Ki-
taptaki metinlerin az bir kısmı İngilizce yazılmıştı. Çünkü
o sırada Amerika’daydım, İngilizce düşünüyordum, İngi-
lizce yaşıyordum, yazacağım tutunca da İngilizce yazıyor-
dum. O metinleri çevirmeye çalıştım, olmadı, can sıkıcı
oldular, Türkçe yeniden yazdım. Ama işte o kadar rakı ta-
şıdım Amerika’ya, bir türlü tadı, tavrı buradaki gibi ol-
madı! (gülüyor)
A: Gürültüden bir duvar ördüğün zamanınkiyle sessizlik-

ten bir duvar ördüğün zamanın yazılar arasında bir fark

yok mu?

Bu ikisi birbirini dışlayan değil, eşanlı oluşan şeyler. Lâkin
gürültü duvarı, içinde yazı yazılabilecek bir sessizlik alanı
yaratıyor... Bir de benim şu üç yerine iki noktalara takıklı-
ğım var: Sanırım bir noktada duruveriyorsun, ikideyse
durduruluyorsun, üçte hayallere dal git! Yahut bana öyle
geliyor. (gülüyor) Leylâ Erbil noktalamaları diye bir şey var

ki, dilin kuruluşunda sessizlikler, duraklamalar, akışlar ya-
ratmakta üstüne yok, çok etkileyici.
D: “Eyy Roma Ce N’est Pas Ça!” metninde “insanın bir

şeyin izini sürmesi için, yani bir şeyi anlamak ya da anla-

şılmak için de azıcık geri çekilmesi lâzım, sesin geri-

sine...” diyorsun. Oradan nasıl tekrar “ses”e, yani “yazı”ya

geçiyorsun? 

Oralarda sanıyorum başka bir “oluş” hali mümkün, ger-
çekliğin duvarlarının içinden –gürültüyle– geçtin mi,
sanki beden de –beyin filanla birlikte– sınırlarından vaz-
geçiyor; çeşitli boyutlarda gezinip algılama yeteneği artı-
yor, orada gürültüden devşirdiğin çeşitli haller oluyor...
Biraz asit kafası gibi şeyler anlatıyorum gibi, ama gerçek-
ten “madde”siz bir durum benimki. (gülüyor) Yeni gerçek-
likler yaratıyor, böyle birtakım ortamlarda ajite edilmiş
beden, bir tür ayık uykusal, rüyasal algı ortamına saçılıyor.
Sonradan yazıyı evirip çevirip kurmuyoruz numarası yap-
mak değil maksadım, ama işte “edebiyat” da sevmiyorum
ben. Edebiyat iyi yapılabilen, güzel yazılabilen bir şey ya,
tellerin atma ihtimali bulunmayan, iyi kurgulanmış, başı
kıçı belli, hedefi, kitlesi belli bir şey gibi... 
Z: Edebiyat bir tesir yaratmak işi: Bir kamyon gelip çarpar

ve bütün özdeşleşme yeltenmelerini parçalar...

Kim olduğunu şimdi hatırlamıyorum, biri –İsmet Özel
olabilir mi, değildir inşallah!– “şiir soba değildir ki ısıt-
sın!” diye hırlamıştı, “şiiriniz üşütüyor” gibi bir şey söyle-
yen bir okuyucuya. 
A: Şiirle bir bağlantı kurulacaksa, bir duyuş mevzuu da

söz konusu değil mi?

“İyi duyulma”nın bir sessizlikle, bir sesin gerisine kaç-
mayla sağlandığına eminim. Yani söylemekten çok, ya da
katartik bir söyleme halinden çok, söylemeyerek mesela...
“Sıkı Şiir”in bu tavrını düzyazıda kullanmayı sevdiğimi
söyleyebilirim. Ya da biraz da bu ayrım çizgisini parçala-
mak işime geliyor.
A: Hiç sesli bir şekilde okumayı denedin mi bu metinleri?

Evet, bir okuma partisi yapmıştık, çok saçma tonlamalar

DEFNE 
SANDALCI’YLA
“AH!” ÜZERİNE

‘80’lerden bu yana,
Beyaz’dan Nisan’a,
Feminist’e, Kara
Mecmua’ya,
Türkiye’nin yüzakı
dergilerinde 
her bakımdan
“yeni” yazılarına
rastlanırdı. Uzun
süredir imzasını
görmezken, olması
icap eden oldu, 
ilk kitabı “Ah!”
Metis’ten çıktı. Şiir
desek değil, düzyazı
fazla kuru, deneme
hâşâ. İncecik bir
kitap ama, içi tuğla. 
Sıfır’da müziğine
vokal yaptığı 
Zafer Aracagök 
ve diğer dostları
Alper ve Deniz, 
Defne Sandalcı’yı
“Ah!” vesilesiyle
karşılarına 
oturtmuşlardı 
ki, Gezi koptu.
Sandalcı’nın
metinleri zaten
onyıllardır 
kopmuştu. 
Lütfen Gezi 
öncesi gibi 
başlayıp sonrası
gibi bitiriniz...

Söyleşi: Zafer Aracagök -

Alper Bakıner - 

M. Deniz Deniz

Anarşist
feveran
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Gerbrand Bakker
Dolambaç
Çeviri: Türkay Yaln›z
Metis Edebiyat | Roman
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Duygu Türk
Öteki, Düflman, Olay
Levinas, Schmitt ve 
Badiou'da Etik 
ve Siyaset
Metis Edebiyatd›fl›
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Devrim Dirlikyapan
Ölümü Gömdüm, 
Geliyorum
Edip Cansever fiiirinde
Varolma Biçimleri
Metis Elefltiri
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Teori ve Pratik Üzerine
Bir Tart›flma (1956)
Çeviri: Orhan K›l›ç
Metis Edebiyatd›fl›
72 sayfa

Benjamin Stein
Beyaz Tuval
Çeviri: Fikret Do¤an
Metis Edebiyat | Roman
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Jacques Lacan
Psikanalizin Dört Temel
Kavram›
Seminer 11. Kitap
Çeviri: Nilüfer Erdem
Metis Ötekini Dinlemek
304 sayfa

Daryush Shayegan
Melez Bilinç
Çeviri: Haldun Bayr›
Metis Edebiyatd›fl›
120 sayfa

Haz›rlayan: Berfu fieker 
Baflkald›ran Bedenler
Türkiye'de Transgender, 
Aktivizm ve Altkültürel
Pratikler  
Metis Siyahbeyaz
264 sayfa
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Perspektif:
Simgesel Bir Biçim
Çeviri: Yeflim Tükel K›l›ç
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184 sayfa

Markus Miessen
Kat›l›m Kâbusu
Çeviri: Bülent O. Do¤an
Metis Edebiyatd›fl›
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Ursula K. Le Guin
Malafrena
Çeviri: Cemal Yard›mc›
Metis Edebiyat | Roman
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Utanç Duyuyorum!
Hrant Dink Cinayetinin
Yarg›s›
Metis Siyahbeyaz
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Frans de Waal
Bonobo ve Ateist
Pirimatlar Aras›nda 
‹nsan› Aramak
Çeviri: Asl› Biçen
Metis Bilim
270 sayfa

Johan Galtung
‹nsan Haklar›
Baflka Bir Aç›dan Bak›fl
Çeviri: Müge Sözen
Metis Edebiyatd›fl›
216 sayfa

HAZIRLANAN K‹TAPLAR

• Mustafa Erdem Özler: Tarihi Ay› Öfkesi fliir

• Özkan Agtafl: Ceza ve Adalet inceleme

• Anna Banti: Artemisia roman

• Alberto Toscano: Fanatizm inceleme

miş, çekiyor ve kendi yekpare beton zeminini
döşüyor otorite. Ona karşı müthiş bir direniş öz-
lemiyle kavruluyoruz şu anda ve tekrar kendi
yeryüzü alanımızı tanımlamak, geri almak, yeni-
den yaratmak gibi bir derdimiz var... Hepimizin,
her birimizin tek tek “yurtsaması” var... Fakat
her an heveslerimiz ortada, arzularımız da canlı
falan değil, geliyor, gidiyor, geliyor, gidiyorlar.
Gölgeler gibiyiz –dış hatlarımız belirsizleşiyor,
sonra toparlanıyor, vücut buluyor, tekrar dağılı-
yor, tekrar arzu nesneleri olabiliyoruz, özneleri
olabiliyoruz, arzu duyan, duyulan bedenler olu-
yoruz, her ne kadar sürekli bir “yurtsamanın”
üstünde uçuşan gölgeler olsak
da... Sanki bir an gelse fırlasak,
yani gölgeleştirilmiş varlığımız-
dan sıyrılıp, öbür eski gölgelerin
vücutlarını da hayata iade etme
eylemi olarak, demin konuştuğu-
muz gibi, topyekûn bir histe-
riyle...
D: Metinlerinde ağır durumlar,

derin yaslar var, ama bu ağırlığın

altında kalmadan, yere çakılma-

dan çıkıyoruz içlerinden...

Galiba acıyla kurduğum ilişki
böyle biraz; acı –aşk da diyebili-
riz– çekiyorum, ama çok uzun
sürmüyor, sıkılıyorum acıdan,
onun bağlayan, atıllaştıran me-
lankolisinden...
A: Direniş biçimleri üzerine dü-

şünüyorsun, yeni direniş kodları

peşinde koşuyorsun sanki...

Doğrusu, bir sürü zaman çaresiz-
lik duygusuyla kavruluyorum. Bir
adamın elindeki Cumhuriyet gazetesinde çok ko-
caman bir manşet vardı, gazete az bükülmüştü,
bir an başlığı “Çaresisiz” diye okudum! Aslı
“Gazlı faşizm”miş! (gülüyor) Kitap çıkmadan
önce, Zafer’le bir metnin sonundaki yenilgi duy-
gusuyla ilgili konuşmuştuk. Zafer itiraz etmişti,
niye öyle bitiyor diye. Değişti sonra o yazının
sonu, ayaklanmayla bitti, ama tabii ben o ayak-
lanmadan ne kastettiğimi biliyorsam n’olayım!
(gülüyor) 1 Mayıs’ta ne oldu mesela? Direniş mi?
Direniş nedir? Biçimleri belli başlı mıdır? Nev-
rim dönüp duruyor, bir taş da ben atayım istiyo-
rum tabii, ama taşın kendisiyle karşılaşsak, yani
elime alsam ve birine –kaskların, korunaklı zım-
bırtıların altında kımıldayan biri de olsa– atmak
üzere gerilsem, taş kesin kendi kafama düşer! Bu
tür bir şiddetle doğrudan bir ilişki kuramayaca-
ğımı sanıyorum, getirisine pek inanamadığımdan
olsa gerek. Otoriteye nanik çekmek, dil çıkarmak
çok daha etkili oluyor taş atmaktan –mümkünse
devlet seni koyduğu yerde bulamasın, onunla var-
sayılan randevularını ekeceksin, kendi kendini
dövsün dursun madem! Bunlar bal gibi olabile-
cek şeyler...
A: Niye “Ah!”?

İsabet almanın “Ah!”ı. Doğuyoruz ve başlıyor ya..
A: Reha Erdem’in tabiriyle, “kadraja giriyor-

sun”...

Kadrajın kıyısında tökezliyorum! (gülüyor) 
A: Nasıl bir gerçekçiliği reddediyorsun? Neden

reddediyorsun gerçekçiliği?

Bir eğilim, bir yaklaşım olarak, özellikle sanatta
bir yaklaşım olarak gerçekçiliği müstehcen bulu-
yorum bir kere. Kabaca, “bir şeyi olduğu gibi gös-
terme çabası” olarak anlıyorum –sanki böyle bir
şey olabilirmiş gibi! Şöyle bir şey demek istiyo-
rum: Mesela tutuklanma bir deneyimdir, milyon-
larca kişi bu ülkede tutuklanmış ve işkence
görmüştür, böyle bir gerçekliği her bir kişi ayrı
deneyimlemiştir, her bir deneyim ve travma tekil-
dir ve o tekillik bile yazıya ya da başka bir sanata
döküldüğünde, dökülürken, döküldüğü anlarda
yeniden ve aslında başka bir “evrende” yeniden
kurgulanır, yeniden yıkılır, dönüşür. Çünkü, belki

“artçı-tesir” diyebileceğim, o anlık
başka algıların deryasında bir daha,
birçok defa hatta, yeniden oluşur,
oluşturulur. Hangisi gerçektir bunla-
rın peki? Hangisi “öz” gerçektir?
Kim bilebilir? Bizzat deneyimin
kendisi –ki bu da çok katmanlı, kar-
makarışık, belki yüzlerce katmanlı,
boyutlu, eksenli bir karmaşadır– iç
içe geçmiş şeylerin akışıdır. Bir elek-
trik akımının her bir bedendeki ve
tindeki o anki etkileri bile kişiye ve o
kişinin bütün birikimlerine göre
milyonlarca farklılık gösterirken,
artçı etkileri kim bilir nelerdir?
Elektrik akımı tek bir gerçeklik ola-
rak tanımlanabilir mi?.. Bir de şöyle
bir şey var, müstehcenliği de oradan
kaynaklanıyor zaten: Deneyime ve
yazıya “malzeme” kafasıyla takılmak
gibi bir eğilim. Özellikle ‘80 sonra-
sında –travma sonrasında da diyebi-
liriz– bu eğilim çok belirgindi: “12

Eylül edebiyatı yazılmalı” diye bir “belirleme” ya
da bir sipariş, bir beklenti vardı. Mesela 1983’te
yabancı gazeteciler, Uluslararası Af Örgütü gibi
örgütler gelmeye ve sormaya başladı. Biz de şöyle
işkence var, böyle askı / elektrik / kamyon teker-
leği var diye anlatıyorduk “malzeme”yi. Hatta Di-
yarbakır’dan bile bir tanık bulmuştuk. Çünkü
orada belgelemek önemliydi, yazı (sanat) mese-
lesi değil. Sanata “malzeme” kafasıyla girdiğinde
müstehcen oluyor, çünkü tesir iğdiş ediliyor, in-
dirgeniyor ve (porno) grafik bir temsile dönüşü-
yor. Pornografiye karşı olduğum çıkmasın
burdan... (gülüyor) “Erotik porno engellenemez!”
A: En minimal örgütlenmede bir araya gelip ya-

pabildiğimiz şey, bireysel yaşam alanını, nefes

alabilecek alanı biraz artırmaya çalışmak. Bura-

dan “vazgeçmişlik” hissine gelebilir miyiz?

Vazgeçmekten bazı şeyleri terketmeyi anlayabi-
lir miyim? Devrim fikri mesela? Gerçekçilikle
çok alâkalı bir şeyden bahsedebiliriz yine: Kur-
gulanabilir, yönetilebilir, tanımlanabilir, ucu gö-
rünebilir, stratejileri kurulabilir, iktidar hedefli,
otoriter, buyurgan bir tavır olarak devrim...
Böyle bir sürü düşünce ve eyleme kalıbından
vazgeçmeye uğraştım, uğraşıyorum.
Z: Bu sırf devrimle alâkalı değil, hayatla da alâ-

kalı bir şey… Buradaki mesele, programatik olan-

dan uzaklaşmak, onu söküp atmak, değil mi? 

Evet. Bu ve benzeri tutumlara karşı bizim “feve-
ran” dediğimiz şeyin olanakları vardır mesela.
Çünkü bence zaten bir titreşim içinde birlikte

feveran etmeye başladığımızda bir şey oluyor.
Oradan ne çıkarsa çıkar. Yazı çıkar, müzik çıkar,
işte bir ses çıkar, bir eda, bir tavır... 
A: Bu kitabın en kayda değer, övgüye değer

yanlarından biri, bu kadar uzun süreye yayılmış

olmasına rağmen, kendi içinde çok sağlam kök-

leri olması… 

D: “Açlık” metni darbe hasar tespitine zamansal

olarak en yakın duransa, “Vücudumun Geçtiği

Masallar 1” hasarın gözünün içine bakıyor:

“Sana bir gece hazırladım dedi devlet devi

çürük ağızlarından uğuldayarak. Uçurulmuş ka-

pılardan başlayan, kundak, radar ve zaptiyeli.

Uzun bir kusurun gecesi. Herşey var, ses yok.

Kalas, tırnak, nâra. Herşey var, ses yok. Sarnıç-

larda cinnet, cinayet ve imza.” Bu yazıyı şöyle

bitiriyorsun: “Ve beden ölümün teninden ayırır-

ken kendini, birtakım yeni ısrarlar.” 

Hasar sürüyor, hasar zaten sürer, bizim bir şeyi-
miz olur aslında –onunla nasıl yaşadığımıza, bir-
birimize neyi nasıl ettiğimize göre belirlenerek...
Bizler şimdi oluşturduğumuz çatlakların içinden
konuşuyoruz. Bu da ferah bir durum. Hevesleri-
mizin yoğunlaştığı bir noktada işte, “ısrar”ımız
sazın telini koparır diye umuyorum... 
D: “…hem gidip ters çeviriyor yaralıları biraz

hoyrat bir tavırla” diyerek kendi kuşağını mı

tersliyorsun?

Evet. Mağduriyetin kimlik haline geldiğini ve
kahraman edalar yarattığını gördük çünkü. Asıl
düşünülmesi gereken, “işkencede direndi vay!”
ya da “çözüldü alçak”tan ziyade, işkenceyi “mü-
cadelenin kaçınılmaz bir parçası” gibi algıla-
mak, bunun üzerine örgütlenmeler yaratmak ve
bu kadar anormal bir şeyi ve benzeri bin türlü
musibeti nerdeyse “normalleştirmek”ti. Han-
diyse bir kültürden söz ediyorum –mağdurun
kendi müstebitlerini ya da yandaşı olmayanları
nasıl aynı şekilde “mağdur” edebileceğine dair
hayaller kurulduğu bir kültürden... Kısacası,
devletli hayallerden...
D: Mayıs başlarında başladığımız bu konuşma-

nın toparlanması sürerken Direniş patladı. Tak-

sim ve çevresinde iki hafta boyunca gerçekten

yaya, devletsiz, tahakkümsüz bir hayat kuruldu.

Hunhar devletin beden-hedeflere fırlattığı gaz fi-
şeklerinin bulutları dağıldığında binlerce insan
yaralanmış, sakatlanmış ve beş kardeşimiz dünya-
dan ayrılmıştı, ama başka bir buğunun her yana
yayıldığını ve her şeyimizi sardığını gördük. İsya-
nın buğusunda gölgeler doğruldu; iyileştik –hem
onduk, hem de onduran bir iyilikle birbirimize
uzandık. İsyan sürüyor. Gezi bir doğum idiyse, el-
lerimiz kollarımız uzuyor, kafalarımız büyüyor,
üstümüzden tozu, gazı, kaygı ve kederi, heyecan
ve öfkeyi, başkaldırının coşkulu kudretini silkele-
miyoruz, hayır, ama galiba bir süre dünyaya yeni
atılmış uzaylı gibi üstümüzdekilerin, içimizden
yükselenin mahiyetini tanımlamaya, anlamaya
çalışıyoruz. Çünkü, kim inkâr edebilir, bir rüya-
nın içindeydik, binlerce insan ancak böyle bir rü-
yada öyle barikatlara koşturur! Kimse
uyumuyordu zaten –bir tek polislerin Taksim’in
hengâmesi ortasında sızdığı görüldü! Ve bu rü-
yayı ve bu rüyanın duygularını yok edecek bir
silah olmadığını biliyoruz; ne dünyada ne de bu
dangalak muktedirlerin elinde...

Cercle d’Orient’ın
fasadındaki 
oymalar, 
Ermeniler, Rumlar,
Levantenler,
Yahudiler, 
T.C.’nin ta baştan
görünmeze 
transfer ettiği
dedelerimizin,
ninelerimizin, 
bir zaman onların
torunlarıyla 
paylaştığımız bir
yaşamın izleridir!
Sürekli altımızdan
çoğul zemini 
çekmiş, çekiyor 
ve kendi yekpare
beton zeminini
döşüyor otorite.
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lemiyle kavruluyoruz şu anda ve tekrar kendi
yeryüzü alanımızı tanımlamak, geri almak, yeni-
den yaratmak gibi bir derdimiz var... Hepimizin,
her birimizin tek tek “yurtsaması” var... Fakat
her an heveslerimiz ortada, arzularımız da canlı
falan değil, geliyor, gidiyor, geliyor, gidiyorlar.
Gölgeler gibiyiz –dış hatlarımız belirsizleşiyor,
sonra toparlanıyor, vücut buluyor, tekrar dağılı-
yor, tekrar arzu nesneleri olabiliyoruz, özneleri
olabiliyoruz, arzu duyan, duyulan bedenler olu-
yoruz, her ne kadar sürekli bir “yurtsamanın”
üstünde uçuşan gölgeler olsak
da... Sanki bir an gelse fırlasak,
yani gölgeleştirilmiş varlığımız-
dan sıyrılıp, öbür eski gölgelerin
vücutlarını da hayata iade etme
eylemi olarak, demin konuştuğu-
muz gibi, topyekûn bir histe-
riyle...
D: Metinlerinde ağır durumlar,

derin yaslar var, ama bu ağırlığın

altında kalmadan, yere çakılma-

dan çıkıyoruz içlerinden...

Galiba acıyla kurduğum ilişki
böyle biraz; acı –aşk da diyebili-
riz– çekiyorum, ama çok uzun
sürmüyor, sıkılıyorum acıdan,
onun bağlayan, atıllaştıran me-
lankolisinden...
A: Direniş biçimleri üzerine dü-

şünüyorsun, yeni direniş kodları

peşinde koşuyorsun sanki...

Doğrusu, bir sürü zaman çaresiz-
lik duygusuyla kavruluyorum. Bir
adamın elindeki Cumhuriyet gazetesinde çok ko-
caman bir manşet vardı, gazete az bükülmüştü,
bir an başlığı “Çaresisiz” diye okudum! Aslı
“Gazlı faşizm”miş! (gülüyor) Kitap çıkmadan
önce, Zafer’le bir metnin sonundaki yenilgi duy-
gusuyla ilgili konuşmuştuk. Zafer itiraz etmişti,
niye öyle bitiyor diye. Değişti sonra o yazının
sonu, ayaklanmayla bitti, ama tabii ben o ayak-
lanmadan ne kastettiğimi biliyorsam n’olayım!
(gülüyor) 1 Mayıs’ta ne oldu mesela? Direniş mi?
Direniş nedir? Biçimleri belli başlı mıdır? Nev-
rim dönüp duruyor, bir taş da ben atayım istiyo-
rum tabii, ama taşın kendisiyle karşılaşsak, yani
elime alsam ve birine –kaskların, korunaklı zım-
bırtıların altında kımıldayan biri de olsa– atmak
üzere gerilsem, taş kesin kendi kafama düşer! Bu
tür bir şiddetle doğrudan bir ilişki kuramayaca-
ğımı sanıyorum, getirisine pek inanamadığımdan
olsa gerek. Otoriteye nanik çekmek, dil çıkarmak
çok daha etkili oluyor taş atmaktan –mümkünse
devlet seni koyduğu yerde bulamasın, onunla var-
sayılan randevularını ekeceksin, kendi kendini
dövsün dursun madem! Bunlar bal gibi olabile-
cek şeyler...
A: Niye “Ah!”?

İsabet almanın “Ah!”ı. Doğuyoruz ve başlıyor ya..
A: Reha Erdem’in tabiriyle, “kadraja giriyor-

sun”...

Kadrajın kıyısında tökezliyorum! (gülüyor) 
A: Nasıl bir gerçekçiliği reddediyorsun? Neden

reddediyorsun gerçekçiliği?

Bir eğilim, bir yaklaşım olarak, özellikle sanatta
bir yaklaşım olarak gerçekçiliği müstehcen bulu-
yorum bir kere. Kabaca, “bir şeyi olduğu gibi gös-
terme çabası” olarak anlıyorum –sanki böyle bir
şey olabilirmiş gibi! Şöyle bir şey demek istiyo-
rum: Mesela tutuklanma bir deneyimdir, milyon-
larca kişi bu ülkede tutuklanmış ve işkence
görmüştür, böyle bir gerçekliği her bir kişi ayrı
deneyimlemiştir, her bir deneyim ve travma tekil-
dir ve o tekillik bile yazıya ya da başka bir sanata
döküldüğünde, dökülürken, döküldüğü anlarda
yeniden ve aslında başka bir “evrende” yeniden
kurgulanır, yeniden yıkılır, dönüşür. Çünkü, belki

“artçı-tesir” diyebileceğim, o anlık
başka algıların deryasında bir daha,
birçok defa hatta, yeniden oluşur,
oluşturulur. Hangisi gerçektir bunla-
rın peki? Hangisi “öz” gerçektir?
Kim bilebilir? Bizzat deneyimin
kendisi –ki bu da çok katmanlı, kar-
makarışık, belki yüzlerce katmanlı,
boyutlu, eksenli bir karmaşadır– iç
içe geçmiş şeylerin akışıdır. Bir elek-
trik akımının her bir bedendeki ve
tindeki o anki etkileri bile kişiye ve o
kişinin bütün birikimlerine göre
milyonlarca farklılık gösterirken,
artçı etkileri kim bilir nelerdir?
Elektrik akımı tek bir gerçeklik ola-
rak tanımlanabilir mi?.. Bir de şöyle
bir şey var, müstehcenliği de oradan
kaynaklanıyor zaten: Deneyime ve
yazıya “malzeme” kafasıyla takılmak
gibi bir eğilim. Özellikle ‘80 sonra-
sında –travma sonrasında da diyebi-
liriz– bu eğilim çok belirgindi: “12

Eylül edebiyatı yazılmalı” diye bir “belirleme” ya
da bir sipariş, bir beklenti vardı. Mesela 1983’te
yabancı gazeteciler, Uluslararası Af Örgütü gibi
örgütler gelmeye ve sormaya başladı. Biz de şöyle
işkence var, böyle askı / elektrik / kamyon teker-
leği var diye anlatıyorduk “malzeme”yi. Hatta Di-
yarbakır’dan bile bir tanık bulmuştuk. Çünkü
orada belgelemek önemliydi, yazı (sanat) mese-
lesi değil. Sanata “malzeme” kafasıyla girdiğinde
müstehcen oluyor, çünkü tesir iğdiş ediliyor, in-
dirgeniyor ve (porno) grafik bir temsile dönüşü-
yor. Pornografiye karşı olduğum çıkmasın
burdan... (gülüyor) “Erotik porno engellenemez!”
A: En minimal örgütlenmede bir araya gelip ya-

pabildiğimiz şey, bireysel yaşam alanını, nefes

alabilecek alanı biraz artırmaya çalışmak. Bura-

dan “vazgeçmişlik” hissine gelebilir miyiz?

Vazgeçmekten bazı şeyleri terketmeyi anlayabi-
lir miyim? Devrim fikri mesela? Gerçekçilikle
çok alâkalı bir şeyden bahsedebiliriz yine: Kur-
gulanabilir, yönetilebilir, tanımlanabilir, ucu gö-
rünebilir, stratejileri kurulabilir, iktidar hedefli,
otoriter, buyurgan bir tavır olarak devrim...
Böyle bir sürü düşünce ve eyleme kalıbından
vazgeçmeye uğraştım, uğraşıyorum.
Z: Bu sırf devrimle alâkalı değil, hayatla da alâ-

kalı bir şey… Buradaki mesele, programatik olan-

dan uzaklaşmak, onu söküp atmak, değil mi? 

Evet. Bu ve benzeri tutumlara karşı bizim “feve-
ran” dediğimiz şeyin olanakları vardır mesela.
Çünkü bence zaten bir titreşim içinde birlikte

feveran etmeye başladığımızda bir şey oluyor.
Oradan ne çıkarsa çıkar. Yazı çıkar, müzik çıkar,
işte bir ses çıkar, bir eda, bir tavır... 
A: Bu kitabın en kayda değer, övgüye değer

yanlarından biri, bu kadar uzun süreye yayılmış

olmasına rağmen, kendi içinde çok sağlam kök-

leri olması… 

D: “Açlık” metni darbe hasar tespitine zamansal

olarak en yakın duransa, “Vücudumun Geçtiği

Masallar 1” hasarın gözünün içine bakıyor:

“Sana bir gece hazırladım dedi devlet devi

çürük ağızlarından uğuldayarak. Uçurulmuş ka-

pılardan başlayan, kundak, radar ve zaptiyeli.

Uzun bir kusurun gecesi. Herşey var, ses yok.

Kalas, tırnak, nâra. Herşey var, ses yok. Sarnıç-

larda cinnet, cinayet ve imza.” Bu yazıyı şöyle

bitiriyorsun: “Ve beden ölümün teninden ayırır-

ken kendini, birtakım yeni ısrarlar.” 

Hasar sürüyor, hasar zaten sürer, bizim bir şeyi-
miz olur aslında –onunla nasıl yaşadığımıza, bir-
birimize neyi nasıl ettiğimize göre belirlenerek...
Bizler şimdi oluşturduğumuz çatlakların içinden
konuşuyoruz. Bu da ferah bir durum. Hevesleri-
mizin yoğunlaştığı bir noktada işte, “ısrar”ımız
sazın telini koparır diye umuyorum... 
D: “…hem gidip ters çeviriyor yaralıları biraz

hoyrat bir tavırla” diyerek kendi kuşağını mı

tersliyorsun?

Evet. Mağduriyetin kimlik haline geldiğini ve
kahraman edalar yarattığını gördük çünkü. Asıl
düşünülmesi gereken, “işkencede direndi vay!”
ya da “çözüldü alçak”tan ziyade, işkenceyi “mü-
cadelenin kaçınılmaz bir parçası” gibi algıla-
mak, bunun üzerine örgütlenmeler yaratmak ve
bu kadar anormal bir şeyi ve benzeri bin türlü
musibeti nerdeyse “normalleştirmek”ti. Han-
diyse bir kültürden söz ediyorum –mağdurun
kendi müstebitlerini ya da yandaşı olmayanları
nasıl aynı şekilde “mağdur” edebileceğine dair
hayaller kurulduğu bir kültürden... Kısacası,
devletli hayallerden...
D: Mayıs başlarında başladığımız bu konuşma-

nın toparlanması sürerken Direniş patladı. Tak-

sim ve çevresinde iki hafta boyunca gerçekten

yaya, devletsiz, tahakkümsüz bir hayat kuruldu.

Hunhar devletin beden-hedeflere fırlattığı gaz fi-
şeklerinin bulutları dağıldığında binlerce insan
yaralanmış, sakatlanmış ve beş kardeşimiz dünya-
dan ayrılmıştı, ama başka bir buğunun her yana
yayıldığını ve her şeyimizi sardığını gördük. İsya-
nın buğusunda gölgeler doğruldu; iyileştik –hem
onduk, hem de onduran bir iyilikle birbirimize
uzandık. İsyan sürüyor. Gezi bir doğum idiyse, el-
lerimiz kollarımız uzuyor, kafalarımız büyüyor,
üstümüzden tozu, gazı, kaygı ve kederi, heyecan
ve öfkeyi, başkaldırının coşkulu kudretini silkele-
miyoruz, hayır, ama galiba bir süre dünyaya yeni
atılmış uzaylı gibi üstümüzdekilerin, içimizden
yükselenin mahiyetini tanımlamaya, anlamaya
çalışıyoruz. Çünkü, kim inkâr edebilir, bir rüya-
nın içindeydik, binlerce insan ancak böyle bir rü-
yada öyle barikatlara koşturur! Kimse
uyumuyordu zaten –bir tek polislerin Taksim’in
hengâmesi ortasında sızdığı görüldü! Ve bu rü-
yayı ve bu rüyanın duygularını yok edecek bir
silah olmadığını biliyoruz; ne dünyada ne de bu
dangalak muktedirlerin elinde...

Cercle d’Orient’ın
fasadındaki 
oymalar, 
Ermeniler, Rumlar,
Levantenler,
Yahudiler, 
T.C.’nin ta baştan
görünmeze 
transfer ettiği
dedelerimizin,
ninelerimizin, 
bir zaman onların
torunlarıyla 
paylaştığımız bir
yaşamın izleridir!
Sürekli altımızdan
çoğul zemini 
çekmiş, çekiyor 
ve kendi yekpare
beton zeminini
döşüyor otorite.
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Oblomov size dokundukça, hırkanın yüzde yüz doğal mad-
deden örüldüğünü ürpererek anlıyorsunuz. Bu pek tanı-
dık maddenin adı Doğululuk. Gonçarov, bu hırkayı

Oblomovluk tarzında dokumuş. Ortaya öyle gerçek bir giysi çık-
mış ki, tanıma sığdırabilene aşk
olsun! Hem alenen bir hırka hem
de hiç değil... 

Romanın özgün dili Rusçaya
bakılacak olursa, Oblomov’un is-
temdışı tasladığı Oblomovluğu en
somut tarif eden giysi, hırka değil,
sabahlık. Edinburgh Üniversite-

si’ndeki Rus Romanı dersimin hocası Ale-
xandra Smith bunun “Türk işi bir sabahlık”
olduğunu söylemişti. Benim bu tasvirden
anladığımsa, onun bir kaftan olduğu. Oysa
o hem bir hırka hem bir sabahlık hem de
bir kaftan! Dahası, bir giysi türüne sığama-

yacak kadar geniş, gerçek ve çarpıcı. Enikonu bir insan türü, Ob-
lomovca bir insan bu hırkasabahlıkkaftan. (Okuma kolaylığı
sağlamak için bu alt ve üst kimliği bol giysi için “hırka” demekle
yetineceğim. Ne olur, siz bu tekil sözcükten çok şey anlayın!) 

Yalnızca Ruslarca değil, tüm Doğulularca alaycı bir hü-
zünle benimsenebilecek Oblomovluğu hırkanın yüzünden
okumak mümkün. Öyle ki Gonçarov, Oblomov’u okurla tanış-
tırırken sözü hırkasından açıyor: “Oblomov’un ev kıyafeti rahat
çehresine ve yumuşak vücuduna ne kadar da yaraşıyordu. Acem işi
bir hırkası vardı, bu hırka her bakımdan Doğuluydu. Ne püskül, ne
kadifesi ne beli vardı, o kadar da genişti ki, Oblomov’u iki defa sa-
rabilirdi. Tam Asya biçimi kolları, bileklerinden omuzlarına doğru
genişliyordu. Hırkası ilk tazeliğini kaybetmiş olmasına, kendi par-
laklığı ile değil de, zamanın kazandırdığı bir cila ile parlamasına
rağmen yine de göz alıcı Doğu renklerini koruyor, kumaş hâlâ es-
kisi kadar sağlam duruyordu.”

Ev kıyafeti deyip geçmemeli. Oblomov, evini dünya, iç dün-
yasını kâinat bellemiş olduğundan, ev kıyafeti, eli kolu. Ne de
olsa sıradan bir adam değil, büyük bir derebeyi. Artık şehirde ya-
şıyor. Ama yaşamıyor. Ona bu otuzlu yaşına kadar yaşamamak öğ-
retilmiş. Köyü Oblomovka’da öyle eksiksiz yaşatılmış ki, kendi
kendini yaşatmak, yani yaşamak, aklının ucuna gelmemiş. Ya-
şama dair şehirde, dairede, türlüsünden davette gördüğü her şey,

her iş, her insan, onu yaşamama ustası bellerken ideallerini bile-
miş. Oblomov, hırkasına sarılıp daldığı hayal âleminde yaşama-
mayı, yabancısı olduğu şehir hayatında ve gitgide daha da
Batılılaşan insanlar arasında yaşamaya yeğlemiş. Hal böyleyken,
hırkası, Oblomovluğun kaşına gözüne dönüşmüş. Hırka, zamanı
Oblomovca geçirmek için Oblomov’a biçilmiş kaftan! 

O halde biraz sorularda çırpınalım... Bir hırkanın her bakım-
dan Doğulu olması ne denli hayra alâmet? Hem Doğulu olup
hem püskülsüz, kadifesiz, belsiz olmasına ya ne demeli? Asya bi-
çimi kolların hımbıl zarafetine nasıl bir mantıklı açıklama getir-
meli? Giyildikçe eskimeyen bu hırkayı hâlâ parıl parıl kılan
zamanın derdi ne? Kumaşın sağlam, Doğu renklerinin her dem
göz alıcı durması ne ölçüde takdire şayan?  

Varlığın sessiz manifestosu
Hırka için ne diyeceksek üstüne alınacaktır Oblomov. Ne de olsa
hırkası, üstünden çıkarmadığı benliği, varlığının sessiz manifes-
tosu. Hırkası gibi her bakımdan Doğulu olmak, kişilikli olduğu
kadar kapalı, otantik olduğu kadar genelgeçer, aidiyet duygusu ta-
şıdığı kadar yalnız olmak demek. Hırkanın sadeliği hayranlık
uyandırırken, sonu gelmez genişliği tedirgin edici. Bileklerden
omuzlara doğru genişleyen tam Asya biçimi kolların hımbıllığı-
nın her mânâda ölçüsüz, alabildiğine, bir o kadar da ağır oluşunu
ve yine de ve zaten belki tam da bu biçimi yüzünden zarif duru-
şunu, Doğululuğa pek benzeyen bu hali Batı’nın mantığıyla dile
dökmeyi işte ancak Gonçarov gibi bir romancı becermiş. 

Oblomov, yapmamayı olmakla haklı çıkaran asosyal bireyin
doğasını bir Batılı analitikliğiyle irdeleyen, tüyler ürpertici bir
roman veya hayat tercümesi. Oblomovluk, felsefeye bahşedilen
bir kavram değil, gerçeğin hallerinden biri. Hani o korkunç
“yazar, topluma ayna tutar” sözü var ya, o sözün kulaklarını
çınlatarak şöyle demeli: Gonçarov, Doğulu insanı aynaya tutar.
Bilir ki Doğulu, kendisiyle yüzleşmek zahmetine girmez.
Kendi rızasıyla kalkıp ayna karşısına geçmez. Karşısına ayna
koysan bile kendisiyle göz göze gelip rahatını bozmaz. Onun
için Doğuluyu, o en ihtimam gösterdiği duygularından, hayal-
lerinden ve ruhundan tutup aynanın karşısına sürüklemeli.
Doğulunun özeleştirisi kendiliğinden değil, zorla olur, olursa.
(Ayna öyle gösterdiği için değil, gerçeği öyle olduğu için, ken-
disiyle yüzleşen Doğulu, üzerinde hep bir hırka görür, çıplak-
ken dahi.) Bu yüzdendir ki hırkanın Doğu renkleri her daim

göz alıcıdır ve Doğululuk denen kumaşın sağlamlığı, Do-
ğulunun enginlere salma tevekkülünden ve kalıtsal

boyun eğme alışkanlığından ileri gelir. 
“Oblomov için bu hırkanın paha biçilmez sayısız

değeri: Yumuşaktı, uysaldı, vücut onu hiç duymu-
yordu, efendisinin en küçük hareketine uysal bir
köle gibi boyun eğiyordu.” Oblomov, giysisinin,
yani dış düzenin, kaba tabirle kendisine dayatı-
lan hayatın şeklini almaktansa, giysinin, yani dış
düzenin, en ince tabirle kendisi için var olan ha-
yatın, kendisinin, insanın şeklini alması hayalini
kurar. Oblomov’un bu hayalperestliğini besleyip
büyüten, çocukluğudur. Oblomov’a yayılıp yat-
mak, önüne konanı yiyip içmek, günleri müm-
kün olduğunca içerlek geçirmek hayat diye
öğretilmiştir. Öyle ki “Oblomov evinde hiç yelek
giymez, kravat takmazdı, rahat, serbest olmak is-
terdi” ve “uzanmak, onun için tabiî haldi.”

Ne var ki Oblomov’un ait olduğu gerçek, yaşa-
dığı insan ve yaşam izinden yoksun, kir pas için-

deki ev, Oblomov’un büyüklüğünü simgelemekle
mükellef üniformasına ve ona olan sadakatine rağ-

men en az onun kadar Oblomov olan uşağı Zahar’ın
varlığıyla bile ve aslında varlığı yüzünden bir an için

bile Oblomovka’ya dönüşemez. Hal böyleyken Ob-
lomov iyice sokulur hırkasına. Kalbi, Oblomovka’ya ben-

Ne zaman askıya
asılsa dik 
duramayıp, bir 
yolunu bulup 
askıdan sıyrılan 
ve Edebiyat
Gardırobu’nun
raflarına boylu
boyunca yayılan
Oblomov hırkasını
yerinden kaldırıp 
huzurunuza 
çıkarmak zor oldu.
İnsan içine çıkıp
söz konusu olmayı
en son isteyecek bu
edebî kılık bir an
önce rafına uzanıp
yatmak istiyor.

Can Gürses

Yahırka
yaasla
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Oblomov size dokundukça, hırkanın yüzde yüz doğal mad-
deden örüldüğünü ürpererek anlıyorsunuz. Bu pek tanı-
dık maddenin adı Doğululuk. Gonçarov, bu hırkayı

Oblomovluk tarzında dokumuş. Ortaya öyle gerçek bir giysi çık-
mış ki, tanıma sığdırabilene aşk
olsun! Hem alenen bir hırka hem
de hiç değil... 

Romanın özgün dili Rusçaya
bakılacak olursa, Oblomov’un is-
temdışı tasladığı Oblomovluğu en
somut tarif eden giysi, hırka değil,
sabahlık. Edinburgh Üniversite-

si’ndeki Rus Romanı dersimin hocası Ale-
xandra Smith bunun “Türk işi bir sabahlık”
olduğunu söylemişti. Benim bu tasvirden
anladığımsa, onun bir kaftan olduğu. Oysa
o hem bir hırka hem bir sabahlık hem de
bir kaftan! Dahası, bir giysi türüne sığama-

yacak kadar geniş, gerçek ve çarpıcı. Enikonu bir insan türü, Ob-
lomovca bir insan bu hırkasabahlıkkaftan. (Okuma kolaylığı
sağlamak için bu alt ve üst kimliği bol giysi için “hırka” demekle
yetineceğim. Ne olur, siz bu tekil sözcükten çok şey anlayın!) 

Yalnızca Ruslarca değil, tüm Doğulularca alaycı bir hü-
zünle benimsenebilecek Oblomovluğu hırkanın yüzünden
okumak mümkün. Öyle ki Gonçarov, Oblomov’u okurla tanış-
tırırken sözü hırkasından açıyor: “Oblomov’un ev kıyafeti rahat
çehresine ve yumuşak vücuduna ne kadar da yaraşıyordu. Acem işi
bir hırkası vardı, bu hırka her bakımdan Doğuluydu. Ne püskül, ne
kadifesi ne beli vardı, o kadar da genişti ki, Oblomov’u iki defa sa-
rabilirdi. Tam Asya biçimi kolları, bileklerinden omuzlarına doğru
genişliyordu. Hırkası ilk tazeliğini kaybetmiş olmasına, kendi par-
laklığı ile değil de, zamanın kazandırdığı bir cila ile parlamasına
rağmen yine de göz alıcı Doğu renklerini koruyor, kumaş hâlâ es-
kisi kadar sağlam duruyordu.”

Ev kıyafeti deyip geçmemeli. Oblomov, evini dünya, iç dün-
yasını kâinat bellemiş olduğundan, ev kıyafeti, eli kolu. Ne de
olsa sıradan bir adam değil, büyük bir derebeyi. Artık şehirde ya-
şıyor. Ama yaşamıyor. Ona bu otuzlu yaşına kadar yaşamamak öğ-
retilmiş. Köyü Oblomovka’da öyle eksiksiz yaşatılmış ki, kendi
kendini yaşatmak, yani yaşamak, aklının ucuna gelmemiş. Ya-
şama dair şehirde, dairede, türlüsünden davette gördüğü her şey,

her iş, her insan, onu yaşamama ustası bellerken ideallerini bile-
miş. Oblomov, hırkasına sarılıp daldığı hayal âleminde yaşama-
mayı, yabancısı olduğu şehir hayatında ve gitgide daha da
Batılılaşan insanlar arasında yaşamaya yeğlemiş. Hal böyleyken,
hırkası, Oblomovluğun kaşına gözüne dönüşmüş. Hırka, zamanı
Oblomovca geçirmek için Oblomov’a biçilmiş kaftan! 

O halde biraz sorularda çırpınalım... Bir hırkanın her bakım-
dan Doğulu olması ne denli hayra alâmet? Hem Doğulu olup
hem püskülsüz, kadifesiz, belsiz olmasına ya ne demeli? Asya bi-
çimi kolların hımbıl zarafetine nasıl bir mantıklı açıklama getir-
meli? Giyildikçe eskimeyen bu hırkayı hâlâ parıl parıl kılan
zamanın derdi ne? Kumaşın sağlam, Doğu renklerinin her dem
göz alıcı durması ne ölçüde takdire şayan?  

Varlığın sessiz manifestosu
Hırka için ne diyeceksek üstüne alınacaktır Oblomov. Ne de olsa
hırkası, üstünden çıkarmadığı benliği, varlığının sessiz manifes-
tosu. Hırkası gibi her bakımdan Doğulu olmak, kişilikli olduğu
kadar kapalı, otantik olduğu kadar genelgeçer, aidiyet duygusu ta-
şıdığı kadar yalnız olmak demek. Hırkanın sadeliği hayranlık
uyandırırken, sonu gelmez genişliği tedirgin edici. Bileklerden
omuzlara doğru genişleyen tam Asya biçimi kolların hımbıllığı-
nın her mânâda ölçüsüz, alabildiğine, bir o kadar da ağır oluşunu
ve yine de ve zaten belki tam da bu biçimi yüzünden zarif duru-
şunu, Doğululuğa pek benzeyen bu hali Batı’nın mantığıyla dile
dökmeyi işte ancak Gonçarov gibi bir romancı becermiş. 

Oblomov, yapmamayı olmakla haklı çıkaran asosyal bireyin
doğasını bir Batılı analitikliğiyle irdeleyen, tüyler ürpertici bir
roman veya hayat tercümesi. Oblomovluk, felsefeye bahşedilen
bir kavram değil, gerçeğin hallerinden biri. Hani o korkunç
“yazar, topluma ayna tutar” sözü var ya, o sözün kulaklarını
çınlatarak şöyle demeli: Gonçarov, Doğulu insanı aynaya tutar.
Bilir ki Doğulu, kendisiyle yüzleşmek zahmetine girmez.
Kendi rızasıyla kalkıp ayna karşısına geçmez. Karşısına ayna
koysan bile kendisiyle göz göze gelip rahatını bozmaz. Onun
için Doğuluyu, o en ihtimam gösterdiği duygularından, hayal-
lerinden ve ruhundan tutup aynanın karşısına sürüklemeli.
Doğulunun özeleştirisi kendiliğinden değil, zorla olur, olursa.
(Ayna öyle gösterdiği için değil, gerçeği öyle olduğu için, ken-
disiyle yüzleşen Doğulu, üzerinde hep bir hırka görür, çıplak-
ken dahi.) Bu yüzdendir ki hırkanın Doğu renkleri her daim

göz alıcıdır ve Doğululuk denen kumaşın sağlamlığı, Do-
ğulunun enginlere salma tevekkülünden ve kalıtsal

boyun eğme alışkanlığından ileri gelir. 
“Oblomov için bu hırkanın paha biçilmez sayısız

değeri: Yumuşaktı, uysaldı, vücut onu hiç duymu-
yordu, efendisinin en küçük hareketine uysal bir
köle gibi boyun eğiyordu.” Oblomov, giysisinin,
yani dış düzenin, kaba tabirle kendisine dayatı-
lan hayatın şeklini almaktansa, giysinin, yani dış
düzenin, en ince tabirle kendisi için var olan ha-
yatın, kendisinin, insanın şeklini alması hayalini
kurar. Oblomov’un bu hayalperestliğini besleyip
büyüten, çocukluğudur. Oblomov’a yayılıp yat-
mak, önüne konanı yiyip içmek, günleri müm-
kün olduğunca içerlek geçirmek hayat diye
öğretilmiştir. Öyle ki “Oblomov evinde hiç yelek
giymez, kravat takmazdı, rahat, serbest olmak is-
terdi” ve “uzanmak, onun için tabiî haldi.”

Ne var ki Oblomov’un ait olduğu gerçek, yaşa-
dığı insan ve yaşam izinden yoksun, kir pas için-

deki ev, Oblomov’un büyüklüğünü simgelemekle
mükellef üniformasına ve ona olan sadakatine rağ-

men en az onun kadar Oblomov olan uşağı Zahar’ın
varlığıyla bile ve aslında varlığı yüzünden bir an için

bile Oblomovka’ya dönüşemez. Hal böyleyken Ob-
lomov iyice sokulur hırkasına. Kalbi, Oblomovka’ya ben-

Ne zaman askıya
asılsa dik 
duramayıp, bir 
yolunu bulup 
askıdan sıyrılan 
ve Edebiyat
Gardırobu’nun
raflarına boylu
boyunca yayılan
Oblomov hırkasını
yerinden kaldırıp 
huzurunuza 
çıkarmak zor oldu.
İnsan içine çıkıp
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zer hayaller peşindedir. Bunlar, en saf mânâda özgür-
lük hayalidir. Özgürlük, kazanılan değil, sahip olunan
bir şeydir Oblomov için. Kim yanlış olduğunu savuna-
bilir? Düzene de, değişime de razı gelen hayat! 

Sonsuz Oblomovluk hakkı 
Ayna netliğinde, acımasızlığında ve aklıselimliğinde
bakmayı ve insanın aslını astarını görmeyi ameliyat-
hane doktoru gibi beceren, Batılı diye genelleyebildi-
ğimiz insanlar olmasaydı, Doğulu insanın varlığı
haksız çıkardı. Doğulu ve Batılı, birbirini haklı çıka-
ran, ama daima kendisinin haklı olduğunu savunan
kullardır. Batı da, Doğu da Zaman’ındır. Zaman’ın
derdi, bu iki kulunu da haksız çıkarmaktır. Gonça-
rov’un derdiyse, Doğuluyu hem Doğuluya hem Batı-
lıya, yani insanı insana anlatmak olduğundan,
Oblomov’u haksız çıkarmak için ona sonsuz Oblo-
movluk hakkı tanır ve onu Alman disipliniyle yetişti-
rilmiş yurttaşı (annesi Rus, babası Alman) Ştoltz’la
karşı karşıya getirir. 

Her Doğu ülkesi gibi Rusya da Batılılaşma denen
feleğin çemberinden geçmek üzeredir. Modern birey-
den ne beklenirse, Ştoltz’ta mevcuttur; değişen hayat
biçiminin tüm gereklerine uyan, hareketli, genç, Av-
rupaî ve ideal “erkek”tir. Hem düşünmeyi hem yaşa-
mayı bilir. Varlığı, Oblomov’un hırkasına rakip olacak
Olga gibi, gelecekle geleneği dengede tutar. Hayat fel-
sefesini “ya şimdi ya asla!” diye özetleyen Ştoltz her
zamanki gibi başarıya ulaşır ve Oblomovluktan kurtar-
mak istediği dostu Oblomov’u “şimdi”sine katar. 

“Bir akşam bir yerden gene geç vakit dönünce Ob-
lomov’un bu gürültülü hayata itirazları büsbütün arttı.
Hırkasını giyerken homurdanıyordu: Bütün gün po-
tinlerim ayaklarımdan çıkmıyor, ayaklarıma karasular
indi. Kanepeye uzandı: Sevmiyorum bu sizin Peters-
burg hayatını, vesselam! Bu hayatın bir ekseni yok:
Derin, hayatî hiçbir yanı yok. Bütün bu salon adamları
benden çok daha uyuşuk, çok daha ölü... İnsanlık ufak
paralar haline gelmiş...” Ağır ağır hayata bulaşan Ob-
lomov’un ateşli yakınmalarına karşılık Ştoltz, Oblo-
mov’dan ideal hayatı anlatmasını ister. 

Hayat şairi 
Her şeyin saf ve temiz, sözlerin düşüncelerle bir ol-
duğu bu hayatı zevkle anlatır Oblomov: “Sabahleyin
kalkarım. Hava güzel, gök göz alabildiğine mavi, bir tek
bulut yok. Evin bir tarafındaki balkon doğuya, bahçelere,
kırlara bakar, öbür tarafından da köy görünür. Karımın
uyanmasını beklerken, hırkamı giyip bahçede sabahın
serin havasını içe içe gezinirim. Karıma bir demet çiçek
toplarım. (...) Dönüşümde balkonun kapısı açılmıştır,
karım sabahlığını giymiş, başına her an uçacakmış gibi
duran hafif bir başörtüsü atmış, beni bekliyor. ‘Çay hazır’
der. Bir öpüş ama ne öpüş! Bir çay ama ne çay! Bir koltuk
ama ne koltuk! Masaya otururum, çörekler, kaymaklar,
taze tereyağları...”

“Ho ho! İlya sen şairmişsin be!” diyerek dinler
Ştoltz. “Evet, hayat konusunda şairim, çünkü hayat bir
şiirdir. Onu insanlar berbat ediyor” diyen Oblomov sonu
gelmez düşünü ballandıra ballandıra öyküler. Bu
yaşam rüyasında bile hırka karşımıza çıktıysa, Oblo-
mov’un hırkasından kurtulmak gibi bir isteği yokmuş
demek. Öyle olsa zaten Ştoltz’la geçirdiği hummalı
günün sonunda hemen hırkasına sarılıp, bulduğu ilk
yere yayılıp yatmazdı Oblomov. 

Demek hırka, Oblomov’u hayal dünyasının rahat
ve sıcak dünyasına taşıyan bir görünmezlik pelerini ol-

duğu kadar, Oblomov’un Oblomov gibi yaşamak için
ihtiyaç duyduğu belki de en görünür, en hayatî varlık.
İdeal hayatındaki çörekler, çiçekler, kırlar, kayıklar,
börekler, konuklar ve hatta hayat arkadaşı, Oblo-
mov’un hırkası olmadan mânâsız kalırmış meğer.
Ştoltz’un “ya şimdi ya asla” düsturuna karşılık Oblo-
mov’un gizli düsturu “ya hırka ya asla” olmasın?
Hırka, mutlu geçmiş zamandan Oblomov’a kalan ve
onu güvenli gelecek zamana dek koruyup kollayan si-
hirli bir varlıktır. Sihri, hayatı yok eder durur. 

Oblomov’u sarıp sarmalayan varlığıyla hırka, onu
yaşamamaya bağlar. Oysa ancak hırkasına sokulduğu
zaman yaşama özlemiyle, özgürce hayale dalar. Hırka,
her tutunamayanın tutunduğu eşyası gibi, Beyaz Man-
tolu Adam’ın beyaz mantosu, Anna Karenina’nın
küçük kırmızı çantası, Kürk Mantolu Madonna’nın
kürk mantosu, Necip’in Suat’tan çaldığı eldiveni gibi,
Oblomov’un ironisidir. Yaşaması için bir mucize, bu
mucizenin gerçekleşmesi içinse “uzun hırkasını yalnız
omuzlarından değil, zihninden ve ruhundan atmak”
gerektiğini bilen Oblomov, yaşamayı seçer. 

Hırkayı yerinden eden aşk 
“Artık hırka giymeyen” Oblomov, “sırtında hafif bir
ceket, boynunda bir mendil”le okur, yazar, gezer,
tozar, insan içine çıkar ve birden insanlardan biri,
ideal hayatını donatan Casta Diva şarkısını cennetten
gelen bir ilâhî tadında söyler. En olmayacak şey gelir
başına. Olup olabilecek her şeye adam sen de tavrıyla
yaklaşan, daha doğrusu yaklaşmayan Oblomov paldır
küldür aşka düşer. Olga’ya ilan-ı aşk etmek için çırpın-
dığı sırada, ona aşkla sevginin ayrı şeyler olduğunu
canhıraş anlatırken, “seviyorum sözüyle hepsine aynı
eski...” diye başlayıp sözün sonunu getiremeyince en
az onun kadar içli ve zeki olan Olga, “...hırkayı giydiri-
riz, değil mi? Sahi size sormayı unuttum, hırkanız ne
oldu?” diye hınzırca atılır. 

“Hangi hırka? Benim hırkam yok ki” diyerek hırka-
sını inkâr eden Oblomov, “Olga’ya sitemli bir gülümse-
meyle baktı. Şimdi bana hırkadan söz etmenin sırası mı?
Ben sabırsızlıkla duygularınızın adını öğrenmek isterken,
bütün ruhumla... Peki, öyle olsun. Ben size âşığım. İnsan
anasına, dadısına, köpeğine âşık olmaz, onları sadece
sever” diyerek bir çocuk gibi sevilmeyi bekler. Hırkayı
hepten yok etmese de, gözünün önünden kaldırır.
Aşk, hırkasının yerini misliyle almıştır. 

Romanın bu masalsı bölümlerini okurken bir
yanımızla “hırka ha geldi ha gelecek” diye Olga’nın
tedirginliğine katılırız. Sahiden de Olga, Oblo-
mov’un ideallerini haklı çıkardıkça Oblomov hım-
bıllaşır. Mutluluğu hayata uydurmak için çaba
harcamak zorunda kalmak, onu mutluluktan soğu-
tur. Gün gelir kaçar, en iyi bildiği şeyi yaparak gün-
ler boyunca uzanır, uyur. Hırka eskir, giyilmez hale
gelir, ama Oblomov var olduğu sürece var olacağını
bilir. Aşk, Oblomov’un ruhundaki hırkayı kemirip
ilmek ilmek ayrıştıramaz. Hırka, sessiz, sakin, sahi-
bini bekler. Olga, Oblomov’un korktuğu hayattan
kendini korumak için sığındığı bezginliğe, uyuşuk-
luğa, kayıtsızlığa dayanamaz. Kim olduğunu iyi
bilen Oblomov, Olga’ya da, kendine de acı çektirme-
mek için ayrılmalarını önerir. 

Olga’nın, Oblomov’un ruhunu tüm çelişkile-
riyle görmesi, onu Oblomov yapan korku dolu gü-
zelliği acı içinde bir bir dillendirmesi üzerine
Oblomov pişman olur, bir ömür yaşamak için ona
yalvarır. Oblomov’dan farkı hayallerini gerçekleştir-

mek için kurmak olan Olga, “Ya kitaplardan, işiniz-
den, insanlardan bezdiğiniz gibi bu aşktan da bezer-
seniz ne olacak? Günün birinde rakip bir aşk
olmaksızın yanıbaşımda, kanepenizdeki gibi uykuya
dalarsanız ve benim sesim sizi uyandıramazsa... bana
başka bir kadını değil, sadece hırkanızı tercih ederse-
niz?” diye çıkışır. Oblomov, “azap içinde”, “buna
imkân yok” der. Af diler. Aşka söz geçiremezler. Ob-
lomov, hırkası yerine sevdiği kadına sarılır. Hırka,
sakinliğini bozmadan, alaycı ve şefkatli gülümse-
mesiyle beklemeye devam eder. 

Gönüllü cinayet aracı 
Gelin görün ki, Oblomovluk hastalığı, aşk hastalığına
baskın çıkar. Oblomov, aşka tutunamayacağını ken-
dine ve Olga’ya itiraf eder. Ayrılırlar. Oblomov, Ol-
ga’nın elleriyle dirilmek ve idealindekinden daha
gerçek bir mutluluğa erişmek üzereyken kendini
kendi elleriyle öldürür. Ölü bir adam gibi hırkasına so-
kulur. Hırka, üzerindeki Doğu renklerinden midir, bi-
linmez, Oblomov’dan daha canlıdır. Böyle böyle,
Oblomov’un gönüllü cinayet aracına dönüşür. Her
sabah hırkasını üzerine geçirirken kendini bir kez
daha öldürüyor gibidir.

Bu arada çocuk saflığındaki ve nihilist umutsuzlu-
ğundaki Oblomov dolandırılır, yoksullaşır. Ta ki Ştoltz
yıllar sonra çıkagelip, hukuk bilgisini konuşturup onu
son bir kez daha kurtarana dek. “Ne olmuş sana... Nedir
bu odanın perişanlığı? Bu hırkayı ne diye atmıyorsun?
Baksana, hep yama içinde” diye soran Ştoltz’a “alışkan-
lık Andrey, bir türlü bırakamıyorum” diyen Oblomov’a
kızsak mı, şefkat mi göstersek, bilemeyiz. Asıl bilme-
yen Oblomov’dur. Bilmez ki Ştoltz bile onu aldatmış-
tır. Olga, Oblomov’u sevdiği gibi sevmese de başka
türlü sevdiği Ştoltz’un karısıdır. Avrupa, üst sınıf Rus
kadının da kanına girmeyi başarmıştır. 

Ştoltz’un yardımıyla halini vaktini son bir kez ye-
rine koyan Oblomov, Oblomovka’yı düzene sokmak ve
bir gün gidip orada yaşamak için ara sıra girişimde bu-
lunmaya davransa da, o günün hiç gelmeyeceğini
kabul eder. Çünkü kendine bir suç ortağı bulmuştur.
Oblomov’u Oblomovka’daymış gibi hissettiren, ona
hiçbir iş yaptırmayan, sürekli yedirip içiren, yatıp uyu-
masını sağlayan Agafya Matveyevna’yla evlenmiştir.
Matveyevna, kefenini dikercesine Oblomov’a yeni bir
hırka dikmiştir: “Kesmiş, biçmiş, bu işleri sert göğsü üs-
tünde göz nuru dökerek, iplikleri dişleriyle kopararak
yapmıştı. Büyük bir sevgiyle, sonsuz bir sabırla çalışmıştı.
Beklediği karşılık yalnızca haşmetli İlya İlyiç’in hırkasını,
yorganlarını sıcak, rahat ve yumuşak bulmasıydı. İlya
İlyiç kanepesine uzanmış, günlerce onun işleyen dirsek-
lerini seyretmişti. Çok defa Oblomovka’da olduğu gibi,
kumaşa girip çıkan ipliğin sesiyle uyuyakalmıştı.”

Oblomov’u hırkasına lâyık gören, daha doğrusu,
hırkasına mahkûm eden Agafya Matveyevna lezzetli
yemekleri ve bir başına evi Oblomovka’ya dönüştüren
çalışkan, itaatkâr ve munis doğasıyla Oblomov’u Oblo-
mov’un emriyle öldürmüştür. Sağ kalan hırka, Oblo-
mov’u edebiyat tarihine en pasif direnişçi olarak
kaydeder. Oysa biz “modern” Doğulular iyi biliriz ki,
direniş ya aktiftir ya asla. “Baltalar elimizde, uzun ip
belimizde” marşlarıyla parkı istila edenlere karşı Dire-
niş Gardırobu’muzu açar, “röveşatalar dilimizde, öz-
gürlük elimizde” türkülerini kuşanır, parkı bize
müptela ederiz. Hırka, gelişigüzel isyanımızın ortak
zamanıdır. Her isyanda Oblomovluğun ruhunu şad
ederiz. Yaşasın bağzı hırkasına sığamayanlar! 
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zer hayaller peşindedir. Bunlar, en saf mânâda özgür-
lük hayalidir. Özgürlük, kazanılan değil, sahip olunan
bir şeydir Oblomov için. Kim yanlış olduğunu savuna-
bilir? Düzene de, değişime de razı gelen hayat! 

Sonsuz Oblomovluk hakkı 
Ayna netliğinde, acımasızlığında ve aklıselimliğinde
bakmayı ve insanın aslını astarını görmeyi ameliyat-
hane doktoru gibi beceren, Batılı diye genelleyebildi-
ğimiz insanlar olmasaydı, Doğulu insanın varlığı
haksız çıkardı. Doğulu ve Batılı, birbirini haklı çıka-
ran, ama daima kendisinin haklı olduğunu savunan
kullardır. Batı da, Doğu da Zaman’ındır. Zaman’ın
derdi, bu iki kulunu da haksız çıkarmaktır. Gonça-
rov’un derdiyse, Doğuluyu hem Doğuluya hem Batı-
lıya, yani insanı insana anlatmak olduğundan,
Oblomov’u haksız çıkarmak için ona sonsuz Oblo-
movluk hakkı tanır ve onu Alman disipliniyle yetişti-
rilmiş yurttaşı (annesi Rus, babası Alman) Ştoltz’la
karşı karşıya getirir. 

Her Doğu ülkesi gibi Rusya da Batılılaşma denen
feleğin çemberinden geçmek üzeredir. Modern birey-
den ne beklenirse, Ştoltz’ta mevcuttur; değişen hayat
biçiminin tüm gereklerine uyan, hareketli, genç, Av-
rupaî ve ideal “erkek”tir. Hem düşünmeyi hem yaşa-
mayı bilir. Varlığı, Oblomov’un hırkasına rakip olacak
Olga gibi, gelecekle geleneği dengede tutar. Hayat fel-
sefesini “ya şimdi ya asla!” diye özetleyen Ştoltz her
zamanki gibi başarıya ulaşır ve Oblomovluktan kurtar-
mak istediği dostu Oblomov’u “şimdi”sine katar. 

“Bir akşam bir yerden gene geç vakit dönünce Ob-
lomov’un bu gürültülü hayata itirazları büsbütün arttı.
Hırkasını giyerken homurdanıyordu: Bütün gün po-
tinlerim ayaklarımdan çıkmıyor, ayaklarıma karasular
indi. Kanepeye uzandı: Sevmiyorum bu sizin Peters-
burg hayatını, vesselam! Bu hayatın bir ekseni yok:
Derin, hayatî hiçbir yanı yok. Bütün bu salon adamları
benden çok daha uyuşuk, çok daha ölü... İnsanlık ufak
paralar haline gelmiş...” Ağır ağır hayata bulaşan Ob-
lomov’un ateşli yakınmalarına karşılık Ştoltz, Oblo-
mov’dan ideal hayatı anlatmasını ister. 

Hayat şairi 
Her şeyin saf ve temiz, sözlerin düşüncelerle bir ol-
duğu bu hayatı zevkle anlatır Oblomov: “Sabahleyin
kalkarım. Hava güzel, gök göz alabildiğine mavi, bir tek
bulut yok. Evin bir tarafındaki balkon doğuya, bahçelere,
kırlara bakar, öbür tarafından da köy görünür. Karımın
uyanmasını beklerken, hırkamı giyip bahçede sabahın
serin havasını içe içe gezinirim. Karıma bir demet çiçek
toplarım. (...) Dönüşümde balkonun kapısı açılmıştır,
karım sabahlığını giymiş, başına her an uçacakmış gibi
duran hafif bir başörtüsü atmış, beni bekliyor. ‘Çay hazır’
der. Bir öpüş ama ne öpüş! Bir çay ama ne çay! Bir koltuk
ama ne koltuk! Masaya otururum, çörekler, kaymaklar,
taze tereyağları...”

“Ho ho! İlya sen şairmişsin be!” diyerek dinler
Ştoltz. “Evet, hayat konusunda şairim, çünkü hayat bir
şiirdir. Onu insanlar berbat ediyor” diyen Oblomov sonu
gelmez düşünü ballandıra ballandıra öyküler. Bu
yaşam rüyasında bile hırka karşımıza çıktıysa, Oblo-
mov’un hırkasından kurtulmak gibi bir isteği yokmuş
demek. Öyle olsa zaten Ştoltz’la geçirdiği hummalı
günün sonunda hemen hırkasına sarılıp, bulduğu ilk
yere yayılıp yatmazdı Oblomov. 

Demek hırka, Oblomov’u hayal dünyasının rahat
ve sıcak dünyasına taşıyan bir görünmezlik pelerini ol-

duğu kadar, Oblomov’un Oblomov gibi yaşamak için
ihtiyaç duyduğu belki de en görünür, en hayatî varlık.
İdeal hayatındaki çörekler, çiçekler, kırlar, kayıklar,
börekler, konuklar ve hatta hayat arkadaşı, Oblo-
mov’un hırkası olmadan mânâsız kalırmış meğer.
Ştoltz’un “ya şimdi ya asla” düsturuna karşılık Oblo-
mov’un gizli düsturu “ya hırka ya asla” olmasın?
Hırka, mutlu geçmiş zamandan Oblomov’a kalan ve
onu güvenli gelecek zamana dek koruyup kollayan si-
hirli bir varlıktır. Sihri, hayatı yok eder durur. 

Oblomov’u sarıp sarmalayan varlığıyla hırka, onu
yaşamamaya bağlar. Oysa ancak hırkasına sokulduğu
zaman yaşama özlemiyle, özgürce hayale dalar. Hırka,
her tutunamayanın tutunduğu eşyası gibi, Beyaz Man-
tolu Adam’ın beyaz mantosu, Anna Karenina’nın
küçük kırmızı çantası, Kürk Mantolu Madonna’nın
kürk mantosu, Necip’in Suat’tan çaldığı eldiveni gibi,
Oblomov’un ironisidir. Yaşaması için bir mucize, bu
mucizenin gerçekleşmesi içinse “uzun hırkasını yalnız
omuzlarından değil, zihninden ve ruhundan atmak”
gerektiğini bilen Oblomov, yaşamayı seçer. 

Hırkayı yerinden eden aşk 
“Artık hırka giymeyen” Oblomov, “sırtında hafif bir
ceket, boynunda bir mendil”le okur, yazar, gezer,
tozar, insan içine çıkar ve birden insanlardan biri,
ideal hayatını donatan Casta Diva şarkısını cennetten
gelen bir ilâhî tadında söyler. En olmayacak şey gelir
başına. Olup olabilecek her şeye adam sen de tavrıyla
yaklaşan, daha doğrusu yaklaşmayan Oblomov paldır
küldür aşka düşer. Olga’ya ilan-ı aşk etmek için çırpın-
dığı sırada, ona aşkla sevginin ayrı şeyler olduğunu
canhıraş anlatırken, “seviyorum sözüyle hepsine aynı
eski...” diye başlayıp sözün sonunu getiremeyince en
az onun kadar içli ve zeki olan Olga, “...hırkayı giydiri-
riz, değil mi? Sahi size sormayı unuttum, hırkanız ne
oldu?” diye hınzırca atılır. 

“Hangi hırka? Benim hırkam yok ki” diyerek hırka-
sını inkâr eden Oblomov, “Olga’ya sitemli bir gülümse-
meyle baktı. Şimdi bana hırkadan söz etmenin sırası mı?
Ben sabırsızlıkla duygularınızın adını öğrenmek isterken,
bütün ruhumla... Peki, öyle olsun. Ben size âşığım. İnsan
anasına, dadısına, köpeğine âşık olmaz, onları sadece
sever” diyerek bir çocuk gibi sevilmeyi bekler. Hırkayı
hepten yok etmese de, gözünün önünden kaldırır.
Aşk, hırkasının yerini misliyle almıştır. 

Romanın bu masalsı bölümlerini okurken bir
yanımızla “hırka ha geldi ha gelecek” diye Olga’nın
tedirginliğine katılırız. Sahiden de Olga, Oblo-
mov’un ideallerini haklı çıkardıkça Oblomov hım-
bıllaşır. Mutluluğu hayata uydurmak için çaba
harcamak zorunda kalmak, onu mutluluktan soğu-
tur. Gün gelir kaçar, en iyi bildiği şeyi yaparak gün-
ler boyunca uzanır, uyur. Hırka eskir, giyilmez hale
gelir, ama Oblomov var olduğu sürece var olacağını
bilir. Aşk, Oblomov’un ruhundaki hırkayı kemirip
ilmek ilmek ayrıştıramaz. Hırka, sessiz, sakin, sahi-
bini bekler. Olga, Oblomov’un korktuğu hayattan
kendini korumak için sığındığı bezginliğe, uyuşuk-
luğa, kayıtsızlığa dayanamaz. Kim olduğunu iyi
bilen Oblomov, Olga’ya da, kendine de acı çektirme-
mek için ayrılmalarını önerir. 

Olga’nın, Oblomov’un ruhunu tüm çelişkile-
riyle görmesi, onu Oblomov yapan korku dolu gü-
zelliği acı içinde bir bir dillendirmesi üzerine
Oblomov pişman olur, bir ömür yaşamak için ona
yalvarır. Oblomov’dan farkı hayallerini gerçekleştir-

mek için kurmak olan Olga, “Ya kitaplardan, işiniz-
den, insanlardan bezdiğiniz gibi bu aşktan da bezer-
seniz ne olacak? Günün birinde rakip bir aşk
olmaksızın yanıbaşımda, kanepenizdeki gibi uykuya
dalarsanız ve benim sesim sizi uyandıramazsa... bana
başka bir kadını değil, sadece hırkanızı tercih ederse-
niz?” diye çıkışır. Oblomov, “azap içinde”, “buna
imkân yok” der. Af diler. Aşka söz geçiremezler. Ob-
lomov, hırkası yerine sevdiği kadına sarılır. Hırka,
sakinliğini bozmadan, alaycı ve şefkatli gülümse-
mesiyle beklemeye devam eder. 

Gönüllü cinayet aracı 
Gelin görün ki, Oblomovluk hastalığı, aşk hastalığına
baskın çıkar. Oblomov, aşka tutunamayacağını ken-
dine ve Olga’ya itiraf eder. Ayrılırlar. Oblomov, Ol-
ga’nın elleriyle dirilmek ve idealindekinden daha
gerçek bir mutluluğa erişmek üzereyken kendini
kendi elleriyle öldürür. Ölü bir adam gibi hırkasına so-
kulur. Hırka, üzerindeki Doğu renklerinden midir, bi-
linmez, Oblomov’dan daha canlıdır. Böyle böyle,
Oblomov’un gönüllü cinayet aracına dönüşür. Her
sabah hırkasını üzerine geçirirken kendini bir kez
daha öldürüyor gibidir.

Bu arada çocuk saflığındaki ve nihilist umutsuzlu-
ğundaki Oblomov dolandırılır, yoksullaşır. Ta ki Ştoltz
yıllar sonra çıkagelip, hukuk bilgisini konuşturup onu
son bir kez daha kurtarana dek. “Ne olmuş sana... Nedir
bu odanın perişanlığı? Bu hırkayı ne diye atmıyorsun?
Baksana, hep yama içinde” diye soran Ştoltz’a “alışkan-
lık Andrey, bir türlü bırakamıyorum” diyen Oblomov’a
kızsak mı, şefkat mi göstersek, bilemeyiz. Asıl bilme-
yen Oblomov’dur. Bilmez ki Ştoltz bile onu aldatmış-
tır. Olga, Oblomov’u sevdiği gibi sevmese de başka
türlü sevdiği Ştoltz’un karısıdır. Avrupa, üst sınıf Rus
kadının da kanına girmeyi başarmıştır. 

Ştoltz’un yardımıyla halini vaktini son bir kez ye-
rine koyan Oblomov, Oblomovka’yı düzene sokmak ve
bir gün gidip orada yaşamak için ara sıra girişimde bu-
lunmaya davransa da, o günün hiç gelmeyeceğini
kabul eder. Çünkü kendine bir suç ortağı bulmuştur.
Oblomov’u Oblomovka’daymış gibi hissettiren, ona
hiçbir iş yaptırmayan, sürekli yedirip içiren, yatıp uyu-
masını sağlayan Agafya Matveyevna’yla evlenmiştir.
Matveyevna, kefenini dikercesine Oblomov’a yeni bir
hırka dikmiştir: “Kesmiş, biçmiş, bu işleri sert göğsü üs-
tünde göz nuru dökerek, iplikleri dişleriyle kopararak
yapmıştı. Büyük bir sevgiyle, sonsuz bir sabırla çalışmıştı.
Beklediği karşılık yalnızca haşmetli İlya İlyiç’in hırkasını,
yorganlarını sıcak, rahat ve yumuşak bulmasıydı. İlya
İlyiç kanepesine uzanmış, günlerce onun işleyen dirsek-
lerini seyretmişti. Çok defa Oblomovka’da olduğu gibi,
kumaşa girip çıkan ipliğin sesiyle uyuyakalmıştı.”

Oblomov’u hırkasına lâyık gören, daha doğrusu,
hırkasına mahkûm eden Agafya Matveyevna lezzetli
yemekleri ve bir başına evi Oblomovka’ya dönüştüren
çalışkan, itaatkâr ve munis doğasıyla Oblomov’u Oblo-
mov’un emriyle öldürmüştür. Sağ kalan hırka, Oblo-
mov’u edebiyat tarihine en pasif direnişçi olarak
kaydeder. Oysa biz “modern” Doğulular iyi biliriz ki,
direniş ya aktiftir ya asla. “Baltalar elimizde, uzun ip
belimizde” marşlarıyla parkı istila edenlere karşı Dire-
niş Gardırobu’muzu açar, “röveşatalar dilimizde, öz-
gürlük elimizde” türkülerini kuşanır, parkı bize
müptela ederiz. Hırka, gelişigüzel isyanımızın ortak
zamanıdır. Her isyanda Oblomovluğun ruhunu şad
ederiz. Yaşasın bağzı hırkasına sığamayanlar! 
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Saç tuvaletinizi
muntazaman
yapmanız için

Saçların parlak ve başa yapışık dur-
ması moda icabıdır. Yüksek fiate satın
alınan briyantinlerden gominaloktan
daha çok güzel bir ilaç tavsiye edece-
ğiz. 220 gram su, 6 gram gom arabik,
90 gram 36 derecelik ispirto, 10
damla gül ruhu. Bunların hepsini
temiz bir kap içerisine koyarak üç gün
ağzı kapalı bırakmalı, sonra temiz bir
tülbentten süzerek bir şişeye doldur-
malı. Başınızı tararken
baş fırçasını gayet ha-
fifçe bu briyantinle ıs-
latmalı ve saçları
fırçalamalı. Saçlar
parlak olur ve
gayet munta-
zam durur.
(Akşam, 

11 Eylül 1934) 

(19
5

2
)

Haz›rlayan: Derya Bengi

Alevilere özgürce bağlama
kursu açma hakkı yıllar önce 
verildi. Hâlâ neden şikâyetçiler
anlamıyorum.

– YANKO BİN MADYAN
(30 Eylül 2013)

Gel tanışalım önce, ben kısaca
CC, ama sen bana uzun uzun
yarabbi şükür de. 

– ALLAHCC, (8 Ağustos 2013)

Sesli filimler yüzünden şehrimizdeki sinemalarda
birçok sanatkârlar açıkta kalmıştır. Son zaman-
larda diğer bir kısım sinemalar da orkestrayı kaldı-
rarak yerine gramofon koymuşlardır. Şehrimizdeki
sinemalarda, lokantalarda 300’den fazla sanatkâr
çalışıyordu. Bunların ekserisini Rus ve Macarlar
teşkil ediyordu. Son zamanlarda Türk gençleri bu
sahada yetişmiş sinemalarda ecnebi sanatkârların
yerini doldurmağa başlamıştı. Fakat sesli filim, sa-
natkârları açıkta bırakmıştır. Şimdi musiki sanat-

kârları için bir iş buhranı çıkmıştır. Şehrimizde
tahminen 150’den fazla musiki sanatkârı açıktadır.
İş yalnız barlardadır. Buralarda da keman çalanlar
için iş pek azdır. Bu sene işsiz sanatkârların çok-
luğu ücretleri düşürmüştür. İş bulamıyan sanatkâr-
ların ekserisi evvelce hazırladıkları parayı yiyorlar.
Şehrimizde iş buhranı olmasına rağmen hariçten
bazı artistler buraya gelmek istiyorlar. Buradaki
meslektaşlarına yazdıkları mektuplarda İstan-
bul’daki işleri soruyorlar. Sesli filim, tesirini bu-
nunla da bırakmamış, plak doldurma ücretlerini
düşürmüştür. Telsiz ve gramofon yüzünden caz-
bantlara da pek iş kalmamıştır. Cazbantlarda çalı-
şan sanatkârlardan birçoğu açıktadır.  
(Akşam, 17 Mart 1930)

ELLER DUYAR SÖZ OLUR

Neredeyse yirmi yıl olacak. Bu süre içinde
Taksim meydanından gelip geçen yolcu,
karkas halinde büyük bir yapının sanki unu-
tulmuş, bırakılmış gibi orada beklediğini
görmüştür. Kimsenin bir şey sorduğu da
yoktur. Kimin ilgilendiği belli değildir ki.
Yapı, özünde yaşama çabası saklı her yaratık
gibi vakur bir bekleyiş içindedir. Bu bekleyiş
İstanbul Opera binasının hikâyesidir. Ba-
şında onun sadık dostu Y. Mühendis-Mimar
Dr. Hayati Tabanlıoğlu, gelecekteki canlı
günlerin hasretiyle bekler durur. Ne bekler?
Her şeyden önce anlayış ve ilgi!
Bundan yıllarca önce bir ara İstanbul’da da
başka yerlerdeki gibi Festival düzenlemek
konu edildi. İşin bir uzmanı bulunmuş,
kendisiyle görüşülmüştü. Dostum değerli
diplomat Muharrem Nuri Birgi, bu işle çok
ilgilenmiş, gayret göstermişti. Bir gün söz
arası bana, uzmanın şehrin imkânları üze-
rinde ilkin Opera binasının ne zaman bitiri-
leceğini öğrenmek istediğini söylemişti.

Otel sayısı ve daha başka noktalar üzerine
sualler bundan sonra geliyordu. (…)
Bizim bir Opera inşaatımız var. Hikâyesi
uzun. İstanbul gibi bir şehre bir Opera mu-
hakkak lazım gerekçesiyle İkinci Dünya Sa-
vaşından önce harekete geçilmiş, planlar
yaptırılmış, fakat bir türlü işe başlanama-
mıştı. Bir Bulgar piyanisti o zaman “Ne
garip, bizim memleketimizde Opera bina-
sından önce oyuncuları yetişmişti. İlk tem-
siller salaştan binalarda verildi. Fakat
zamanla gerek oyuncuların ve gerek bina-
nın en mükemmeline kavuştuk. Sizde
henüz ne oyuncu ne de orkestra var. Bir
bina yapmayı düşünüyorsunuz” demişti.
(…)
Bir toplumun siyasi hayatı onun bir yüzü-
dür. Asıl ruhunu derinliğine göstermeğe
yetmez. Niteliklerini, iç hayatını, insan yö-
nünü bilebilmek için herhalde sanat yoluyla
ruhuna inmek gerekir. Sanat kolları ara-
sında bu imkânı en çok müzik verebilir.

(…) Opera ise edebiyatın, plastik sanatların
ve müziğin harmanlandığı yerdir. Bu ba-
kımdan insan değerlerini üniversitelerden,
okullardan daha öteye bir katta toplar. Bi-
limsel düşünce dış dünyayı daha çok anali-
tik olarak parça parça inceleme yoluyla
öğrenir ve bilgi haline getirir. Dış dünyayı
özel bir görüşle sentez olarak yeniden yara-
tan sanat ise idrâkin ve bilimin verilerini
insan muhayyile ve fantezisine göre kura-
rak, ona, içinde gerçek yaşayışını duyduğu
atmosferi sağlar. Bu bakımdan kişi kendi sa-
natı ve hüneri için yaşar. Bunun dışındaki
dünya insandan gayrı, canlı cansız, yaratık-
ların ortamıdır. Taksim’deki vakur yapı işte
bu çeşit insan kişilerin barınağıdır. (…)
Mimar Le Corbusier İkinci Dünya Savaşın-
dan sonra yıkık şehirler ve yapılacak işlerin
büyüklüğü karşısında şöyle demiştir: “Ne
olmayacak hayâli sermayelere ne de bilin-
medik metodlara lüzum var, her şey önü-
müzde duruyor: insan, âlet ve iyiniyet”.
İyimser bir görüş tarzı. Ama yıkıntıların az
zamanda düzenli beldeler haline geldikle-
rini görünce inanmak gerekiyor. Kime ve
nasıl anlatmalı bunu?
(Dr. Revan H. Erben, Meydan, 1 Haziran 1965)

Derin 
AKM Tarihi

1946’da, İstan-
bul’un fethinin 500.
yılında bitirilmesi
kaydıyla opera 
binasının temeli
atıldı >>  Yarım
kalan inşaat
1956’da yeniden
başladı >> 23 yıl
süren inşaatın 
ardından 1969’da
Kültür Sarayı adıyla
hizmete girdi >>
1970’te yandı >>
onarılarak 1978’de
atatürk Kültür 
Merkezi adıyla 
yeniden açıldı >>
2007’de kapandı.
akıbeti meçhul. 
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Sanatkârlar
açıkta kaldı

Taksim’deki vakur yapı 
Tatlı ve sakin
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Saç tuvaletinizi
muntazaman
yapmanız için

Saçların parlak ve başa yapışık dur-
ması moda icabıdır. Yüksek fiate satın
alınan briyantinlerden gominaloktan
daha çok güzel bir ilaç tavsiye edece-
ğiz. 220 gram su, 6 gram gom arabik,
90 gram 36 derecelik ispirto, 10
damla gül ruhu. Bunların hepsini
temiz bir kap içerisine koyarak üç gün
ağzı kapalı bırakmalı, sonra temiz bir
tülbentten süzerek bir şişeye doldur-
malı. Başınızı tararken
baş fırçasını gayet ha-
fifçe bu briyantinle ıs-
latmalı ve saçları
fırçalamalı. Saçlar
parlak olur ve
gayet munta-
zam durur.
(Akşam, 

11 Eylül 1934) 
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Haz›rlayan: Derya Bengi

Alevilere özgürce bağlama
kursu açma hakkı yıllar önce 
verildi. Hâlâ neden şikâyetçiler
anlamıyorum.

– YANKO BİN MADYAN
(30 Eylül 2013)

Gel tanışalım önce, ben kısaca
CC, ama sen bana uzun uzun
yarabbi şükür de. 

– ALLAHCC, (8 Ağustos 2013)

Sesli filimler yüzünden şehrimizdeki sinemalarda
birçok sanatkârlar açıkta kalmıştır. Son zaman-
larda diğer bir kısım sinemalar da orkestrayı kaldı-
rarak yerine gramofon koymuşlardır. Şehrimizdeki
sinemalarda, lokantalarda 300’den fazla sanatkâr
çalışıyordu. Bunların ekserisini Rus ve Macarlar
teşkil ediyordu. Son zamanlarda Türk gençleri bu
sahada yetişmiş sinemalarda ecnebi sanatkârların
yerini doldurmağa başlamıştı. Fakat sesli filim, sa-
natkârları açıkta bırakmıştır. Şimdi musiki sanat-

kârları için bir iş buhranı çıkmıştır. Şehrimizde
tahminen 150’den fazla musiki sanatkârı açıktadır.
İş yalnız barlardadır. Buralarda da keman çalanlar
için iş pek azdır. Bu sene işsiz sanatkârların çok-
luğu ücretleri düşürmüştür. İş bulamıyan sanatkâr-
ların ekserisi evvelce hazırladıkları parayı yiyorlar.
Şehrimizde iş buhranı olmasına rağmen hariçten
bazı artistler buraya gelmek istiyorlar. Buradaki
meslektaşlarına yazdıkları mektuplarda İstan-
bul’daki işleri soruyorlar. Sesli filim, tesirini bu-
nunla da bırakmamış, plak doldurma ücretlerini
düşürmüştür. Telsiz ve gramofon yüzünden caz-
bantlara da pek iş kalmamıştır. Cazbantlarda çalı-
şan sanatkârlardan birçoğu açıktadır.  
(Akşam, 17 Mart 1930)

ELLER DUYAR SÖZ OLUR

Neredeyse yirmi yıl olacak. Bu süre içinde
Taksim meydanından gelip geçen yolcu,
karkas halinde büyük bir yapının sanki unu-
tulmuş, bırakılmış gibi orada beklediğini
görmüştür. Kimsenin bir şey sorduğu da
yoktur. Kimin ilgilendiği belli değildir ki.
Yapı, özünde yaşama çabası saklı her yaratık
gibi vakur bir bekleyiş içindedir. Bu bekleyiş
İstanbul Opera binasının hikâyesidir. Ba-
şında onun sadık dostu Y. Mühendis-Mimar
Dr. Hayati Tabanlıoğlu, gelecekteki canlı
günlerin hasretiyle bekler durur. Ne bekler?
Her şeyden önce anlayış ve ilgi!
Bundan yıllarca önce bir ara İstanbul’da da
başka yerlerdeki gibi Festival düzenlemek
konu edildi. İşin bir uzmanı bulunmuş,
kendisiyle görüşülmüştü. Dostum değerli
diplomat Muharrem Nuri Birgi, bu işle çok
ilgilenmiş, gayret göstermişti. Bir gün söz
arası bana, uzmanın şehrin imkânları üze-
rinde ilkin Opera binasının ne zaman bitiri-
leceğini öğrenmek istediğini söylemişti.

Otel sayısı ve daha başka noktalar üzerine
sualler bundan sonra geliyordu. (…)
Bizim bir Opera inşaatımız var. Hikâyesi
uzun. İstanbul gibi bir şehre bir Opera mu-
hakkak lazım gerekçesiyle İkinci Dünya Sa-
vaşından önce harekete geçilmiş, planlar
yaptırılmış, fakat bir türlü işe başlanama-
mıştı. Bir Bulgar piyanisti o zaman “Ne
garip, bizim memleketimizde Opera bina-
sından önce oyuncuları yetişmişti. İlk tem-
siller salaştan binalarda verildi. Fakat
zamanla gerek oyuncuların ve gerek bina-
nın en mükemmeline kavuştuk. Sizde
henüz ne oyuncu ne de orkestra var. Bir
bina yapmayı düşünüyorsunuz” demişti.
(…)
Bir toplumun siyasi hayatı onun bir yüzü-
dür. Asıl ruhunu derinliğine göstermeğe
yetmez. Niteliklerini, iç hayatını, insan yö-
nünü bilebilmek için herhalde sanat yoluyla
ruhuna inmek gerekir. Sanat kolları ara-
sında bu imkânı en çok müzik verebilir.

(…) Opera ise edebiyatın, plastik sanatların
ve müziğin harmanlandığı yerdir. Bu ba-
kımdan insan değerlerini üniversitelerden,
okullardan daha öteye bir katta toplar. Bi-
limsel düşünce dış dünyayı daha çok anali-
tik olarak parça parça inceleme yoluyla
öğrenir ve bilgi haline getirir. Dış dünyayı
özel bir görüşle sentez olarak yeniden yara-
tan sanat ise idrâkin ve bilimin verilerini
insan muhayyile ve fantezisine göre kura-
rak, ona, içinde gerçek yaşayışını duyduğu
atmosferi sağlar. Bu bakımdan kişi kendi sa-
natı ve hüneri için yaşar. Bunun dışındaki
dünya insandan gayrı, canlı cansız, yaratık-
ların ortamıdır. Taksim’deki vakur yapı işte
bu çeşit insan kişilerin barınağıdır. (…)
Mimar Le Corbusier İkinci Dünya Savaşın-
dan sonra yıkık şehirler ve yapılacak işlerin
büyüklüğü karşısında şöyle demiştir: “Ne
olmayacak hayâli sermayelere ne de bilin-
medik metodlara lüzum var, her şey önü-
müzde duruyor: insan, âlet ve iyiniyet”.
İyimser bir görüş tarzı. Ama yıkıntıların az
zamanda düzenli beldeler haline geldikle-
rini görünce inanmak gerekiyor. Kime ve
nasıl anlatmalı bunu?
(Dr. Revan H. Erben, Meydan, 1 Haziran 1965)

Derin 
AKM Tarihi

1946’da, İstan-
bul’un fethinin 500.
yılında bitirilmesi
kaydıyla opera 
binasının temeli
atıldı >>  Yarım
kalan inşaat
1956’da yeniden
başladı >> 23 yıl
süren inşaatın 
ardından 1969’da
Kültür Sarayı adıyla
hizmete girdi >>
1970’te yandı >>
onarılarak 1978’de
atatürk Kültür 
Merkezi adıyla 
yeniden açıldı >>
2007’de kapandı.
akıbeti meçhul. 

NİYEt NEYDİ aKIBEt NE oLDU

Sanatkârlar
açıkta kaldı

Taksim’deki vakur yapı 
Tatlı ve sakin

bir uyku
için

A DA L I N

Fo
to

ğ
r

a
F:

 a
r

S
La

N
 E

r
o

ğ
LU

BİR+BİR | 62 | EYLÜL-EKİM 2013



                 
              

Bağzı şeyler vardır ki, insan bir türlü anlayamaz. Bağzı

şeyler vardır ki, insan bir türlü anlayamaz. Bağzı şeyler

vardır ki, insan bir türlü anlayamaz. Bağzı şeyler vardır

ki, insan bir türlü anlayamaz. Bağzı şeyler... GILLES DELEUZE




