
201426 SAYI 26 OCAK 2014  7 TL  KIBRIS 8.5 TL



Siyasetten içimiz bayıldığına göre, biraz sanat-
sepet yapalım. Sepet deyip geçmeyelim: İnce
işçilik gerektirir. İyi örgü gerektirir. Yerli yerine

oturtmak gerektirir. Hakkı verildiğinde, bizatihi
sanat olur. “Sepet” ne olursa olsun, öyle olur.  

Şimdi son günlerin en güzel sepetlerinden bi-
rine bakalım: “Erdoğan Bayraktar ile başbakan ara-
sındaki ilişkinin son diyalog sahnesi her şeyi
çırılçıplak ortaya çıkardı. Meğerse bir antik Yunan
sahnesi ile değil, bir Alman yas oyunu ile karşı karşı-
yaymışız. Kahramanların sade insanlar karşısında
gülünçleştiği bir sahnenin ortasındaymışız.” (Orhan
Gazi Ertekin, Hürriyet, 29 Aralık 2013)

Tanıdık geldi mi? “Alman yas oyunu”. Yani,
“Trauerspiel”. Nam-ı diğer burjuva trajedisi. Ya da
Alman barok tiyatrosu. Hakkında “zamanın eskite-
mediği” deyişini rahatlıkla kullanabileceğimiz dü-
şünür Walter Benjamin’in 1928’de yayınlanan
“Alman Trauerspiel’in Kökenleri” (Der Ursprung
des deutschen Trauerspiels / The Origin of Ger-
man Tragic Drama) adlı kitabının konusu... 

Benjamin’in anlattığı aynı zamanda bizim hi-
kâyemiz olmasın? “Turkish Trauerspiel”in izini
Susan Sontag’ın Benjamin portresinden, “Satürn
Yıldızı Altında” başlıklı ya-
zısından sürelim...

Benjamin diyor ki:
“Tarihten kaçıp cennetin
‘zamansızlığı’nı geri getirme
peşinde koşmak”... “Pano-
ramik bir tarih anlayışı”...
“Tarihin dekorla kaynaş-
ması”... Türkiye versiyonu
için “tarihin dekorlaş-
ması” derdi herhalde.
“Barok tiyatrodaki, zihni bir
şeyden öbürüne atlayıp duran saray soylusu tipi”...
Türkiye versiyonu için “kapıkulu” derdi herhalde.
Ama şu tarife diyecek yok: “Saray soylusunun
(“neo-kapıkullarının”) herkesi çıkarına alet etmesi,
kısmen bir ‘kişilikten yoksunluğu’, kısmen de ‘kitle-
selleşmiş gibi görünen kötücül ilişkiler ağının nüfuz
edilemez düğümlenişine bir teslimiyet’i yansıtır.” Kö-
tücül ilişkiler ağı... Ve “taktik içgüdüleri olan in-
sanlar –saray soyluları gibi”.

Tiyatro deyip Shakespeare’i es geçmek olmaz.
Hele memlekette “Fırtına” kopmuşken. Tarih 3
Ocak 2014: “2015’te fırtına olur” (Cemil Çiçek).
“Fırtınaya giriyoruz” (Hüseyin Gülerce). “Fırtına:
Trajik, komik, hatta fantastik oyun” (Wikipedia). 

Madem gündem “Fırtına”,  Jan Kott’un “Çağda-
şımız Shakespeare”ine yakından bakalım.

“... ‘Fırtına’nın etkileyici yapısı... Tarih başladığı
noktaya dönmüştür ve yeniden başlamaktadır.” Ama
hangi tarih? Dekora indirgenmiş tarih elbette. 

“Zavallı bir adacıkta, dükalığına kavuşur / Ve
bizlerden hiçbiri kendinde değilken / Herkes (onda)
kendini buldu.”

“Ne perilerim kaldı buyruğuma uyacak / Ne de
sanatım kimseyi efsunlayacak / Yani sonum perişan-
lık bu durumda.”

“Ne kadar büyüm varsa / Artık uçtu yok oldu /
Bana ise kala kala / Kendi cılız gücüm kaldı.”

“–Şu kükreyen dalgalara bak! Kral filan um-
runda değil bunların. Susun ve ayak altında dolaş-
mayın!

–Gemide kimler olduğunu unutuyorsun galiba.
–Kendi canımdan çok sevdiğim kimse yok. Siz

meclis üyesi olarak şu dalgaları yatıştırın. Kullanın
yetkinizi. Yok yapamıyorsanız, hâlâ sağ kaldığınıza
şükredin...”

Jan Kott’a göre, “Fırtına”da olup bitenler Mak-
yavelli’nin “Prens”inin özeti gibidir:

“Kimin işini yapacağı, kiminkini yapmayacağı /
Kimi terfi ettireceği, kimin dizginini kısacağı / Konu-
sunda ustalaşınca... / Ülkedeki her insanı / Kendi
hoşlandığı müziğe göre ayarladı / Öyle ki... / Can suyu
emen bir sarmaşık olmuştu...”

“Eziyet, çile, mucize ve acayiplik dolu burası /
İlâhî bir güç bize yol gösterse de / Bu korkunç ülkeden
kurtulsak...”

Deniyor ya, “büyük resme bakalım”, bakalım.
“Aynı tarih iki kez daha tekrar edilecektir. Biri trajedi
olarak, biri grotesk olarak... Sonra oyun bitecektir.
(Bu ada) son dönemin Gotik dünyasındaki adaları
anımsatır. Böyle dünyalar büyük önseziye sahip in-
sanlardan biri olan Hieronymus Bosch tarafından
resmedilmiştir. Bu ada bir eziyet bahçesidir, ya da in-
sanoğlunun aptallığının bir resmidir.” 

Jan Kott’un “aptallık” dediği, 2014 Türkiye’sin-
deki liberallerin popülerleşen deyişiyle, iktidarın

“faydalı aptalları” herhalde.
Ya da Benjamin’in deyişiyle,
kötücül ilişkiler ağına tesli-
miyet ve taktik içgüdüleri
olan insanlar...

Peki, bu “büyük
resim”de vicdan nerede?

“Nerede bulunur bu vic-
dan dediğin? / Topuğumda
nasır olsaydı, terliğimi giyer-
dim / Ama böyle bir ilâhî var-
lık hissetmiyorum içimde /

Her biri buz parçası / Yirmi vicdan birden olsa ve
hepsi eriyip aksa / Yine rahatsız etmezdi beni!”

Memlekette sadece “Fırtına” esmiyor. “Ham-
let”ler kol geziyor. İşaret fişeğini geçen sezon Di-
yarbakır Şehir Tiyatrosu çakmıştı (“Hebûn an
nebûn” / “Olmak ya da olmamak”), bu sezon
Moda Sahnesi’yle Devlet Tiyatroları’nın Ankara
Akün Sahnesi ve İstanbul Üsküdar Tekel Sah-
nesi, “çürümüş bir şeyler var bu ülkede”yi teren-
nüm ediyor. 

“Turkish Trauerspiel”e ve de yerli “Fırtına”ya
cevaben bir “şiirsel adalet”in tecelli etmemesi eş-
yanın tabiatına aykırı olurdu: “Türkiye’nin Mani-
markasında bir şeyler kokuyor / Kimine göre tuz,
kimine göre et / Hamlet / Hamleeet”.

Can Yücel, Hamlet’li bir başka şiirinde, “Ham-
let’e hamle etmek”ten söz ettiğine göre, “Hamle-
eet” derken hamleye çağırıyor olmalı, hamle
etmeye. 

Öyle ya, “Hamlet”in o ünlü “olmak ya da olma-
mak; işte bütün mesele bu” meditasyonunun ar-
dından gelen söz bir eylem daveti aslında. Serbest
çeviriyle (Can Yücel’ce) söylersek: “Ruhen, zihnen
çile çekmek mi evlâ, yoksa bu dertler denizinde teç-
hizatlanıp mücadele etmek mi?”

O yüzden, “Türkiye’nin Manimarkasında” o
çağrı var: Hamleeet... Hamle et...  
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Siyasetten içimiz bayıldığına göre, biraz sanat-
sepet yapalım. Sepet deyip geçmeyelim: İnce
işçilik gerektirir. İyi örgü gerektirir. Yerli yerine

oturtmak gerektirir. Hakkı verildiğinde, bizatihi
sanat olur. “Sepet” ne olursa olsun, öyle olur.  

Şimdi son günlerin en güzel sepetlerinden bi-
rine bakalım: “Erdoğan Bayraktar ile başbakan ara-
sındaki ilişkinin son diyalog sahnesi her şeyi
çırılçıplak ortaya çıkardı. Meğerse bir antik Yunan
sahnesi ile değil, bir Alman yas oyunu ile karşı karşı-
yaymışız. Kahramanların sade insanlar karşısında
gülünçleştiği bir sahnenin ortasındaymışız.” (Orhan
Gazi Ertekin, Hürriyet, 29 Aralık 2013)

Tanıdık geldi mi? “Alman yas oyunu”. Yani,
“Trauerspiel”. Nam-ı diğer burjuva trajedisi. Ya da
Alman barok tiyatrosu. Hakkında “zamanın eskite-
mediği” deyişini rahatlıkla kullanabileceğimiz dü-
şünür Walter Benjamin’in 1928’de yayınlanan
“Alman Trauerspiel’in Kökenleri” (Der Ursprung
des deutschen Trauerspiels / The Origin of Ger-
man Tragic Drama) adlı kitabının konusu... 

Benjamin’in anlattığı aynı zamanda bizim hi-
kâyemiz olmasın? “Turkish Trauerspiel”in izini
Susan Sontag’ın Benjamin portresinden, “Satürn
Yıldızı Altında” başlıklı ya-
zısından sürelim...

Benjamin diyor ki:
“Tarihten kaçıp cennetin
‘zamansızlığı’nı geri getirme
peşinde koşmak”... “Pano-
ramik bir tarih anlayışı”...
“Tarihin dekorla kaynaş-
ması”... Türkiye versiyonu
için “tarihin dekorlaş-
ması” derdi herhalde.
“Barok tiyatrodaki, zihni bir
şeyden öbürüne atlayıp duran saray soylusu tipi”...
Türkiye versiyonu için “kapıkulu” derdi herhalde.
Ama şu tarife diyecek yok: “Saray soylusunun
(“neo-kapıkullarının”) herkesi çıkarına alet etmesi,
kısmen bir ‘kişilikten yoksunluğu’, kısmen de ‘kitle-
selleşmiş gibi görünen kötücül ilişkiler ağının nüfuz
edilemez düğümlenişine bir teslimiyet’i yansıtır.” Kö-
tücül ilişkiler ağı... Ve “taktik içgüdüleri olan in-
sanlar –saray soyluları gibi”.

Tiyatro deyip Shakespeare’i es geçmek olmaz.
Hele memlekette “Fırtına” kopmuşken. Tarih 3
Ocak 2014: “2015’te fırtına olur” (Cemil Çiçek).
“Fırtınaya giriyoruz” (Hüseyin Gülerce). “Fırtına:
Trajik, komik, hatta fantastik oyun” (Wikipedia). 

Madem gündem “Fırtına”,  Jan Kott’un “Çağda-
şımız Shakespeare”ine yakından bakalım.

“... ‘Fırtına’nın etkileyici yapısı... Tarih başladığı
noktaya dönmüştür ve yeniden başlamaktadır.” Ama
hangi tarih? Dekora indirgenmiş tarih elbette. 

“Zavallı bir adacıkta, dükalığına kavuşur / Ve
bizlerden hiçbiri kendinde değilken / Herkes (onda)
kendini buldu.”

“Ne perilerim kaldı buyruğuma uyacak / Ne de
sanatım kimseyi efsunlayacak / Yani sonum perişan-
lık bu durumda.”

“Ne kadar büyüm varsa / Artık uçtu yok oldu /
Bana ise kala kala / Kendi cılız gücüm kaldı.”

“–Şu kükreyen dalgalara bak! Kral filan um-
runda değil bunların. Susun ve ayak altında dolaş-
mayın!

–Gemide kimler olduğunu unutuyorsun galiba.
–Kendi canımdan çok sevdiğim kimse yok. Siz

meclis üyesi olarak şu dalgaları yatıştırın. Kullanın
yetkinizi. Yok yapamıyorsanız, hâlâ sağ kaldığınıza
şükredin...”

Jan Kott’a göre, “Fırtına”da olup bitenler Mak-
yavelli’nin “Prens”inin özeti gibidir:

“Kimin işini yapacağı, kiminkini yapmayacağı /
Kimi terfi ettireceği, kimin dizginini kısacağı / Konu-
sunda ustalaşınca... / Ülkedeki her insanı / Kendi
hoşlandığı müziğe göre ayarladı / Öyle ki... / Can suyu
emen bir sarmaşık olmuştu...”

“Eziyet, çile, mucize ve acayiplik dolu burası /
İlâhî bir güç bize yol gösterse de / Bu korkunç ülkeden
kurtulsak...”

Deniyor ya, “büyük resme bakalım”, bakalım.
“Aynı tarih iki kez daha tekrar edilecektir. Biri trajedi
olarak, biri grotesk olarak... Sonra oyun bitecektir.
(Bu ada) son dönemin Gotik dünyasındaki adaları
anımsatır. Böyle dünyalar büyük önseziye sahip in-
sanlardan biri olan Hieronymus Bosch tarafından
resmedilmiştir. Bu ada bir eziyet bahçesidir, ya da in-
sanoğlunun aptallığının bir resmidir.” 

Jan Kott’un “aptallık” dediği, 2014 Türkiye’sin-
deki liberallerin popülerleşen deyişiyle, iktidarın

“faydalı aptalları” herhalde.
Ya da Benjamin’in deyişiyle,
kötücül ilişkiler ağına tesli-
miyet ve taktik içgüdüleri
olan insanlar...

Peki, bu “büyük
resim”de vicdan nerede?

“Nerede bulunur bu vic-
dan dediğin? / Topuğumda
nasır olsaydı, terliğimi giyer-
dim / Ama böyle bir ilâhî var-
lık hissetmiyorum içimde /

Her biri buz parçası / Yirmi vicdan birden olsa ve
hepsi eriyip aksa / Yine rahatsız etmezdi beni!”

Memlekette sadece “Fırtına” esmiyor. “Ham-
let”ler kol geziyor. İşaret fişeğini geçen sezon Di-
yarbakır Şehir Tiyatrosu çakmıştı (“Hebûn an
nebûn” / “Olmak ya da olmamak”), bu sezon
Moda Sahnesi’yle Devlet Tiyatroları’nın Ankara
Akün Sahnesi ve İstanbul Üsküdar Tekel Sah-
nesi, “çürümüş bir şeyler var bu ülkede”yi teren-
nüm ediyor. 

“Turkish Trauerspiel”e ve de yerli “Fırtına”ya
cevaben bir “şiirsel adalet”in tecelli etmemesi eş-
yanın tabiatına aykırı olurdu: “Türkiye’nin Mani-
markasında bir şeyler kokuyor / Kimine göre tuz,
kimine göre et / Hamlet / Hamleeet”.

Can Yücel, Hamlet’li bir başka şiirinde, “Ham-
let’e hamle etmek”ten söz ettiğine göre, “Hamle-
eet” derken hamleye çağırıyor olmalı, hamle
etmeye. 

Öyle ya, “Hamlet”in o ünlü “olmak ya da olma-
mak; işte bütün mesele bu” meditasyonunun ar-
dından gelen söz bir eylem daveti aslında. Serbest
çeviriyle (Can Yücel’ce) söylersek: “Ruhen, zihnen
çile çekmek mi evlâ, yoksa bu dertler denizinde teç-
hizatlanıp mücadele etmek mi?”

O yüzden, “Türkiye’nin Manimarkasında” o
çağrı var: Hamleeet... Hamle et...  
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bir gece geçirirsiniz efendim.” “Size de iyi geceler
Mandela.”

Bu kibarlık, bu saygı, bu onur beni müthiş etki-
liyor. Hiçbir şey daha önce tahayyül ettiğim gibi
değil. Peki ne tahayyül etmiştim? Vahşi hayvanlarla,
bana küfreden heriflerle, tepeden tırnağa silahlı,
dişlerinin arasında bıçak, ormandan
gelmiş gözü dönmüş adamlarla kar-
şılaşacağımı mı tahayyül ediyor-
dum? Evet, hiç şüphesiz.
Afrikanerler tarafından poqo’lar
hakkında çok uzun zamandır geliş-
tirilen saçmasapan uydurmalar,
bütün gardiyanların ve Güney Afri-
ka’da yaşayan neredeyse herkesin
olduğu gibi benim de beynime işle-
mişti demek!

Ama bu şeytanî zindanda on-
larla birkaç ay geçirdikten sonra,
onlar hakkında tamamen yanıldı-
ğımı kabul ediyorum. Tamamen
kültürlü, hatta bu adada başlarında
duran bütün beyazlardan çok daha
kültürlü adamlarla karşı karşıyay-
dım. Bundan da önemlisi, tüyler
ürpertici mahkûmiyet şartlarına
rağmen nezaketlerini koruyorlar,
hatta insanı şaşırtan bir mizahî
yanları var.

Başlangıçta angarya gibi gözü-
ken haftasonları Yüksek Güvenlik
bölümünün B kısmında gardiyanlık
yapma işi, gittikçe bir ihtiyaç halini
alıyor benim için: Haftasonlarını sa-
bırsızlıkla bekliyorum.

Terör ve barış
Görünüşte her şey çok monoton. Poqo’lar maraton-
cular gibi dönüp duruyor. Sundurmanın gölgesin-
den çıkıp bazen tek başıma, daha sık da Ferris,
Sisulu, Kathrada, Mac Maharaj ya da Mandela’yla
yürüyorum. Onunla her zaman büyük bir ilgiyle

konuşuyorum. Saatler boyunca tartışabiliyor, bir
fikrin haklı ya da haksız olduğunu söylemeden
olumlu ve olumsuz yanlarını tartabiliyor. Önyargı-
larımdan ötürü beni hiçbir zaman kınamıyor, bu fi-
kirlerin nedenlerini, kaynaklarını, nasıl edindiğimi
uzun uzun anlatıyor. 

Derin tartışmaya dalmış, zaman
zaman gülümseyen çevremizdeki ar-
kadaşlarını gösteriyorum:

“Hepinizin inanılmaz bir direnci
var. Sürekli birbirinize destek oluyorsu-
nuz. Ve hatta benimle konuşmaya gel-
diğinizde ne nefret ne de öfke
hissediyorum...”

“Ömür boyu hapse mahkûm olmak,
bir köşeye çekilip büzülerek ölümü
beklemek için yeterli bir sebep değil. Biz
suçlu değiliz. Biz bir davayı savundu-
ğumuz için buradayız: Halkımızın ve
ülkemizin özgürlüğü...”

“Evet. Ama şiddete başvurarak
bunu elde etmek istiyorsunuz...”

Hep buraya geliyorum. Mandela
tartışmıyor. Bana şöyle diyor: “Biz
suçlu değiliz. Biz sadece yeniden özgür
olmayı ve bize yapılan zulmün bitmesini
istiyoruz. Eğer niçin bu noktaya geldi-
ğimizi hakikaten anlamak istiyorsanız,
kendinizi bizim yerinize koymanız ve
olaylara Siyahların bakış açısıyla bak-
manız gerek. Bizim yerinizde olsaydınız
sizin tercihleriniz ne olurdu diye kendi
kendinize sorunuz...”

“Sizin için şiddet, 1960’ta Sharp-
eville’deki gösterilerle başladı. Ve bu gösteri hakkında
tek bildiğiniz, okulda öğretmenlerinizin anlattıkları.
Hükümeti devirmek isteyen, kana susamış barbarlar
olduğumuz... Ama Sharpeville’den önce, ırkçı yasalar,
sokağa çıkma yasakları, Siyahları yaşanmaz yerlerde
üst üste yığan ‘kamp’ların yaratılması vardı. Sharp-
eville bütün bunların sonucu: Öfkenin ve mahrumiye-
tin. Ondan önce yıllar boyunca aşağılama ve ret vardı.”

“ANC (African National
Congress / Afrika Ulusal

Konseyi) 1912 yılında
kuruldu ve bildirgesi
kesinlikle barışçıdır.
Yarım yüzyıl boyunca
halkımız hükümetle
görüşmeye çalıştı.

Toprakların dürüst ve
adil bir şekilde paylaşıl-

masını savunduk. Biz Si-
yahlar için meselenin kalbi

budur: Tıpkı Beyazların sahip olduğu
gibi kendi topraklarımıza sahip olma hakkı. Bütün
hükümetlere yazdık. Hiçbiri bize cevap vermedi. Elli
yıl boyunca tamamen yok sayıldık! Bu uzun, çok uzun
bir süre. Ve buna rağmen, 1912’den 1960’a kadar her
sene daha da sertleşen şartlara rağmen barışçı kaldık.
Siz kendiniz de çocukluğunuzu Zulular arasında ge-
çirmişsiniz. Saldırgan insanlar var mıydı?”

Kraal’lerde yaşayanların gürültü patırtıdan
uzak, kendi halinde, aileleri için güvence, yiyecek
ve başlarını sokacak huzurlu bir yer istemekten
başka derdi olmayan insanlar olduğunu hatırla-
mam için kendimi çok zorlamam gerekmiyor.
Onlar kendilerine saldırıldığında savaşçı oluyor-
lardı, saldıran ister Siyah olsun, ister Beyaz.

“Sizce terörist bir hareket olan ANC meselesine
dönelim” diye sözünü sürdürüyor Mandela:
“1912’den beri barışçı olarak Siyahlar ve Beyazlar
arasında hak, özgürlük ve iktidar eşitliği istedik. Hiç-
bir zaman başka bir şey istemedik. Buna karşılık,
hiçbir cevap alamadığımız gibi, Beyazlar bize karşı
silahlanıyor. Her geçen gün ayrımcılık daha da uç
noktalara varıyor. Sonuçta hedeflenen, Siyah halkı
tamamen yalıtmak. Doğduğumuz bu topraklarda bize
artık hiçbir özgürlük tanınmıyor, hatta yaşam güven-
liği bile yok. Peki bize ne kalıyor?”

“Peki ama saldırılar oldu, değil mi? Bombalar
patladı, bu kararlarda hiçbir sorumluluğu olmayan
insanlar öldü. Sizin şimdi istediğiniz, devrim yapmak,
Beyaz hükümeti ortadan kaldırmak...”

“Apartheid’a karşı olan Beyazlar var mı? Size
okulda sürekli ANC’nin sizi yok etmekten başka bir
hedefi olmadığı tekrarlandı durdu. Size sürekli Siyah-
ların size karşı savaş açtığı, sizi bu ülkeden sürüp
topraklarınızı, yüzyıllar önce atalarınızın kanlarıyla
fethettikleri topraklarınızı elinizden almak istediği-
mizi söylüyorlar...”

Gülümseyerek başımı sallıyorum. Hakikaten
de kelimesi kelimesine yıllardır bize söylenip
duran şeyler bunlar. Mandela gözlerini gözlerime
dikiyor ve yavaş sesiyle ekliyor: “Ve ben size bunun
doğru olmadığını söylüyorum. Bu bombalar Beyazlar
bizim sesimizi duysun diye, aynı barış içinde bera-
berce yaşayabilelim diye patladı.”

Winnie için bir parça çikolata
Ziyaretler seyrek olmakla kalmıyor, Winnie Man-
dela’nın durumunda olduğu gibi, elden geldiğince
zorlaştırılıyor da. Winnie evde göz hapsinde ve
yetkililer tarafından çok kötü muamele görüyor.
Nelson’ın Robben Island’daki ilk yıllarında onun
seyahati kesinlikle yasak. İlk ziyaretinden sonra
aylarca tacize uğruyor, evi aralıksız göz hapsinde
tutuluyor, ailesinin diğer üyelerinin kendisiyle ya-
şaması yasaklanıyor. Her şey onu aşağılamak ve

“Sizin için şiddet,
1960’ta
Sharpeville’deki
gösterilerle
başladı. Ve bu 
gösteri hakkında
tek bildiğiniz,
okulda 
öğretmenlerinizin
anlattıkları.
Hükümeti 
devirmek isteyen,
kana susamış 
barbarlar 
olduğumuz... Ama
Sharpeville’den
önce, ırkçı yasalar,
sokağa çıkma
yasakları,
Siyahları üst üste
yığan ‘kamp’ların
yaratılması vardı.
Sharpeville bütün
bunların sonucu:
Öfkenin ve 
mahrumiyetin.”

1960’taki Sharpeville Katliamı’nın siyasî sonuçlarından 
biri Mandela’nın lider olarak yükselişiydi
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Güneşin ilk ışınları adanın küçük limanına vuruyor.
Anakaradaki dağlar birbiri ardına aydınlanıyorlar, gü-
zellikleri içimi rahatlatıyor. Mahkûmlar için bu dağla-

rın nasıl da çekici olabileceğini hiç zorlanmadan tahmin
edebiliyorum. Ne kadar yakın ve bir o kadar da erişilmez!
Hatta, şehrin kıyıdaki gökdelenlerini, bembeyaz plajların pı-
rıltısını, kalabalığın, hayatın, bir daha asla içine giremeyecek-
leri bir toplumun bütün belirtilerini de buradan

seyredebilirler. Kuş
uçuşu, en fazla yedi, bi-
lemedin sekiz kilo-
metre bizi ayırıyor,
ama buradaki dalgalı ve
tehlikeli deniz, bütün
kaçma girişimlerini in-

tihara çeviriyor. Bugüne kadar hiçbir
mahkûm buradan kaçmayı başara-
madı. Robben Island bizim Alcat-
raz’ımız, şeytan adamız.

Spor sahası, revir, mutfak, ana
bina, eski gardiyan Smit bana her yeri gezdiriyor. Ama beni
tek ilgilendiren B bölümü. Poqo’lar (siyasî mahkûmlar) diğer
mahkûmlardan tamamen yalıtılmış halde burada kalıyorlar. 

Avlunun bir kenarında, sırtı bana dönük, ayakta duruyor.
Çok yaşlı ufak tefek bir adamla konuşuyor. Yeşil elbiselerinin
içinde geniş omuzları seçiliyor, dimdik duruyor. Smit, gömle-
ğimin sırtıma yapışmasına ve avuçlarımın yapış yapış olma-
sına neden olan sıkıntıdan habersiz, tanıştırma işine girişiyor.
Dev gibi kollarını sallıyor ve bağırıyor: “İşte yeni gardiyanınız!”

Bütün bakışlar bana yönelmiş durumda. Kırk çift katil ve
terörist gözü. Ama ben gözlerimi onun yüzünden ayıramıyo-
rum. İçimden söyleniyorum: “Nihayet karşımdasın. Görelim
bakalım neye benziyormuşsun, köpek soyu. Aslında çoktan ölmüş
olman gerekirdi. Yargıç defterini düremedi!”

“Merhaba” diyor, “Robben Island’a hoşgeldiniz”.
Ağzımdan çıkan cevap beni bile şaşırtıyor: “Merhaba. Seni

görüyorum.”
“Seni görüyorum!” Bu çok uzun yıllar önce, çocuklu-

ğumda, Zulular arasında büyüdüğüm devirlerde öğrendiğim
bir deyiş. “Seni görüyorum” dostça bir selâmlaşma. Çocuklu-
ğumdan beri ilk defa kullanıyorum.

466/64’ün eşyası
Koridora girer girmez koku midemi ağzıma getiriyor. Dezen-
fektan, idrar ve ter kokusunun insanın genzini yakan karı-
şımı. Hapishanenin unutulmaz kokusu! Bundan böyle otuz yıl
boyunca bana eşlik edecek iğrenç koku...

Sağdan dördüncü hücre Mandela’nınki. Mahkûm num-
arası 466/64. 1964 yılında buraya geldiğini ve o sene Robben
Island’a hapsedilen 466. mahkûm olduğunu gösteriyor.

Onun hücresi denize değil, avluya bakıyor. İçerden ba-
kınca pencereler dışardakine göre daha küçük görünüyor. Göz
hizasında güneş ışınlarını yansıtan duvarın göründüğü küçü-
cük bir kare. Hücre boş gibi, titizlikle toplanmış. Yatak olarak
kullanılan hasır rulo yapılmış, katlanmış üç gri ince battani-
yeyle beraber sağda köşede duruyor. Hemen yanında iki eski
gri kumaş var. Daha sonra, bunlardan birinin havlu, diğerinin
kese olduğunu öğreneceğim. Hepsi bu. Mandela’nın başka
hiçbir şeyi yok.

Karşı köşede, “balie” denen eski bir madeni kova var, tuva-
let olarak kullanılıyor, kovanın kapağındaki suyla da mahkûm-
lar tıraş oluyor ve ellerini yıkıyorlar. 

Kıdemli gardiyan Vosloo, poqo’ların her sabah 5:30’da kal-
kıp 6:45’te hücre açılışına hazır olmaları gerektiğini anlatıyor.

Yavaş yavaş koridorda ilerliyorum: Mhlaba, Mlangeni,
Kathrada, Sisulu... Hep gazetelerde gördüğüm isimler.

Koridorun ucunda koku artık insanın nefesini kesiyor. Bu-

rada tuvaletler ve duşlar var. 
Dışarda güneşin altında mahkûmlar avluda volta atıyor.

Hiçbir yere gitmeyen bir volta, bıkmadan usanmadan yürü-
yorlar, yürüyorlar. Olağanüstü bir görüntü.

Şiddetin biçimleri
Yönetmelik aslında çok basit. Bir mahkûm mektup yazdı-
ğında ya da kendisine bir mektup geldiğinde, mektup açılıyor
ve kontrol ediliyor. Mektuplarda ne dışarıyla ilgili, siyasî ola-
rak değerlendirilebilecek herhangi bir haber ne de hapishane
yaşamıyla (beslenme, giysiler, olaylar vs.) ya da gardiyanların
tutumuyla ilgili bilgi bulunabilir. 

Ayda beş mektup yazabilmesi ya da alabilmesi, eğer altı ay
boyunca ziyaretçi kabul etmezse artı iki mektuba daha hak ka-
zanması için, Mandela’nın 15 yıl beklemesi gerekecekti...

Her gün bisikletle mahkûmların mektuplarını almaya gi-
diyorum. Giderken taş ocağından da geçiyorum. Poqo’lar her
gün kan ter içinde kayaları kazıyorlar. Liderler grubunun so-
ğukkanlılığı beni büyülüyor.

Adadaki ilk yılımda, gardiyan sayısı sınırlı olduğu için, bir
ara her pazartesi-salı ben de taşocağında gardiyanlık yapmak
durumunda kalıyordum. İki kıdemli gardiyan da benimle bir-
likte: Du Plessis ve Delport, her ikisi de şiddet ve katılıklarıyla
ünlüler. Onlar varken, en şiddetli küfürler sağanak gibi yağıyor. 

Angarya ve şiddet çeşitleri çok çeşitlidir. Bir de mesela kö-
peklerin ısırması var. Hapishaneye geri dönerken, bitap düşmüş
mahkûmlar çok dar bir patikadan geçmek zorunda. Önden tü-
fekli bekçiler, arkadan da Alman çoban köpekleri gidiyor. En
zevk aldıkları oyunların başında, zinzire vurulmuş mahkûmlara
patikada koşma emri vermek geliyor. Tabii ki içlerinden biri dü-
şüyor ve diğerlerini de kendisiyle birlikte sürüklüyor. O zaman-
lar köpekleri saldırıyor ve kanatana kadar ısırıyor.

Opperman adlı bir gardiyan başka bir sadizm biçimiyle
eğleniyor. Mahkûmları dövmekten çok zevk almanın yanısıra
en büyük numarası, mola sırasında onların arasında dolaşmak
ve yemeklerine işemek. Sonra da silah zoruyla işediği yemeği
yemek zorunda bırakıyor onları.

Bir de kışın, güney rüzgârı eserken ve sıcaklık sıfırın altına
düştüğünde yapılan sapıkça aramalar var. Arama gece, tam ge-
ceyarısına doğru yapılır. Yüksek Güvenlik bölümünün hücre-
leri açılır, mahkûmlar çırılçıplak, dövülerek duvarın dibine
dizilir, burada heykel gibi kıpırtısız durmak zorundadırlar.
Sonra gardiyanlar, yavaş yavaş, iki saatte, üç saatte bütün hüc-
relerde teker teker bir kâğıt parçası, herhangi bir eşya ararlar.

Poqo’ları tahayyül etmek
Mandela’yla haftalarca, sabah-akşam selâmlaşmasının ötesine
geçmiyoruz: “Günaydın Bay Gregory.” Ben de ona sürekli Zulu
selâmıyla karşılık veriyorum: “Günaydın Mandela, seni görü-
yorum.”

Haftalar ve aylar sonra, bunu gülümseyerek, bir tür suç
ortaklığının işareti gibi bir hareketle birbirimize söyler oluyo-
ruz. Hücreleri kapatma esnasında söylenen o kuru “iyi akşam-
lar”ın yerini daha sıcak ifadeler almaya başlıyor: “Umarım iyi

Nelson Mandela’nın
5 Aralık 2013’te, 
95 yaşında 
hayata gözlerini
yummasının 
ardından dünya
yasa boğuldu. 
Halbuki apartheid
rejimi altındaki
Güney Afrika
hükümetlerine göre
bir terörist, “bebek
katili”, “Robben 
Island canisi”ydi. 27
yılını hapishanede
geçiren Mandela,
uzun mücadelelerin
ardından 1994’e
gelindiğinde
Afrika’nın ilk Siyah
devlet başkanıydı
artık. 1997 yılında,
haftalık Express’in
son sayılarında
rastladığımız bir
kitap bizi boşuna
büyülememişti:
Mandela’ya 24 yıl
gardiyanlık yapan
James Gregory’nin
anıları, insanlık dışı
koşullardan Çözüm
Süreci’ne uzanan
yolu da gözler
önüne seriyordu. 
İki sayıda kısaltarak 
naklettiğimiz
hatırattan parçaları
huzurlarınıza 
getiriyoruz...

Çeviren: Siren İdemen

KARA TREN:
NELSON MANDELA
(1918 - 2013)

Madiba’yı
görmek
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bir gece geçirirsiniz efendim.” “Size de iyi geceler
Mandela.”

Bu kibarlık, bu saygı, bu onur beni müthiş etki-
liyor. Hiçbir şey daha önce tahayyül ettiğim gibi
değil. Peki ne tahayyül etmiştim? Vahşi hayvanlarla,
bana küfreden heriflerle, tepeden tırnağa silahlı,
dişlerinin arasında bıçak, ormandan
gelmiş gözü dönmüş adamlarla kar-
şılaşacağımı mı tahayyül ediyor-
dum? Evet, hiç şüphesiz.
Afrikanerler tarafından poqo’lar
hakkında çok uzun zamandır geliş-
tirilen saçmasapan uydurmalar,
bütün gardiyanların ve Güney Afri-
ka’da yaşayan neredeyse herkesin
olduğu gibi benim de beynime işle-
mişti demek!

Ama bu şeytanî zindanda on-
larla birkaç ay geçirdikten sonra,
onlar hakkında tamamen yanıldı-
ğımı kabul ediyorum. Tamamen
kültürlü, hatta bu adada başlarında
duran bütün beyazlardan çok daha
kültürlü adamlarla karşı karşıyay-
dım. Bundan da önemlisi, tüyler
ürpertici mahkûmiyet şartlarına
rağmen nezaketlerini koruyorlar,
hatta insanı şaşırtan bir mizahî
yanları var.

Başlangıçta angarya gibi gözü-
ken haftasonları Yüksek Güvenlik
bölümünün B kısmında gardiyanlık
yapma işi, gittikçe bir ihtiyaç halini
alıyor benim için: Haftasonlarını sa-
bırsızlıkla bekliyorum.

Terör ve barış
Görünüşte her şey çok monoton. Poqo’lar maraton-
cular gibi dönüp duruyor. Sundurmanın gölgesin-
den çıkıp bazen tek başıma, daha sık da Ferris,
Sisulu, Kathrada, Mac Maharaj ya da Mandela’yla
yürüyorum. Onunla her zaman büyük bir ilgiyle

konuşuyorum. Saatler boyunca tartışabiliyor, bir
fikrin haklı ya da haksız olduğunu söylemeden
olumlu ve olumsuz yanlarını tartabiliyor. Önyargı-
larımdan ötürü beni hiçbir zaman kınamıyor, bu fi-
kirlerin nedenlerini, kaynaklarını, nasıl edindiğimi
uzun uzun anlatıyor. 

Derin tartışmaya dalmış, zaman
zaman gülümseyen çevremizdeki ar-
kadaşlarını gösteriyorum:

“Hepinizin inanılmaz bir direnci
var. Sürekli birbirinize destek oluyorsu-
nuz. Ve hatta benimle konuşmaya gel-
diğinizde ne nefret ne de öfke
hissediyorum...”

“Ömür boyu hapse mahkûm olmak,
bir köşeye çekilip büzülerek ölümü
beklemek için yeterli bir sebep değil. Biz
suçlu değiliz. Biz bir davayı savundu-
ğumuz için buradayız: Halkımızın ve
ülkemizin özgürlüğü...”

“Evet. Ama şiddete başvurarak
bunu elde etmek istiyorsunuz...”

Hep buraya geliyorum. Mandela
tartışmıyor. Bana şöyle diyor: “Biz
suçlu değiliz. Biz sadece yeniden özgür
olmayı ve bize yapılan zulmün bitmesini
istiyoruz. Eğer niçin bu noktaya geldi-
ğimizi hakikaten anlamak istiyorsanız,
kendinizi bizim yerinize koymanız ve
olaylara Siyahların bakış açısıyla bak-
manız gerek. Bizim yerinizde olsaydınız
sizin tercihleriniz ne olurdu diye kendi
kendinize sorunuz...”

“Sizin için şiddet, 1960’ta Sharp-
eville’deki gösterilerle başladı. Ve bu gösteri hakkında
tek bildiğiniz, okulda öğretmenlerinizin anlattıkları.
Hükümeti devirmek isteyen, kana susamış barbarlar
olduğumuz... Ama Sharpeville’den önce, ırkçı yasalar,
sokağa çıkma yasakları, Siyahları yaşanmaz yerlerde
üst üste yığan ‘kamp’ların yaratılması vardı. Sharp-
eville bütün bunların sonucu: Öfkenin ve mahrumiye-
tin. Ondan önce yıllar boyunca aşağılama ve ret vardı.”

“ANC (African National
Congress / Afrika Ulusal

Konseyi) 1912 yılında
kuruldu ve bildirgesi
kesinlikle barışçıdır.
Yarım yüzyıl boyunca
halkımız hükümetle
görüşmeye çalıştı.

Toprakların dürüst ve
adil bir şekilde paylaşıl-

masını savunduk. Biz Si-
yahlar için meselenin kalbi

budur: Tıpkı Beyazların sahip olduğu
gibi kendi topraklarımıza sahip olma hakkı. Bütün
hükümetlere yazdık. Hiçbiri bize cevap vermedi. Elli
yıl boyunca tamamen yok sayıldık! Bu uzun, çok uzun
bir süre. Ve buna rağmen, 1912’den 1960’a kadar her
sene daha da sertleşen şartlara rağmen barışçı kaldık.
Siz kendiniz de çocukluğunuzu Zulular arasında ge-
çirmişsiniz. Saldırgan insanlar var mıydı?”

Kraal’lerde yaşayanların gürültü patırtıdan
uzak, kendi halinde, aileleri için güvence, yiyecek
ve başlarını sokacak huzurlu bir yer istemekten
başka derdi olmayan insanlar olduğunu hatırla-
mam için kendimi çok zorlamam gerekmiyor.
Onlar kendilerine saldırıldığında savaşçı oluyor-
lardı, saldıran ister Siyah olsun, ister Beyaz.

“Sizce terörist bir hareket olan ANC meselesine
dönelim” diye sözünü sürdürüyor Mandela:
“1912’den beri barışçı olarak Siyahlar ve Beyazlar
arasında hak, özgürlük ve iktidar eşitliği istedik. Hiç-
bir zaman başka bir şey istemedik. Buna karşılık,
hiçbir cevap alamadığımız gibi, Beyazlar bize karşı
silahlanıyor. Her geçen gün ayrımcılık daha da uç
noktalara varıyor. Sonuçta hedeflenen, Siyah halkı
tamamen yalıtmak. Doğduğumuz bu topraklarda bize
artık hiçbir özgürlük tanınmıyor, hatta yaşam güven-
liği bile yok. Peki bize ne kalıyor?”

“Peki ama saldırılar oldu, değil mi? Bombalar
patladı, bu kararlarda hiçbir sorumluluğu olmayan
insanlar öldü. Sizin şimdi istediğiniz, devrim yapmak,
Beyaz hükümeti ortadan kaldırmak...”

“Apartheid’a karşı olan Beyazlar var mı? Size
okulda sürekli ANC’nin sizi yok etmekten başka bir
hedefi olmadığı tekrarlandı durdu. Size sürekli Siyah-
ların size karşı savaş açtığı, sizi bu ülkeden sürüp
topraklarınızı, yüzyıllar önce atalarınızın kanlarıyla
fethettikleri topraklarınızı elinizden almak istediği-
mizi söylüyorlar...”

Gülümseyerek başımı sallıyorum. Hakikaten
de kelimesi kelimesine yıllardır bize söylenip
duran şeyler bunlar. Mandela gözlerini gözlerime
dikiyor ve yavaş sesiyle ekliyor: “Ve ben size bunun
doğru olmadığını söylüyorum. Bu bombalar Beyazlar
bizim sesimizi duysun diye, aynı barış içinde bera-
berce yaşayabilelim diye patladı.”

Winnie için bir parça çikolata
Ziyaretler seyrek olmakla kalmıyor, Winnie Man-
dela’nın durumunda olduğu gibi, elden geldiğince
zorlaştırılıyor da. Winnie evde göz hapsinde ve
yetkililer tarafından çok kötü muamele görüyor.
Nelson’ın Robben Island’daki ilk yıllarında onun
seyahati kesinlikle yasak. İlk ziyaretinden sonra
aylarca tacize uğruyor, evi aralıksız göz hapsinde
tutuluyor, ailesinin diğer üyelerinin kendisiyle ya-
şaması yasaklanıyor. Her şey onu aşağılamak ve

“Sizin için şiddet,
1960’ta
Sharpeville’deki
gösterilerle
başladı. Ve bu 
gösteri hakkında
tek bildiğiniz,
okulda 
öğretmenlerinizin
anlattıkları.
Hükümeti 
devirmek isteyen,
kana susamış 
barbarlar 
olduğumuz... Ama
Sharpeville’den
önce, ırkçı yasalar,
sokağa çıkma
yasakları,
Siyahları üst üste
yığan ‘kamp’ların
yaratılması vardı.
Sharpeville bütün
bunların sonucu:
Öfkenin ve 
mahrumiyetin.”

1960’taki Sharpeville Katliamı’nın siyasî sonuçlarından 
biri Mandela’nın lider olarak yükselişiydi
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Güneşin ilk ışınları adanın küçük limanına vuruyor.
Anakaradaki dağlar birbiri ardına aydınlanıyorlar, gü-
zellikleri içimi rahatlatıyor. Mahkûmlar için bu dağla-

rın nasıl da çekici olabileceğini hiç zorlanmadan tahmin
edebiliyorum. Ne kadar yakın ve bir o kadar da erişilmez!
Hatta, şehrin kıyıdaki gökdelenlerini, bembeyaz plajların pı-
rıltısını, kalabalığın, hayatın, bir daha asla içine giremeyecek-
leri bir toplumun bütün belirtilerini de buradan

seyredebilirler. Kuş
uçuşu, en fazla yedi, bi-
lemedin sekiz kilo-
metre bizi ayırıyor,
ama buradaki dalgalı ve
tehlikeli deniz, bütün
kaçma girişimlerini in-

tihara çeviriyor. Bugüne kadar hiçbir
mahkûm buradan kaçmayı başara-
madı. Robben Island bizim Alcat-
raz’ımız, şeytan adamız.

Spor sahası, revir, mutfak, ana
bina, eski gardiyan Smit bana her yeri gezdiriyor. Ama beni
tek ilgilendiren B bölümü. Poqo’lar (siyasî mahkûmlar) diğer
mahkûmlardan tamamen yalıtılmış halde burada kalıyorlar. 

Avlunun bir kenarında, sırtı bana dönük, ayakta duruyor.
Çok yaşlı ufak tefek bir adamla konuşuyor. Yeşil elbiselerinin
içinde geniş omuzları seçiliyor, dimdik duruyor. Smit, gömle-
ğimin sırtıma yapışmasına ve avuçlarımın yapış yapış olma-
sına neden olan sıkıntıdan habersiz, tanıştırma işine girişiyor.
Dev gibi kollarını sallıyor ve bağırıyor: “İşte yeni gardiyanınız!”

Bütün bakışlar bana yönelmiş durumda. Kırk çift katil ve
terörist gözü. Ama ben gözlerimi onun yüzünden ayıramıyo-
rum. İçimden söyleniyorum: “Nihayet karşımdasın. Görelim
bakalım neye benziyormuşsun, köpek soyu. Aslında çoktan ölmüş
olman gerekirdi. Yargıç defterini düremedi!”

“Merhaba” diyor, “Robben Island’a hoşgeldiniz”.
Ağzımdan çıkan cevap beni bile şaşırtıyor: “Merhaba. Seni

görüyorum.”
“Seni görüyorum!” Bu çok uzun yıllar önce, çocuklu-

ğumda, Zulular arasında büyüdüğüm devirlerde öğrendiğim
bir deyiş. “Seni görüyorum” dostça bir selâmlaşma. Çocuklu-
ğumdan beri ilk defa kullanıyorum.

466/64’ün eşyası
Koridora girer girmez koku midemi ağzıma getiriyor. Dezen-
fektan, idrar ve ter kokusunun insanın genzini yakan karı-
şımı. Hapishanenin unutulmaz kokusu! Bundan böyle otuz yıl
boyunca bana eşlik edecek iğrenç koku...

Sağdan dördüncü hücre Mandela’nınki. Mahkûm num-
arası 466/64. 1964 yılında buraya geldiğini ve o sene Robben
Island’a hapsedilen 466. mahkûm olduğunu gösteriyor.

Onun hücresi denize değil, avluya bakıyor. İçerden ba-
kınca pencereler dışardakine göre daha küçük görünüyor. Göz
hizasında güneş ışınlarını yansıtan duvarın göründüğü küçü-
cük bir kare. Hücre boş gibi, titizlikle toplanmış. Yatak olarak
kullanılan hasır rulo yapılmış, katlanmış üç gri ince battani-
yeyle beraber sağda köşede duruyor. Hemen yanında iki eski
gri kumaş var. Daha sonra, bunlardan birinin havlu, diğerinin
kese olduğunu öğreneceğim. Hepsi bu. Mandela’nın başka
hiçbir şeyi yok.

Karşı köşede, “balie” denen eski bir madeni kova var, tuva-
let olarak kullanılıyor, kovanın kapağındaki suyla da mahkûm-
lar tıraş oluyor ve ellerini yıkıyorlar. 

Kıdemli gardiyan Vosloo, poqo’ların her sabah 5:30’da kal-
kıp 6:45’te hücre açılışına hazır olmaları gerektiğini anlatıyor.

Yavaş yavaş koridorda ilerliyorum: Mhlaba, Mlangeni,
Kathrada, Sisulu... Hep gazetelerde gördüğüm isimler.

Koridorun ucunda koku artık insanın nefesini kesiyor. Bu-

rada tuvaletler ve duşlar var. 
Dışarda güneşin altında mahkûmlar avluda volta atıyor.

Hiçbir yere gitmeyen bir volta, bıkmadan usanmadan yürü-
yorlar, yürüyorlar. Olağanüstü bir görüntü.

Şiddetin biçimleri
Yönetmelik aslında çok basit. Bir mahkûm mektup yazdı-
ğında ya da kendisine bir mektup geldiğinde, mektup açılıyor
ve kontrol ediliyor. Mektuplarda ne dışarıyla ilgili, siyasî ola-
rak değerlendirilebilecek herhangi bir haber ne de hapishane
yaşamıyla (beslenme, giysiler, olaylar vs.) ya da gardiyanların
tutumuyla ilgili bilgi bulunabilir. 

Ayda beş mektup yazabilmesi ya da alabilmesi, eğer altı ay
boyunca ziyaretçi kabul etmezse artı iki mektuba daha hak ka-
zanması için, Mandela’nın 15 yıl beklemesi gerekecekti...

Her gün bisikletle mahkûmların mektuplarını almaya gi-
diyorum. Giderken taş ocağından da geçiyorum. Poqo’lar her
gün kan ter içinde kayaları kazıyorlar. Liderler grubunun so-
ğukkanlılığı beni büyülüyor.

Adadaki ilk yılımda, gardiyan sayısı sınırlı olduğu için, bir
ara her pazartesi-salı ben de taşocağında gardiyanlık yapmak
durumunda kalıyordum. İki kıdemli gardiyan da benimle bir-
likte: Du Plessis ve Delport, her ikisi de şiddet ve katılıklarıyla
ünlüler. Onlar varken, en şiddetli küfürler sağanak gibi yağıyor. 

Angarya ve şiddet çeşitleri çok çeşitlidir. Bir de mesela kö-
peklerin ısırması var. Hapishaneye geri dönerken, bitap düşmüş
mahkûmlar çok dar bir patikadan geçmek zorunda. Önden tü-
fekli bekçiler, arkadan da Alman çoban köpekleri gidiyor. En
zevk aldıkları oyunların başında, zinzire vurulmuş mahkûmlara
patikada koşma emri vermek geliyor. Tabii ki içlerinden biri dü-
şüyor ve diğerlerini de kendisiyle birlikte sürüklüyor. O zaman-
lar köpekleri saldırıyor ve kanatana kadar ısırıyor.

Opperman adlı bir gardiyan başka bir sadizm biçimiyle
eğleniyor. Mahkûmları dövmekten çok zevk almanın yanısıra
en büyük numarası, mola sırasında onların arasında dolaşmak
ve yemeklerine işemek. Sonra da silah zoruyla işediği yemeği
yemek zorunda bırakıyor onları.

Bir de kışın, güney rüzgârı eserken ve sıcaklık sıfırın altına
düştüğünde yapılan sapıkça aramalar var. Arama gece, tam ge-
ceyarısına doğru yapılır. Yüksek Güvenlik bölümünün hücre-
leri açılır, mahkûmlar çırılçıplak, dövülerek duvarın dibine
dizilir, burada heykel gibi kıpırtısız durmak zorundadırlar.
Sonra gardiyanlar, yavaş yavaş, iki saatte, üç saatte bütün hüc-
relerde teker teker bir kâğıt parçası, herhangi bir eşya ararlar.

Poqo’ları tahayyül etmek
Mandela’yla haftalarca, sabah-akşam selâmlaşmasının ötesine
geçmiyoruz: “Günaydın Bay Gregory.” Ben de ona sürekli Zulu
selâmıyla karşılık veriyorum: “Günaydın Mandela, seni görü-
yorum.”

Haftalar ve aylar sonra, bunu gülümseyerek, bir tür suç
ortaklığının işareti gibi bir hareketle birbirimize söyler oluyo-
ruz. Hücreleri kapatma esnasında söylenen o kuru “iyi akşam-
lar”ın yerini daha sıcak ifadeler almaya başlıyor: “Umarım iyi

Nelson Mandela’nın
5 Aralık 2013’te, 
95 yaşında 
hayata gözlerini
yummasının 
ardından dünya
yasa boğuldu. 
Halbuki apartheid
rejimi altındaki
Güney Afrika
hükümetlerine göre
bir terörist, “bebek
katili”, “Robben 
Island canisi”ydi. 27
yılını hapishanede
geçiren Mandela,
uzun mücadelelerin
ardından 1994’e
gelindiğinde
Afrika’nın ilk Siyah
devlet başkanıydı
artık. 1997 yılında,
haftalık Express’in
son sayılarında
rastladığımız bir
kitap bizi boşuna
büyülememişti:
Mandela’ya 24 yıl
gardiyanlık yapan
James Gregory’nin
anıları, insanlık dışı
koşullardan Çözüm
Süreci’ne uzanan
yolu da gözler
önüne seriyordu. 
İki sayıda kısaltarak 
naklettiğimiz
hatırattan parçaları
huzurlarınıza 
getiriyoruz...

Çeviren: Siren İdemen

KARA TREN:
NELSON MANDELA
(1918 - 2013)

Madiba’yı
görmek
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daşlarının serbest bırakılmasını sağlamak elimden
gelmez ama, 18 yıllık sert zindan hayatından sonra
onları biraz olsun rahat ettirmek istiyorum. Bunca
yıl sonra ilk defa yeni çarşaf ve battaniyede yatma-
larını istiyorum.

31 Mart akşamı gecenin ilerleyen saatlerinde
evimin telefonu çalıyor: “General Munro nakil avlu-
suna gelmenizi istiyor.”

Avlunun ortasında bir grup insan var. Hemen,
Mandela’nın uzun siluetini seçiyorum. Pretorya’dan
yüksek rütbeli subaylar var, Munro onlarla sıkı bir
konuşmaya dalmış...

Pretorya’nın kodamanlarına aldırmadan Nelson
“Bay Gregory” diye bağırıyor: “Sizi yeniden görmek
ne kadar güzel...”

İdarî işlemler, resmî evraklar... Nelson’a yeni
bir numara veriliyor: D220/82.

Ama bakışlarında hayal kırıklıklarını okuyo-
rum. Bütün bu konfor onların umurunda değil. 18
yıldır belli bir tempoda ve alışkanlık içinde yaşıyor-
lar. Ne kadar katı olursa olsun, orada kendi işaret-
leri, kendi kerterizleri vardı. Birdenbire, bir
geceyarısı, en ufak bir açıklama olmadan, bilinmez-
liğe doğru götürüldüler.

Bir gün Walter patlıyor: “Bu konfor bizim hiç
umurumuzda değil. Arkadaşlarımızı özlüyoruz, ada-
nın havasını özlüyoruz, dostluğu özlüyoruz! Yirmi yıl-
lık dostluğu özlüyoruz.”

Bir gün bir mesaj geliyor; üçüncü kattaki mah-
kûmlar beni görmek istiyormuş.

Ana bölüme girdiğimde, hepsi masanın başın-
dalar, yüzlerinde karanlık bir ifade var, gözlerini
bana dikiyorlar. Bu tür durumlarda, konuşmalarını
beklemek ve onları dikkatle dinlemek en iyisi. Ma-
sanın başında bir sandalye boş. Oraya oturuyorum.
Tek kelime etmeden Kathy kalkıyor ve dolabına gi-
diyor. Beni neyin beklediğini düşünerek, endişeyle,
gözlerimle onu izliyorum. Döndüğünde, elinde içi
her çeşit bisküviyle dolu bir tabak var. Ayağa kalkı-
yorlar ve elimi sıkmak için yanıma geliyorlar. Wal-
ter gülerek “doğumgünün kutlu olsun” diyor: “Sana
hediye olarak verebileceğimiz tek şey bu, ama bütün
kalbimizle... Yardımlarınız için teşekkürler!”

Heyecandan ağlayacak gibiyim. Her birinin bir
kenarda kendi bisküvilerinin bir kısmını yemeyip
sakladığını anlıyorum. Onların durumunda, bir
avuç bisküvi biriktirmek az şey değil. En az üç haf-
tadır bu an için hazırlık yapıyor olmaları lâzım...

Bugün hayatımın en güzel günlerinden biri...

Yaşasın penisilin
Tutukluluk düzenindeki iyileşmelerden biri de
sansürle ilgili. En önemli değişiklik: Gazeteler.
Bundan böyle Nelson ve arkadaşlarına yerel basın
geliyor: İngilizce Cape Times ve Afrikan dilinde
Die Burger. İmkân bulur bulmaz Nelson, Time ve
Guardian istiyor. Bir süre sonra radyo yasağı da
kalkıyor.

Bir başka önemli yenilik: Super-8 bir makineyle
onlara film göstermeme izin veriliyor. Ama ham-
madde kaynaklarımız çok sınırlı. İlk zamanlar
Rambo filmleri, western’ler ya da dalga geçtikleri
romantik aşk filmlerinden başka bir şey bulamıyo-
rum. Sonunda, yerel bir sinematek sayesinde belge-
seller elde ediyorum. Ekranda penisilinin keşfini
anlatan film beliriyor. Hayranlıkla çığlık atıp alkışlı-
yorlar. Görmek istedikleri tam da böyle şeyler.

Adada geçirdikleri uzun yalıtılmışlığın ardından,
bilgiye ve habere susamış durumdalar.

1984’ün mayıs ayında Pretorya’dan tuhaf bir te-
lefon alıyorum. Mesaj olumlu ve çok açık: “Üçüncü
kattaki” beş tutuklu yakınlarıyla doğrudan görüşte
bulunabilecek. 

İnanılır gibi değil! Cam paravanlar, kulaklıklar,
mikrofonlar yok artık!

Çok uzun zamandır Kızıl Haç bu arkaik uygula-
manın kaldırılması için hükümete baskı yapıyordu.
Bu sefer, kazandılar...

Mike Tyson’ın eldivenleri
Dört ay sonra Nelson’u Medical Clinic’in uzmanla-
rından Doktor Loubster’e götürmeye karar veriyo-
rum. Birkaç gündür, idrar yapmakta zorlanıyor.
Randevu 29 Ağustos 1984 günü için alınıyor, gü-
venlik sağlanıyor.

Hastaneye gideceğimiz gün, üçüncü kata geli-
yorum. Nelson, hapishane giysileriyle yatağında
oturuyor, bir mesele olduğunu anlıyorum. 

“Kliniğe bu kıyafetle gitmek istemiyorum. Kendi
elbiselerimi giymek istiyorum.”

Munro reddediyor.
“O zaman, ben de gitmem” diyor Nelson. “Ran-

devuyu iptal edebilirsiniz.”
Hık mık etmek faydasız. Geri adım atmayaca-

ğını biliyorum. Eylülün ilk günlerinde çok güzel ke-
simli gri bir pantolon ve V yakalı bir kazak giymiş
Nelson’la beraber hastaneye gidiyoruz. Nelson, her
zamanki gibi çok şık.

Değişim çağrıları, baskılar artık dünyanın her
yerinden geliyor. Gezegenin dört bir yanında Nel-
son Mandela özgürlüğü ve onuru için mücadele
eden Siyah adamın simgesi haline geliyor. İngilte-
re’nin diğer pek çok büyük şehrinde olduğu gibi,
Londra’da sokaklara adı veriliyor. Amerikan, İskoç
ya da Avusturyalı üniversite mensupları ona fahrî
doktor unvanları veriyor. Papa onu desteklediğini
ve takdir ettiğini ilan ediyor. Almanya, Fransa ve İs-

kandinav ülkelerinde en yüksek makamlardaki si-
yasî yetkililer onun koşulsuz olarak serbest bırakıl-
masını ve “apartheid ayıbı”nın ortadan kalkmasını
istiyorlar. Mike Tyson, dünya şampiyonluğu unva-
nını kazandığı boks eldivenlerini Nelson’a yolluyor.
Gençliğinde boks yapan ve ringlerin havasına tut-
kun olan Nelson’u bu hediye çok etkiliyor...

Her yerden hükümete baskılar geliyor. Ama
hiçbir şey olmuyor. Cumhurbaşkanı Botha gözünü
açmayı reddediyor. Tam tersine, ANC liderlerinin
tutukluluğunun devamını, onları Rudolf Hess ve
Nazi suçlularla karşılaştırarak mazur göstermeye
çalışıyor. Bu sözleri duyunca, pek çok Beyaz gibi,
ben de sadece şaşkınlıktan donup kalmıyorum,
aynı zamanda kendimi küfredilmiş, lekelenmiş his-
sediyorum.

Özgürlüğü getiren adam
Her şey büyük bir gizlilik içinde kararlaştırılıyor.
Nelson, Cape Town’ın kuzeyinde, bağların orta-
sında, ender güzellikteki Franshock vadisinde Vic-
tor Verster merkezine yerleştirilecek. Burada
dağların eteğinde sadece kendisinin kalacağı kon-
forlu ve çok iyi korunan bir dağ evi olacak. 

Nelson’u özgürlüğe doğru götüren sürecin artık
geri dönülemez bir evreye geldiğine inanıyorum.

Müdür bize yüzme havuzunu ve büyük bahçeyi
gösteriyor. Gardiyanların gece gündüz evin çevre-
sinde, bahçeyi çevreleyen büyük duvarların ardında
nöbet tutacağını, ama “onun topraklarına” girmeye-
ceklerini söylüyor. Kendisinin dışarı çıkamayacağı
“toprakları”. Ona kayıt formunu uzatıyor ve yeni tu-
tuklu numarasını not ediyor: 1335/88. Hükümet ve
Botha hâlâ “teröristlerle masaya oturmayacaklarını”
söylüyorlar. Ama ANC ile görüşmelere varan hare-
ket çoktan iktidardaki partinin bünyesinde bile baş-
ladı. Adalet Bakanı Coetsee bu hareketi
sürükleyenlerden...

Bir akşam yine bahçedeki çardağın altında otu-
rup birbirimize iyi akşamlar dilemeden önce gece-
nin serinliğinin keyfini çıkarıyoruz; sürekli olarak
zihnimde aynı fikir dolaşıyor. Nihayet, yüksek sesle
söylüyorum: “Özgür olmak, müzakerelere katılmak ve
gerçek bir demokrasinin şartlarını, herkes için, Siyah-
lar, Beyazlar, melezler, Yerliler için oy hakkı ve eşitlik
elde etmek... Bütün bunlar ülkemizin cumhurbaşkanı
olacağınız anlamına geliyor, öyle değil mi?”

“Kötü bir fikir değil, Bay Gregory...”
11 Şubat 1990. Saat 15:53. Nelson’un yanına gi-

diyorum. Bana bir zarf uzatıyor ve arabalara doğru
ilerliyoruz. Kapıyı açmadan önce bana dönüyor:

“İşte elveda!”
“Evet... Elveda ve iyi şanslar.”
El sıkışırken, içler acısı halde birkaç kelime

kemküm ediyoruz. Sonra elimi bırakıyor ve omuzla-
rımdan tutup bana sarılıyor. Birbirimizi öpüyoruz.
Boğazıma bir düğüm oturuyor. Nelson geri çekili-
yor: “Hayır, bu elveda değil... Tekrar görüşeceğiz.”

Şimdi, karşımda kimin durduğunu biliyorum:
Hepimize özgürlüğü getiren adam. Ülkemi barışa
doğru götürecek adam. Başımı sallıyorum. “Teşek-
kür ederim, efendim!”

Arabalarımıza biniyoruz. Cebimden bana ver-
diği zarfı çıkarıyorum ve açıyorum:

“Son yirmi yıldır beraber geçirdiğimiz harika
günler bugün sona eriyor. Ama her zaman düşüncele-
rimde kalacaksınız...”
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yıldırmak için yapılıyor, amaç hep aynı: Nelson
terkedilsin ve mümkün olduğu kadar yapayalnız
kalsın.

Winnie’nin gelişi her zaman çok etkileyici. Ta-
vırları kusursuz, her defasında özenle giyinmiş olu-
yor; sanki çevresine gurur ve güç katıyor. Zaman
geçtikçe, Nelson’un insanı hemen yakalayan bir gü-
zelliği olan bu kadına ne kadar aşık olduğunu ve zi-
yaretlerini ne kadar önemsediğini farkediyorum. 

Bir keresinde, Noel öncesinde, Winnie’nin ziya-
retinden birkaç gün önce, Nelson kendisine bir iyi-
lik yapmamı istiyor. 

“Biraz özel bir şey” diye beni önceden uyarıyor.
“Neymiş, söyleyin, n’olur.”
“Biraz çikolata geçti elime. Bunu Noel hediyesi

olarak Winnie’ye hediye etmeyi arzu ediyorum. ama
ona nasıl ulaştıracağımı bilemiyorum.”

Çikolata! Normal hayatta bundan daha basit ne
olabilir, ama Robben Island’da Yüksek Güvenlik Bi-
rimi’nde bir parça çikolata bir külçe altından fark-
sız. Mandela’ya çikolatayı adlî mahkûmlar
ulaştırmış olmalı... Mandela’nın hücresine gelip de
orada saklanıncaya kadar bu çikolata öyle inanıl-
maz badireler atlatmıştır ki, hediye eden için de,
onu alacak için de paha biçilmez bir değeri olmalı.

Nasıl bir risk aldığımı bilmeme rağmen, tered-
düt etmiyorum.

Çikolatayı orijinal paketinde bana verirken,
açmam için ısrar ediyor: “Kontrol edin. Sizi aldat-
maya çalışmadığımdan emin olma-
nızı istiyorum.”

Ziyaret günü, hava gölgede
otuz derecenin üstünde. Cebimde
çikolata yumuşuyor. Tam hapisha-
neden ayrılmazdan önce, nihayet
Winnie’ye onu verme fırsatı yakala-
dığımda, görüntüsü bir artığa ben-
ziyor.

“Nelson’dan size. Bir Noel hedi-
yesi...”

Winnie’nin gözleri faltaşı gibi
açılıyor. Hemen bu sefil çikolata
parçasının ne anlam ifade ettiğini,
Nelson’un bunun için harcadığı
bütün çabayı, göze aldığı bütün
tehlikeleri anlıyor. Soluğu kesilecek
gibi oluyor, “teşekkür ederim” diye
mırıldanıyor. Ve ekliyor: “Siz iyi bir
adamsınız.”

Dört ay sonra, 19 Mayıs 1969
günü, sabaha karşı Winnie tutukla-
nıyor ve hapse atılıyor; resmî bir
suçlama yok, ama terörle mücadele
yasaları nedeniyle durum yasaldı.

Nelson, bir anlamda resmen,
olup bitenden haberdar ediliyor.
Birkaç gün boyunca, taşocağındaki
mesaisinden her dönüşünde, hücresinin önünde
Winnie’nin maruz kaldığı aşağılamaları en ufak ay-
rıntısına kadar anlatan gazete kesiklerini buluyor.
Winnie’nin tutuklanması, ülkedeki büyük bir hare-
kâtın sadece ilk adımı. ANC’nin yüzlerce üyesi ya
da sempatizanı da tutuklanıyor.

Nelson durumu görüyor. Onu ilk defa yorgun,
gergin görüyorum. Uyuyamadığını, hücresinin buz
gibi çimento zeminine uzanıp bütün geceyi gözünü
kırpmadan geçirdiğini öğreniyorum.

Annenin son dokunuşu
O kışın sonuna doğru, okyanusun üstünde sert rüz-
gârlar esiyor, deniz kabarıyor. Robben Island’da
hayat çok çetin, ama yıllar süren mücadelelerden
sonra, Nelson nihayet ilk defa annesinin, kızkarde-
şinin ve çocuklarından ikisinin kendisini ziyaret et-
mesi hakkını kazanıyor. Bu iyi haberin onu çok
heyecanlandıracağını sanıyordum, ama her sefe-
rinde onu endişeli ve düşünceli görüyorum.

Hava o kadar kötü ki, annesinin
yolculuğu hakkında endişeleri oldu-
ğunu düşünüyorum. Yaşlı kadın,
Transkei’den buraya arabayla ve trenle
toplam 1200 kilometreden fazla yol
kat etmek durumunda. En az iki gün
geliş, iki gün dönüş. Belki de annesi-
nin kendisini demir parmaklıklar ar-
kasında görecek olmasına canı
sıkılıyordur, kim bilir?

Her zaman olduğu gibi Nelson’la
ziyaret büyük bir ağırbaşlılık içinde
geçiyor. Bir kereye mahsus, ziyaretin
yarım saat daha fazla sürmesi iznini
koparıyoruz. Çocuklarıyla çok sıcak;
okul durumlarını, ne yaptıklarını, va-
kitlerini nasıl geçirdiklerini merak
ediyor. Kızkardeşiyle biraz şakalaşıyor,
onun güzelliğine iltifatlar ediyor...
Ama birden, annesiyle karşılaşma
yürek paralayıcı hale geliyor.

Yaşlı kadının hasta olduğu belli.
İnsanı korkutacak kadar zayıf. Kabi-
nin kalın camlarının ardından oğluna
kayıp gözlerle bakıyor. Enterfondan
bozularak gelen sesi, neredeyse gayrı-
insanî metalik bir hırıltı gibi. Sonra,
artık kelimeler dudaklarından çıkmaz

oluyor. İmkânsız olanı istiyor: Oğluna dokunmak,
onu okşamak. Bir deri bir kemik elini kaldırıyor,
pencereye yapıştırıyor. Gözleri dolan Nelson, başını
çeviriyor ve yanağını cama dayıyor...

Birkaç hafta sonra gelen, annesinin ölümünü
bildiren telgraf şaşırtmıyor.

Hemen ertesi gün Mandela’nın dilekçesini ma-
samda buluyorum. Annesinin cenazesine katılmak
istiyor. Cevabın ne olacağını çok iyi biliyorum. 

Birkaç gün sonra ret cevabını ilettiğimde, Nel-

son hiç kızgınlık göstermiyor. Bu aşırı eziyet karşı-
sında inanılmaz bir yoksunluk hissi duyuyorum.

Onun acısını hissetmek
Winnie’nin tutuklanmasından iki ay sonra, 1969
temmuzunda, dondurucu bir sabah, Nelson’un
büyük oğlunun ölümünü bildiren bir telgraf alıyo-
rum. Thembi iki çocuk babası. Nelson, onu davası-
nın taşıyıcısı, mirasçısı olarak görüyor.

Haber tek bir cümle: Madida Thembelike Man-
dela, bir trafik kazası sonucu ölmüştür.

Nelson’a haberi bizzat benim vermem gerekti-
ğini biliyorum. Ama bir türlü kıpırdayamıyorum.
Onun acısını hissediyorum, karnıma ağrı giriyor.
Bu tuhaf anda bir şeyi keşfediyorum. Mandela sa-
dece ilgimi çeken, saygı ve hayranlık duyduğum
biri değil. Ona çok derin bir sevgi de duyuyorum.
Ve hiç tanımadığım bu çocuğun ani ölümü beni ol-
duğum yere çiviliyor.

Ortasında sadece koskoca bir masanın olduğu,
çıplak duvarlı, soğuk büroya çekiliyoruz. 

Ben konuşurken, yüzünün değiştiğini, kapandı-
ğını, dudaklarının çevresindeki kırışıkların derin-
leştiğini görüyorum. Gözlerindeki acının ve
öfkenin ağırlığı görülüyor. 

“Teşekkür ederim Bay Gregory.”
Dönüyor ve bürodan çıkıyor.
Bir sandalyeye yığılıyorum. Daha şimdiden ça-

lışma masamın üzerine konacak dilekçeyi ve ret ce-
vabını görüyorum. Kendimi iğrenç, beş para etmez,
tamamen fuzulî hissediyorum.

Bir doğumgünü partisi
1982’nin son günleri. Yılbaşından birkaç gün önce
Pollsmoor hapishanesine atandığım bildiriliyor.
Cap’ın güneyinde, banliyöde, ultra modern ve de-
vasa bir hapishane kompleksi.

Nelson! Yoksa yakında o da Robben Island’dan
ayrılacak mı?

1966 yılında Robben Island’da şef gardiyan olan
Munro, hiyerarşide yükselmiş, en tepeye çıkmış.
Beni çağırıyor: “Mandela ve ‘yönetim’den üç arkadaşı
buraya nakledilecek. Biraz önce resmen bildirildi. Ama
ağzını sıkı tut Greg! Şimdi, bu hapishanede onları
rahat ettirebileceğimiz bir köşe bulmanız gerekiyor.
Diğer mahkûmlardan biraz uzak olsun, tamam mı?”

Şevkle çalışmaya koyuluyorum. Nelson’la arka-

Her yerden
hükümete baskılar
geliyor. Ama 
hiçbir şey olmuyor.
Cumhurbaşkanı
Botha gözünü 
açmayı 
reddediyor. 
Tam tersine, 
ANC liderlerinin
tutukluluğunun
devamını, onları
Rudolf Hess ve
Nazi suçlularla
karşılaştırarak
mazur göstermeye
çalışıyor. Bu 
sözleri duyunca,
pek çok Beyaz gibi,
ben de sadece
şaşkınlıktan donup
kalmıyorum, aynı
zamanda kendimi
küfredilmiş, 
lekelenmiş
hissediyorum.
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daşlarının serbest bırakılmasını sağlamak elimden
gelmez ama, 18 yıllık sert zindan hayatından sonra
onları biraz olsun rahat ettirmek istiyorum. Bunca
yıl sonra ilk defa yeni çarşaf ve battaniyede yatma-
larını istiyorum.

31 Mart akşamı gecenin ilerleyen saatlerinde
evimin telefonu çalıyor: “General Munro nakil avlu-
suna gelmenizi istiyor.”

Avlunun ortasında bir grup insan var. Hemen,
Mandela’nın uzun siluetini seçiyorum. Pretorya’dan
yüksek rütbeli subaylar var, Munro onlarla sıkı bir
konuşmaya dalmış...

Pretorya’nın kodamanlarına aldırmadan Nelson
“Bay Gregory” diye bağırıyor: “Sizi yeniden görmek
ne kadar güzel...”

İdarî işlemler, resmî evraklar... Nelson’a yeni
bir numara veriliyor: D220/82.

Ama bakışlarında hayal kırıklıklarını okuyo-
rum. Bütün bu konfor onların umurunda değil. 18
yıldır belli bir tempoda ve alışkanlık içinde yaşıyor-
lar. Ne kadar katı olursa olsun, orada kendi işaret-
leri, kendi kerterizleri vardı. Birdenbire, bir
geceyarısı, en ufak bir açıklama olmadan, bilinmez-
liğe doğru götürüldüler.

Bir gün Walter patlıyor: “Bu konfor bizim hiç
umurumuzda değil. Arkadaşlarımızı özlüyoruz, ada-
nın havasını özlüyoruz, dostluğu özlüyoruz! Yirmi yıl-
lık dostluğu özlüyoruz.”

Bir gün bir mesaj geliyor; üçüncü kattaki mah-
kûmlar beni görmek istiyormuş.

Ana bölüme girdiğimde, hepsi masanın başın-
dalar, yüzlerinde karanlık bir ifade var, gözlerini
bana dikiyorlar. Bu tür durumlarda, konuşmalarını
beklemek ve onları dikkatle dinlemek en iyisi. Ma-
sanın başında bir sandalye boş. Oraya oturuyorum.
Tek kelime etmeden Kathy kalkıyor ve dolabına gi-
diyor. Beni neyin beklediğini düşünerek, endişeyle,
gözlerimle onu izliyorum. Döndüğünde, elinde içi
her çeşit bisküviyle dolu bir tabak var. Ayağa kalkı-
yorlar ve elimi sıkmak için yanıma geliyorlar. Wal-
ter gülerek “doğumgünün kutlu olsun” diyor: “Sana
hediye olarak verebileceğimiz tek şey bu, ama bütün
kalbimizle... Yardımlarınız için teşekkürler!”

Heyecandan ağlayacak gibiyim. Her birinin bir
kenarda kendi bisküvilerinin bir kısmını yemeyip
sakladığını anlıyorum. Onların durumunda, bir
avuç bisküvi biriktirmek az şey değil. En az üç haf-
tadır bu an için hazırlık yapıyor olmaları lâzım...

Bugün hayatımın en güzel günlerinden biri...

Yaşasın penisilin
Tutukluluk düzenindeki iyileşmelerden biri de
sansürle ilgili. En önemli değişiklik: Gazeteler.
Bundan böyle Nelson ve arkadaşlarına yerel basın
geliyor: İngilizce Cape Times ve Afrikan dilinde
Die Burger. İmkân bulur bulmaz Nelson, Time ve
Guardian istiyor. Bir süre sonra radyo yasağı da
kalkıyor.

Bir başka önemli yenilik: Super-8 bir makineyle
onlara film göstermeme izin veriliyor. Ama ham-
madde kaynaklarımız çok sınırlı. İlk zamanlar
Rambo filmleri, western’ler ya da dalga geçtikleri
romantik aşk filmlerinden başka bir şey bulamıyo-
rum. Sonunda, yerel bir sinematek sayesinde belge-
seller elde ediyorum. Ekranda penisilinin keşfini
anlatan film beliriyor. Hayranlıkla çığlık atıp alkışlı-
yorlar. Görmek istedikleri tam da böyle şeyler.

Adada geçirdikleri uzun yalıtılmışlığın ardından,
bilgiye ve habere susamış durumdalar.

1984’ün mayıs ayında Pretorya’dan tuhaf bir te-
lefon alıyorum. Mesaj olumlu ve çok açık: “Üçüncü
kattaki” beş tutuklu yakınlarıyla doğrudan görüşte
bulunabilecek. 

İnanılır gibi değil! Cam paravanlar, kulaklıklar,
mikrofonlar yok artık!

Çok uzun zamandır Kızıl Haç bu arkaik uygula-
manın kaldırılması için hükümete baskı yapıyordu.
Bu sefer, kazandılar...

Mike Tyson’ın eldivenleri
Dört ay sonra Nelson’u Medical Clinic’in uzmanla-
rından Doktor Loubster’e götürmeye karar veriyo-
rum. Birkaç gündür, idrar yapmakta zorlanıyor.
Randevu 29 Ağustos 1984 günü için alınıyor, gü-
venlik sağlanıyor.

Hastaneye gideceğimiz gün, üçüncü kata geli-
yorum. Nelson, hapishane giysileriyle yatağında
oturuyor, bir mesele olduğunu anlıyorum. 

“Kliniğe bu kıyafetle gitmek istemiyorum. Kendi
elbiselerimi giymek istiyorum.”

Munro reddediyor.
“O zaman, ben de gitmem” diyor Nelson. “Ran-

devuyu iptal edebilirsiniz.”
Hık mık etmek faydasız. Geri adım atmayaca-

ğını biliyorum. Eylülün ilk günlerinde çok güzel ke-
simli gri bir pantolon ve V yakalı bir kazak giymiş
Nelson’la beraber hastaneye gidiyoruz. Nelson, her
zamanki gibi çok şık.

Değişim çağrıları, baskılar artık dünyanın her
yerinden geliyor. Gezegenin dört bir yanında Nel-
son Mandela özgürlüğü ve onuru için mücadele
eden Siyah adamın simgesi haline geliyor. İngilte-
re’nin diğer pek çok büyük şehrinde olduğu gibi,
Londra’da sokaklara adı veriliyor. Amerikan, İskoç
ya da Avusturyalı üniversite mensupları ona fahrî
doktor unvanları veriyor. Papa onu desteklediğini
ve takdir ettiğini ilan ediyor. Almanya, Fransa ve İs-

kandinav ülkelerinde en yüksek makamlardaki si-
yasî yetkililer onun koşulsuz olarak serbest bırakıl-
masını ve “apartheid ayıbı”nın ortadan kalkmasını
istiyorlar. Mike Tyson, dünya şampiyonluğu unva-
nını kazandığı boks eldivenlerini Nelson’a yolluyor.
Gençliğinde boks yapan ve ringlerin havasına tut-
kun olan Nelson’u bu hediye çok etkiliyor...

Her yerden hükümete baskılar geliyor. Ama
hiçbir şey olmuyor. Cumhurbaşkanı Botha gözünü
açmayı reddediyor. Tam tersine, ANC liderlerinin
tutukluluğunun devamını, onları Rudolf Hess ve
Nazi suçlularla karşılaştırarak mazur göstermeye
çalışıyor. Bu sözleri duyunca, pek çok Beyaz gibi,
ben de sadece şaşkınlıktan donup kalmıyorum,
aynı zamanda kendimi küfredilmiş, lekelenmiş his-
sediyorum.

Özgürlüğü getiren adam
Her şey büyük bir gizlilik içinde kararlaştırılıyor.
Nelson, Cape Town’ın kuzeyinde, bağların orta-
sında, ender güzellikteki Franshock vadisinde Vic-
tor Verster merkezine yerleştirilecek. Burada
dağların eteğinde sadece kendisinin kalacağı kon-
forlu ve çok iyi korunan bir dağ evi olacak. 

Nelson’u özgürlüğe doğru götüren sürecin artık
geri dönülemez bir evreye geldiğine inanıyorum.

Müdür bize yüzme havuzunu ve büyük bahçeyi
gösteriyor. Gardiyanların gece gündüz evin çevre-
sinde, bahçeyi çevreleyen büyük duvarların ardında
nöbet tutacağını, ama “onun topraklarına” girmeye-
ceklerini söylüyor. Kendisinin dışarı çıkamayacağı
“toprakları”. Ona kayıt formunu uzatıyor ve yeni tu-
tuklu numarasını not ediyor: 1335/88. Hükümet ve
Botha hâlâ “teröristlerle masaya oturmayacaklarını”
söylüyorlar. Ama ANC ile görüşmelere varan hare-
ket çoktan iktidardaki partinin bünyesinde bile baş-
ladı. Adalet Bakanı Coetsee bu hareketi
sürükleyenlerden...

Bir akşam yine bahçedeki çardağın altında otu-
rup birbirimize iyi akşamlar dilemeden önce gece-
nin serinliğinin keyfini çıkarıyoruz; sürekli olarak
zihnimde aynı fikir dolaşıyor. Nihayet, yüksek sesle
söylüyorum: “Özgür olmak, müzakerelere katılmak ve
gerçek bir demokrasinin şartlarını, herkes için, Siyah-
lar, Beyazlar, melezler, Yerliler için oy hakkı ve eşitlik
elde etmek... Bütün bunlar ülkemizin cumhurbaşkanı
olacağınız anlamına geliyor, öyle değil mi?”

“Kötü bir fikir değil, Bay Gregory...”
11 Şubat 1990. Saat 15:53. Nelson’un yanına gi-

diyorum. Bana bir zarf uzatıyor ve arabalara doğru
ilerliyoruz. Kapıyı açmadan önce bana dönüyor:

“İşte elveda!”
“Evet... Elveda ve iyi şanslar.”
El sıkışırken, içler acısı halde birkaç kelime

kemküm ediyoruz. Sonra elimi bırakıyor ve omuzla-
rımdan tutup bana sarılıyor. Birbirimizi öpüyoruz.
Boğazıma bir düğüm oturuyor. Nelson geri çekili-
yor: “Hayır, bu elveda değil... Tekrar görüşeceğiz.”

Şimdi, karşımda kimin durduğunu biliyorum:
Hepimize özgürlüğü getiren adam. Ülkemi barışa
doğru götürecek adam. Başımı sallıyorum. “Teşek-
kür ederim, efendim!”

Arabalarımıza biniyoruz. Cebimden bana ver-
diği zarfı çıkarıyorum ve açıyorum:

“Son yirmi yıldır beraber geçirdiğimiz harika
günler bugün sona eriyor. Ama her zaman düşüncele-
rimde kalacaksınız...”
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yıldırmak için yapılıyor, amaç hep aynı: Nelson
terkedilsin ve mümkün olduğu kadar yapayalnız
kalsın.

Winnie’nin gelişi her zaman çok etkileyici. Ta-
vırları kusursuz, her defasında özenle giyinmiş olu-
yor; sanki çevresine gurur ve güç katıyor. Zaman
geçtikçe, Nelson’un insanı hemen yakalayan bir gü-
zelliği olan bu kadına ne kadar aşık olduğunu ve zi-
yaretlerini ne kadar önemsediğini farkediyorum. 

Bir keresinde, Noel öncesinde, Winnie’nin ziya-
retinden birkaç gün önce, Nelson kendisine bir iyi-
lik yapmamı istiyor. 

“Biraz özel bir şey” diye beni önceden uyarıyor.
“Neymiş, söyleyin, n’olur.”
“Biraz çikolata geçti elime. Bunu Noel hediyesi

olarak Winnie’ye hediye etmeyi arzu ediyorum. ama
ona nasıl ulaştıracağımı bilemiyorum.”

Çikolata! Normal hayatta bundan daha basit ne
olabilir, ama Robben Island’da Yüksek Güvenlik Bi-
rimi’nde bir parça çikolata bir külçe altından fark-
sız. Mandela’ya çikolatayı adlî mahkûmlar
ulaştırmış olmalı... Mandela’nın hücresine gelip de
orada saklanıncaya kadar bu çikolata öyle inanıl-
maz badireler atlatmıştır ki, hediye eden için de,
onu alacak için de paha biçilmez bir değeri olmalı.

Nasıl bir risk aldığımı bilmeme rağmen, tered-
düt etmiyorum.

Çikolatayı orijinal paketinde bana verirken,
açmam için ısrar ediyor: “Kontrol edin. Sizi aldat-
maya çalışmadığımdan emin olma-
nızı istiyorum.”

Ziyaret günü, hava gölgede
otuz derecenin üstünde. Cebimde
çikolata yumuşuyor. Tam hapisha-
neden ayrılmazdan önce, nihayet
Winnie’ye onu verme fırsatı yakala-
dığımda, görüntüsü bir artığa ben-
ziyor.

“Nelson’dan size. Bir Noel hedi-
yesi...”

Winnie’nin gözleri faltaşı gibi
açılıyor. Hemen bu sefil çikolata
parçasının ne anlam ifade ettiğini,
Nelson’un bunun için harcadığı
bütün çabayı, göze aldığı bütün
tehlikeleri anlıyor. Soluğu kesilecek
gibi oluyor, “teşekkür ederim” diye
mırıldanıyor. Ve ekliyor: “Siz iyi bir
adamsınız.”

Dört ay sonra, 19 Mayıs 1969
günü, sabaha karşı Winnie tutukla-
nıyor ve hapse atılıyor; resmî bir
suçlama yok, ama terörle mücadele
yasaları nedeniyle durum yasaldı.

Nelson, bir anlamda resmen,
olup bitenden haberdar ediliyor.
Birkaç gün boyunca, taşocağındaki
mesaisinden her dönüşünde, hücresinin önünde
Winnie’nin maruz kaldığı aşağılamaları en ufak ay-
rıntısına kadar anlatan gazete kesiklerini buluyor.
Winnie’nin tutuklanması, ülkedeki büyük bir hare-
kâtın sadece ilk adımı. ANC’nin yüzlerce üyesi ya
da sempatizanı da tutuklanıyor.

Nelson durumu görüyor. Onu ilk defa yorgun,
gergin görüyorum. Uyuyamadığını, hücresinin buz
gibi çimento zeminine uzanıp bütün geceyi gözünü
kırpmadan geçirdiğini öğreniyorum.

Annenin son dokunuşu
O kışın sonuna doğru, okyanusun üstünde sert rüz-
gârlar esiyor, deniz kabarıyor. Robben Island’da
hayat çok çetin, ama yıllar süren mücadelelerden
sonra, Nelson nihayet ilk defa annesinin, kızkarde-
şinin ve çocuklarından ikisinin kendisini ziyaret et-
mesi hakkını kazanıyor. Bu iyi haberin onu çok
heyecanlandıracağını sanıyordum, ama her sefe-
rinde onu endişeli ve düşünceli görüyorum.

Hava o kadar kötü ki, annesinin
yolculuğu hakkında endişeleri oldu-
ğunu düşünüyorum. Yaşlı kadın,
Transkei’den buraya arabayla ve trenle
toplam 1200 kilometreden fazla yol
kat etmek durumunda. En az iki gün
geliş, iki gün dönüş. Belki de annesi-
nin kendisini demir parmaklıklar ar-
kasında görecek olmasına canı
sıkılıyordur, kim bilir?

Her zaman olduğu gibi Nelson’la
ziyaret büyük bir ağırbaşlılık içinde
geçiyor. Bir kereye mahsus, ziyaretin
yarım saat daha fazla sürmesi iznini
koparıyoruz. Çocuklarıyla çok sıcak;
okul durumlarını, ne yaptıklarını, va-
kitlerini nasıl geçirdiklerini merak
ediyor. Kızkardeşiyle biraz şakalaşıyor,
onun güzelliğine iltifatlar ediyor...
Ama birden, annesiyle karşılaşma
yürek paralayıcı hale geliyor.

Yaşlı kadının hasta olduğu belli.
İnsanı korkutacak kadar zayıf. Kabi-
nin kalın camlarının ardından oğluna
kayıp gözlerle bakıyor. Enterfondan
bozularak gelen sesi, neredeyse gayrı-
insanî metalik bir hırıltı gibi. Sonra,
artık kelimeler dudaklarından çıkmaz

oluyor. İmkânsız olanı istiyor: Oğluna dokunmak,
onu okşamak. Bir deri bir kemik elini kaldırıyor,
pencereye yapıştırıyor. Gözleri dolan Nelson, başını
çeviriyor ve yanağını cama dayıyor...

Birkaç hafta sonra gelen, annesinin ölümünü
bildiren telgraf şaşırtmıyor.

Hemen ertesi gün Mandela’nın dilekçesini ma-
samda buluyorum. Annesinin cenazesine katılmak
istiyor. Cevabın ne olacağını çok iyi biliyorum. 

Birkaç gün sonra ret cevabını ilettiğimde, Nel-

son hiç kızgınlık göstermiyor. Bu aşırı eziyet karşı-
sında inanılmaz bir yoksunluk hissi duyuyorum.

Onun acısını hissetmek
Winnie’nin tutuklanmasından iki ay sonra, 1969
temmuzunda, dondurucu bir sabah, Nelson’un
büyük oğlunun ölümünü bildiren bir telgraf alıyo-
rum. Thembi iki çocuk babası. Nelson, onu davası-
nın taşıyıcısı, mirasçısı olarak görüyor.

Haber tek bir cümle: Madida Thembelike Man-
dela, bir trafik kazası sonucu ölmüştür.

Nelson’a haberi bizzat benim vermem gerekti-
ğini biliyorum. Ama bir türlü kıpırdayamıyorum.
Onun acısını hissediyorum, karnıma ağrı giriyor.
Bu tuhaf anda bir şeyi keşfediyorum. Mandela sa-
dece ilgimi çeken, saygı ve hayranlık duyduğum
biri değil. Ona çok derin bir sevgi de duyuyorum.
Ve hiç tanımadığım bu çocuğun ani ölümü beni ol-
duğum yere çiviliyor.

Ortasında sadece koskoca bir masanın olduğu,
çıplak duvarlı, soğuk büroya çekiliyoruz. 

Ben konuşurken, yüzünün değiştiğini, kapandı-
ğını, dudaklarının çevresindeki kırışıkların derin-
leştiğini görüyorum. Gözlerindeki acının ve
öfkenin ağırlığı görülüyor. 

“Teşekkür ederim Bay Gregory.”
Dönüyor ve bürodan çıkıyor.
Bir sandalyeye yığılıyorum. Daha şimdiden ça-

lışma masamın üzerine konacak dilekçeyi ve ret ce-
vabını görüyorum. Kendimi iğrenç, beş para etmez,
tamamen fuzulî hissediyorum.

Bir doğumgünü partisi
1982’nin son günleri. Yılbaşından birkaç gün önce
Pollsmoor hapishanesine atandığım bildiriliyor.
Cap’ın güneyinde, banliyöde, ultra modern ve de-
vasa bir hapishane kompleksi.

Nelson! Yoksa yakında o da Robben Island’dan
ayrılacak mı?

1966 yılında Robben Island’da şef gardiyan olan
Munro, hiyerarşide yükselmiş, en tepeye çıkmış.
Beni çağırıyor: “Mandela ve ‘yönetim’den üç arkadaşı
buraya nakledilecek. Biraz önce resmen bildirildi. Ama
ağzını sıkı tut Greg! Şimdi, bu hapishanede onları
rahat ettirebileceğimiz bir köşe bulmanız gerekiyor.
Diğer mahkûmlardan biraz uzak olsun, tamam mı?”

Şevkle çalışmaya koyuluyorum. Nelson’la arka-

Her yerden
hükümete baskılar
geliyor. Ama 
hiçbir şey olmuyor.
Cumhurbaşkanı
Botha gözünü 
açmayı 
reddediyor. 
Tam tersine, 
ANC liderlerinin
tutukluluğunun
devamını, onları
Rudolf Hess ve
Nazi suçlularla
karşılaştırarak
mazur göstermeye
çalışıyor. Bu 
sözleri duyunca,
pek çok Beyaz gibi,
ben de sadece
şaşkınlıktan donup
kalmıyorum, aynı
zamanda kendimi
küfredilmiş, 
lekelenmiş
hissediyorum.
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Hayatımın Bilgisi Seyyar Sahne müretta-
batından Özgür Akarsu’nun yazıp yönettiği,
Münibe Millet’in tek tabanca sürüklediği bir
oyun. Hikâyesi tanıdık, hayatın koşturmacası
içerisinde durmak bilmeden yuvarlanan sıra-
dan bir kadının başından geçenler... “Başka
türlü bir şey”i arayan, ama ne onu var edecek
kadar güçlü ve cesur, ne de onu unutacak
kadar ikiyüzlü olan. Aşık-mış, ait-miş, mutlu-
ymuş gibi yapa yapa rolünde ustalaşan; aşık,
ait, mutlu olan. Ama ne yaparsa yapsın, için-
deki sesleri susturamayan biz’lerin öyküsü
biraz da anlatılan... Prömiyerini aralık ayında
yapmışlardı; 7 Şubat’ta 20.00’de Perdesi’nde ve
20 Şubat’ta 20.30’da Şermola Performans’ta iz-
lenebilir. 

Ödünç Alınmış Birliktelik Toplumsal
cinsiyet, beden, kimlik politikaları... Gündelik
hayatta sıkça karşılaştığımız ve tükettiğimiz
görsel dil üzerinde gerçeküstücü çözümleme-
lere girişmiş Eda Gecikmez resim ve kolajla-
rında. Rancière’in tarif ettiği “göstergelerin
okunma protokollerinin anlamını askıya alarak
bozgunculuk” yapıyor. Sanatsal pratiğini şu ke-
limelerle ifade etmiş Gecikmez: “Farklı çevre
ve alanlardan topladığım, özellikle günlük

hayat içerisinde sıkça görmeye alıştığımız rek-
lam afişleri, moda dergileri, AVM, rezidans
broşürleri gibi görselleri, bir nevi yapısöküm
uygularcasına kesip parçalayarak sembolik ola-
rak iktidarın bütünlük oluşturan dilini yık-
maya girişiyorum. Parçaları yeniden
kurgularken bireysel perspektifimden açığa
çıkan tüm meseleleri –bunlar toplumsal cinsi-
yet rolleri, beden politikaları, kapitalizm,
kentsel dönüşüm, kimlik ve varoluş problem-
leri, kadınsal içgüdüler, fanteziler, bastırılmış
duygular– açığa çıkarmaya çalışıyorum. Este-
tik olduğu kadar politik bir niteliğe ulaşan
bozma eylemi ile söz konusu politik rejimin ve
ideolojisinin üzerine kurulu görsel dili yık-
maya, tıpkı şairin dizeleri gibi ‘dile söyleyeme-
yeceğini söyletmeye’ çabalıyorum.”  

Miró Bu da oldu! Miró sergisi sahte çıktı. Miró
Vakfı’nın yaptığı incelemeler olmasa koca Mi-
ró’yu yutturacaklar aradan... Sergi apar topar
sonlandırıldı. İşin hukukî boyutları ulusaşırı bir
davaya konu olacak türde. Ama Türkiye müzeci-
liğinin ne halde olduğunu duymayan kaldı mı
ki? Son on yılda Türkiye’de 60 müze ve ören
yeri soygunu kayıtlara geçmiş. Kültür Bakanlığı,
“gizli kayıt” vasfı adı altında, başta İnterpol
olmak üzere müzelere, antikacılara, koleksiyon-
culara ve emniyet birimlerine vermiş olduğu ra-
porda, tarihî değeri hayli yüksek 3 bin eserin
çalındığını haber vermiş. Çok iyi “muhafaza”
ediyoruz hakikaten!

Neriman Polat & Mürüvvet Türkyılmaz
‘90’lı yıllarla birlikte iyice şekillenen Türkiye
çağdaş sanat ortamında önemli işlere imza
atmış, sanatsal rotaları, tavırları sıklıkla kesiş-
miş iki kadın sanatçı. Depo, aynı kuşaktan bu
iki ismin bağımsız, kişisel sergilerini eşzamanlı
olarak sunuyor. Neriman Polat, “Ev Nöbeti”
adını taşıyan, yeni çalışmalarını bir araya getir-
diği sergisinde fotoğraf, video ve yerleştirme
gibi farklı disiplinlerle kadınlık sorununa odak-
lanıyor. Toplumsal cinsiyet kodlarının kadınlar
üzerine yıktığı rollerden birinin de evin düze-
nini korumak olduğunun altını çiziyor. “Ev Nö-
beti”nin merkezinde “Çanta” ve “Eşik” isimli iki
video yer alıyor. Bu iki çalışmanın muradı, ka-
dınların ev nöbetini bırakıp yükleri ağır da olsa
dışarı çıkmalarının yolunu araması, direnişçi
kadın imgesinin imkânları üzerine düşünmesi...
Bu sebeple sanatçı, sergi mekânını hem ev hem
de labirentimsi bir biçime sokuyor... “Ev Nö-
beti”, odakların parçalı olduğu, özgürlük arayı-
şına ilham verecek bir izlek sunarken,
Mürüvvet Türkyılmaz “bilinmeyen bölge, gittiği
yere kadar” isimli solosuyla son on yıldaki üreti-
minden parçaları bir araya getiriyor. Hafızanın
gücü gündelik hayatta karşımıza çıkan nesne-
leri haiku sadeliği ve kuvvetiyle karşımıza çıka-
rıyor. Türkyılmaz, izleyicisini bir yüzleşme

alanına davet ediyor; çocuk, oyun, yetişkin, aile,
ölüm, travma tanımları ve bu tanımların bugün
hızla dönüşen çok boyutluluğuyla ilgileniyor...
Her iki sergi de 16 Şubat’a dek Tophane’deki
Depo’da izleyicisini bekliyor.

Radio Beatkolektif Melek Bar’ın mimar-
larından Yavuz Baş meğer dipten ve derinden
cümle aleme iyi gelecek bir işin peşindeymiş.
Radio Beatkolektif zuhur etti sayın dinleyen-
ler: Reklam meklam yok, 24 saat kesintisiz
yayın var! Indie, indie rock, indie pop, trip hop
ve downtempo sularındayız… Diskjokeye kefi-
liz. Telefondan erişim mümkün.  Ayrıca face-
book sayfasından güncel müzik ve albüm
haberlerine yer veriliyor… Adres şu:  
www.beatkolektif.com    
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Arture “Elinizdeki toprak boya stokunuzdan
(tercihan sarı renkten) iki çorba kaşığı alınız,
iyice incelene kadar öğütünüz. Küçük bir tence-
reye 40-50 gram tereyağı, yarım kaşık bal, üç
kahve kaşığı şeker, bir çay kaşığı tuz koyun, üze-
rine dört gram sabun rendeleyin ve 10 damla
kadar tütün suyu ekleyin (tütün suyunun yara-
rını biraz sonra anlatacağım); sonra tencerenin
içine işeyin (1/10 litre kadar); son olarak tence-
renizi ateşe koyun. Kaynamaya yüz tuttuğunda
daha önce hazırladığınız iki kaşık toprak boyayı
ekleyin, ağdalı sıvıyı bir çatal ile karıştırarak üç
ila dört dakika kaynamaya bırakın. Biraz soğu-
maya bırakın ve içine beş yumurta akı ekleyerek
üç-dört dakika çırpın. Tencerenin içindekileri
büyük bir kâğıt üzerine (tercihen Canson Lavis
tekniği ile) boşaltın, sıvıyı bir fırça yardımı ile
kâğıdın tüm yüzeyine yayın ve 10 saat kadar ku-
rumaya bırakın. Ertesi gün kâğıdınız arture
imalatı için hazırdır. Daha kaygan bir yüzey is-
terseniz şöyle çalışın: Stoklarınız arasından sarı
taşlarınızı ve toprak boyanızı alınız, kâğıdın
tüm yüzeyine bunları sürtünüz. Daha iyi sabit-
lemek için büyük bir sileks parçasıyla yeniden
sürtünüz. Bununla işlemin ilk safhası sona eri-
yor. Kâğıdınız çok daha zor ve tehlikeli olan
ikinci safha için hazırdır! Hazırladığınız kâğıt
üzerine, hayal gücünüze göre, sert (H) bir kur-
şunkalemle çizin. Her renkten toprak ve boya
kutularını çıkarın, bunları cömert doğada, her-
hangi bir yerde bedava temin edebilirsiniz. Çiz-
diğiniz desenlerin, şekillerin arasına sürterek
kompozisyonunuzu renklendirebilirsiniz. Ren-
kli şekillerinizi iyice sabitleştirmek için küçük
sileks parçalarıyla birçok kez sürtün. Üretimin
bu ikinci aşaması için kâğıdınızın boyutlarına
bağlı olarak çok sabırlı olmanız gerekir. Şöyle
ki, 100 x 80 cm ebadındaki bir kâğıt için en az

beş-altı aylık bir çalışmayı göze almalısınız.
Ama zahmetlerinizin karşılığı olarak karşınıza
güzel bir arture çıkacak. Tarih öncesi bir
yemek! Bunu pentürün tadıyla karşılaştırın. Bi-
liyorum, çok uzun zamandan beri artık pentür-
den bıktınız! O zaman ARTURE yiyin! NOT:
Tütün suyu kullanımı konusuna gelelim. Birkaç
damla tütün suyu kâğıdınızı böceklerin, görün-
mez ve görünür haşaratın, bakterilerin, bulaşıcı
hastalıkların vb. saldırısından koruyacaktır ve
zamanın yaratacağı yaralara karşı uzun bir ha-
yatı, güzel bir geleceği ve büyük bir direnci sağ-
layacaktır.” Tarif Yüksel Arslan’ın bizzat kendi
kaleminden. Eserlerini görmeyenler, canlısını
özleyenler 1 Şubat’a dek Nişantaşı Dirimart’ta
sürecek sergiyi gezebilir. 

Başka Sinema Emek Sineması yok. Alkazar
hakeza. Beyoğlu da gider mi diyorduk ki, 1 Kasım
2013’te faaliyet göstermeye başlayan Başka Si-
nema bir umut olarak doğdu. AVM sinema sa-
lonlarına sahip zincir şirketlerden azade,
bağımsız film dağıtımcılarına şans veren ve sine-
fillere hizmet etmeyi amaçlayan Başka Sinema
bir platform gibi işliyor. Gün boyu ardı ardına,
antraktsız, aynı salonda en az üç film dönüyor;
sürpriz filmler geceleri, kısa filmler, fragman se-
ansları, gala gösterimleri ve seans sonunda film
ekibiyle sohbet etme fırsatı Başka Sinema’da. Be-
yoğlu Beyoğlu, Kadıköy Rexx, Ankara’da Büyülü
Fener Kızılay sinemaları derken, İstanbul Altuni-
zade’deki Capitol Alışveriş Merkezi’ne de sızan
Başka Sinema’nın programı sürekli takibe değer.
Ayrıntılar bu adreste: baskasinema.com

Hamlet Shakespeare’in 450. doğum yıldönü-
münü idrak edeceğiz bu baharda. Ve şimdiden
iki Hamlet dolaşıyor şehirde. İki farklı metin. İki

farklı yorum. İki farklı reji. Vaktiyle metnin tü-
münü yedi saatlik bir performansla (arada seyir-
ciye çorba servis edildiği anlatılır) İzmit’te
sahneye koyan Işıl Kasapoğlu, bu kez fetiş oyun-
cusu Bülent Emin Yarar ile kotardığı bir solo
Hamlet’le çıkageldi. Bülent Emin tek başına nice

Shakespeare karakterinin ruhuna can üflüyor. İs-
tanbul Devlet Tiyatrosu Üsküdar Sahnesi’nde
sahnelenen oyuna bilet bulmak hayli zor. Işık ta-
sarımını Cem Yılmazer’e teslim etmiş Işıl Hoca.
Cem’i Büyük Ev Ablukada’dan ve Çıplak Ayaklar
Kumpanyası’na kattıklarından biliyoruz... Bir de
Üsküdar’dan Kadıköy’e uzanın, çiçeği burnunda
Moda Sahnesi’nde türlü durumlar var, duymuş-
sunuzdur. Açılışı Hamlet’le yaptılar, çevirisiyle

(Onur Ünsal ve Emre Adıyaman), reji-
siyle (Kemay Aydoğan) yemeği sıfırdan
yapmaya koyulmuşlar. Metinle hemhal
olmanın en iyi yolu şüphesiz. Onur Ün-
sal’ı Hamlet olarak izlerken Radikal’den
Bahar Çuhadar’a anlattığı metne yakla-
şım faslı kulağımızda kalsın: “İktidarla
mücadele etmenin yöntemi, delirme,
delirmeye olan övgü, bu dünyayı boz-
maya olan niyet, ama bunu devirerek
yapmak. Yıkıcı olmak... Özellikle yazın
yaşadığımız hadise üzerine —daha önce
karar vermiştik oyunu yapmaya— inanıl-
maz denk geldi. Gezi Parkı’nda üretilen
o sarkastik dil aslında Hamlet’in dili.
Shakespeare’in neredeyse 450-500 yıl
önce önerdiği dil bu. Şimdi insanlar çok
daha fazla aşina o dile, tabii bunu Ge-
zi’ye falan kaydırmıyoruz. Fakat oradan
çok fazla referans alabileceği yerler olu-
yor. Sadece Gezi’yle ilgili değil, iktidarla
mücadele etmenin bir yöntemi, başka
bir aklı var. Bu aklı üreten bir adam
Hamlet.” Hamlet’in izindeyiz o halde!
İyi seyirler...
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Hayatımın Bilgisi Seyyar Sahne müretta-
batından Özgür Akarsu’nun yazıp yönettiği,
Münibe Millet’in tek tabanca sürüklediği bir
oyun. Hikâyesi tanıdık, hayatın koşturmacası
içerisinde durmak bilmeden yuvarlanan sıra-
dan bir kadının başından geçenler... “Başka
türlü bir şey”i arayan, ama ne onu var edecek
kadar güçlü ve cesur, ne de onu unutacak
kadar ikiyüzlü olan. Aşık-mış, ait-miş, mutlu-
ymuş gibi yapa yapa rolünde ustalaşan; aşık,
ait, mutlu olan. Ama ne yaparsa yapsın, için-
deki sesleri susturamayan biz’lerin öyküsü
biraz da anlatılan... Prömiyerini aralık ayında
yapmışlardı; 7 Şubat’ta 20.00’de Perdesi’nde ve
20 Şubat’ta 20.30’da Şermola Performans’ta iz-
lenebilir. 

Ödünç Alınmış Birliktelik Toplumsal
cinsiyet, beden, kimlik politikaları... Gündelik
hayatta sıkça karşılaştığımız ve tükettiğimiz
görsel dil üzerinde gerçeküstücü çözümleme-
lere girişmiş Eda Gecikmez resim ve kolajla-
rında. Rancière’in tarif ettiği “göstergelerin
okunma protokollerinin anlamını askıya alarak
bozgunculuk” yapıyor. Sanatsal pratiğini şu ke-
limelerle ifade etmiş Gecikmez: “Farklı çevre
ve alanlardan topladığım, özellikle günlük

hayat içerisinde sıkça görmeye alıştığımız rek-
lam afişleri, moda dergileri, AVM, rezidans
broşürleri gibi görselleri, bir nevi yapısöküm
uygularcasına kesip parçalayarak sembolik ola-
rak iktidarın bütünlük oluşturan dilini yık-
maya girişiyorum. Parçaları yeniden
kurgularken bireysel perspektifimden açığa
çıkan tüm meseleleri –bunlar toplumsal cinsi-
yet rolleri, beden politikaları, kapitalizm,
kentsel dönüşüm, kimlik ve varoluş problem-
leri, kadınsal içgüdüler, fanteziler, bastırılmış
duygular– açığa çıkarmaya çalışıyorum. Este-
tik olduğu kadar politik bir niteliğe ulaşan
bozma eylemi ile söz konusu politik rejimin ve
ideolojisinin üzerine kurulu görsel dili yık-
maya, tıpkı şairin dizeleri gibi ‘dile söyleyeme-
yeceğini söyletmeye’ çabalıyorum.”  

Miró Bu da oldu! Miró sergisi sahte çıktı. Miró
Vakfı’nın yaptığı incelemeler olmasa koca Mi-
ró’yu yutturacaklar aradan... Sergi apar topar
sonlandırıldı. İşin hukukî boyutları ulusaşırı bir
davaya konu olacak türde. Ama Türkiye müzeci-
liğinin ne halde olduğunu duymayan kaldı mı
ki? Son on yılda Türkiye’de 60 müze ve ören
yeri soygunu kayıtlara geçmiş. Kültür Bakanlığı,
“gizli kayıt” vasfı adı altında, başta İnterpol
olmak üzere müzelere, antikacılara, koleksiyon-
culara ve emniyet birimlerine vermiş olduğu ra-
porda, tarihî değeri hayli yüksek 3 bin eserin
çalındığını haber vermiş. Çok iyi “muhafaza”
ediyoruz hakikaten!

Neriman Polat & Mürüvvet Türkyılmaz
‘90’lı yıllarla birlikte iyice şekillenen Türkiye
çağdaş sanat ortamında önemli işlere imza
atmış, sanatsal rotaları, tavırları sıklıkla kesiş-
miş iki kadın sanatçı. Depo, aynı kuşaktan bu
iki ismin bağımsız, kişisel sergilerini eşzamanlı
olarak sunuyor. Neriman Polat, “Ev Nöbeti”
adını taşıyan, yeni çalışmalarını bir araya getir-
diği sergisinde fotoğraf, video ve yerleştirme
gibi farklı disiplinlerle kadınlık sorununa odak-
lanıyor. Toplumsal cinsiyet kodlarının kadınlar
üzerine yıktığı rollerden birinin de evin düze-
nini korumak olduğunun altını çiziyor. “Ev Nö-
beti”nin merkezinde “Çanta” ve “Eşik” isimli iki
video yer alıyor. Bu iki çalışmanın muradı, ka-
dınların ev nöbetini bırakıp yükleri ağır da olsa
dışarı çıkmalarının yolunu araması, direnişçi
kadın imgesinin imkânları üzerine düşünmesi...
Bu sebeple sanatçı, sergi mekânını hem ev hem
de labirentimsi bir biçime sokuyor... “Ev Nö-
beti”, odakların parçalı olduğu, özgürlük arayı-
şına ilham verecek bir izlek sunarken,
Mürüvvet Türkyılmaz “bilinmeyen bölge, gittiği
yere kadar” isimli solosuyla son on yıldaki üreti-
minden parçaları bir araya getiriyor. Hafızanın
gücü gündelik hayatta karşımıza çıkan nesne-
leri haiku sadeliği ve kuvvetiyle karşımıza çıka-
rıyor. Türkyılmaz, izleyicisini bir yüzleşme

alanına davet ediyor; çocuk, oyun, yetişkin, aile,
ölüm, travma tanımları ve bu tanımların bugün
hızla dönüşen çok boyutluluğuyla ilgileniyor...
Her iki sergi de 16 Şubat’a dek Tophane’deki
Depo’da izleyicisini bekliyor.

Radio Beatkolektif Melek Bar’ın mimar-
larından Yavuz Baş meğer dipten ve derinden
cümle aleme iyi gelecek bir işin peşindeymiş.
Radio Beatkolektif zuhur etti sayın dinleyen-
ler: Reklam meklam yok, 24 saat kesintisiz
yayın var! Indie, indie rock, indie pop, trip hop
ve downtempo sularındayız… Diskjokeye kefi-
liz. Telefondan erişim mümkün.  Ayrıca face-
book sayfasından güncel müzik ve albüm
haberlerine yer veriliyor… Adres şu:  
www.beatkolektif.com    
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Arture “Elinizdeki toprak boya stokunuzdan
(tercihan sarı renkten) iki çorba kaşığı alınız,
iyice incelene kadar öğütünüz. Küçük bir tence-
reye 40-50 gram tereyağı, yarım kaşık bal, üç
kahve kaşığı şeker, bir çay kaşığı tuz koyun, üze-
rine dört gram sabun rendeleyin ve 10 damla
kadar tütün suyu ekleyin (tütün suyunun yara-
rını biraz sonra anlatacağım); sonra tencerenin
içine işeyin (1/10 litre kadar); son olarak tence-
renizi ateşe koyun. Kaynamaya yüz tuttuğunda
daha önce hazırladığınız iki kaşık toprak boyayı
ekleyin, ağdalı sıvıyı bir çatal ile karıştırarak üç
ila dört dakika kaynamaya bırakın. Biraz soğu-
maya bırakın ve içine beş yumurta akı ekleyerek
üç-dört dakika çırpın. Tencerenin içindekileri
büyük bir kâğıt üzerine (tercihen Canson Lavis
tekniği ile) boşaltın, sıvıyı bir fırça yardımı ile
kâğıdın tüm yüzeyine yayın ve 10 saat kadar ku-
rumaya bırakın. Ertesi gün kâğıdınız arture
imalatı için hazırdır. Daha kaygan bir yüzey is-
terseniz şöyle çalışın: Stoklarınız arasından sarı
taşlarınızı ve toprak boyanızı alınız, kâğıdın
tüm yüzeyine bunları sürtünüz. Daha iyi sabit-
lemek için büyük bir sileks parçasıyla yeniden
sürtünüz. Bununla işlemin ilk safhası sona eri-
yor. Kâğıdınız çok daha zor ve tehlikeli olan
ikinci safha için hazırdır! Hazırladığınız kâğıt
üzerine, hayal gücünüze göre, sert (H) bir kur-
şunkalemle çizin. Her renkten toprak ve boya
kutularını çıkarın, bunları cömert doğada, her-
hangi bir yerde bedava temin edebilirsiniz. Çiz-
diğiniz desenlerin, şekillerin arasına sürterek
kompozisyonunuzu renklendirebilirsiniz. Ren-
kli şekillerinizi iyice sabitleştirmek için küçük
sileks parçalarıyla birçok kez sürtün. Üretimin
bu ikinci aşaması için kâğıdınızın boyutlarına
bağlı olarak çok sabırlı olmanız gerekir. Şöyle
ki, 100 x 80 cm ebadındaki bir kâğıt için en az

beş-altı aylık bir çalışmayı göze almalısınız.
Ama zahmetlerinizin karşılığı olarak karşınıza
güzel bir arture çıkacak. Tarih öncesi bir
yemek! Bunu pentürün tadıyla karşılaştırın. Bi-
liyorum, çok uzun zamandan beri artık pentür-
den bıktınız! O zaman ARTURE yiyin! NOT:
Tütün suyu kullanımı konusuna gelelim. Birkaç
damla tütün suyu kâğıdınızı böceklerin, görün-
mez ve görünür haşaratın, bakterilerin, bulaşıcı
hastalıkların vb. saldırısından koruyacaktır ve
zamanın yaratacağı yaralara karşı uzun bir ha-
yatı, güzel bir geleceği ve büyük bir direnci sağ-
layacaktır.” Tarif Yüksel Arslan’ın bizzat kendi
kaleminden. Eserlerini görmeyenler, canlısını
özleyenler 1 Şubat’a dek Nişantaşı Dirimart’ta
sürecek sergiyi gezebilir. 

Başka Sinema Emek Sineması yok. Alkazar
hakeza. Beyoğlu da gider mi diyorduk ki, 1 Kasım
2013’te faaliyet göstermeye başlayan Başka Si-
nema bir umut olarak doğdu. AVM sinema sa-
lonlarına sahip zincir şirketlerden azade,
bağımsız film dağıtımcılarına şans veren ve sine-
fillere hizmet etmeyi amaçlayan Başka Sinema
bir platform gibi işliyor. Gün boyu ardı ardına,
antraktsız, aynı salonda en az üç film dönüyor;
sürpriz filmler geceleri, kısa filmler, fragman se-
ansları, gala gösterimleri ve seans sonunda film
ekibiyle sohbet etme fırsatı Başka Sinema’da. Be-
yoğlu Beyoğlu, Kadıköy Rexx, Ankara’da Büyülü
Fener Kızılay sinemaları derken, İstanbul Altuni-
zade’deki Capitol Alışveriş Merkezi’ne de sızan
Başka Sinema’nın programı sürekli takibe değer.
Ayrıntılar bu adreste: baskasinema.com

Hamlet Shakespeare’in 450. doğum yıldönü-
münü idrak edeceğiz bu baharda. Ve şimdiden
iki Hamlet dolaşıyor şehirde. İki farklı metin. İki

farklı yorum. İki farklı reji. Vaktiyle metnin tü-
münü yedi saatlik bir performansla (arada seyir-
ciye çorba servis edildiği anlatılır) İzmit’te
sahneye koyan Işıl Kasapoğlu, bu kez fetiş oyun-
cusu Bülent Emin Yarar ile kotardığı bir solo
Hamlet’le çıkageldi. Bülent Emin tek başına nice

Shakespeare karakterinin ruhuna can üflüyor. İs-
tanbul Devlet Tiyatrosu Üsküdar Sahnesi’nde
sahnelenen oyuna bilet bulmak hayli zor. Işık ta-
sarımını Cem Yılmazer’e teslim etmiş Işıl Hoca.
Cem’i Büyük Ev Ablukada’dan ve Çıplak Ayaklar
Kumpanyası’na kattıklarından biliyoruz... Bir de
Üsküdar’dan Kadıköy’e uzanın, çiçeği burnunda
Moda Sahnesi’nde türlü durumlar var, duymuş-
sunuzdur. Açılışı Hamlet’le yaptılar, çevirisiyle

(Onur Ünsal ve Emre Adıyaman), reji-
siyle (Kemay Aydoğan) yemeği sıfırdan
yapmaya koyulmuşlar. Metinle hemhal
olmanın en iyi yolu şüphesiz. Onur Ün-
sal’ı Hamlet olarak izlerken Radikal’den
Bahar Çuhadar’a anlattığı metne yakla-
şım faslı kulağımızda kalsın: “İktidarla
mücadele etmenin yöntemi, delirme,
delirmeye olan övgü, bu dünyayı boz-
maya olan niyet, ama bunu devirerek
yapmak. Yıkıcı olmak... Özellikle yazın
yaşadığımız hadise üzerine —daha önce
karar vermiştik oyunu yapmaya— inanıl-
maz denk geldi. Gezi Parkı’nda üretilen
o sarkastik dil aslında Hamlet’in dili.
Shakespeare’in neredeyse 450-500 yıl
önce önerdiği dil bu. Şimdi insanlar çok
daha fazla aşina o dile, tabii bunu Ge-
zi’ye falan kaydırmıyoruz. Fakat oradan
çok fazla referans alabileceği yerler olu-
yor. Sadece Gezi’yle ilgili değil, iktidarla
mücadele etmenin bir yöntemi, başka
bir aklı var. Bu aklı üreten bir adam
Hamlet.” Hamlet’in izindeyiz o halde!
İyi seyirler...
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bir zincir üzerine tünemiş (Amerikan kapitalizmi-
nin sembolü bronz görünümlü bir kartal, nota çiz-
gisi üstünde asil duruşuyla bir av köpeği) hem de
müzisyen kimliğine gönderme yapan demirden ya-
pılmış küçük bir gitar, sol ve fa anahtarlarını kapıla-
rın gövdesine dahil ediyor. 

Turnelerin mirası
Dylan’ın demir işi heykelleri arasında bir saati
aşan bir süre dolaştıktan sonra Halcyon Gallery
kurucusu ve direktörü Paul Green’e bu şaşırtıcı
sergiyle ilgili düşüncelerini sormaya yeltendim.
Doğal olarak ilk sorduğum soru: “Dylan’ın müziği-
nin hayatınız üzerinde nasıl bir etkisi oldu?” Şaş-
kın bir gülümseme belirdi Green’in yüzünde.
“Aslında Dylan’ın müziğinin üzerimde hiçbir etkisi
olmadı. İlk görüşmeye başladığımızda mesele
Dylan’ın ürettiği sanatın kalitesiydi, müziğiyle alâ-
kası yoktu. Ne zaman ki gerçekten incelemeye, araş-
tırmaya başladım, o zaman dünya üzerindeki
etkisinin tam olarak farkına vardım. 20. ve 21. yüz-
yılın en önemli, en büyük isimlerinden biri Dylan.”

Green’e Dylan’ın bu sergisiyle ilgili ne düşündü-
ğünü soruyorum. “Halcyon, Bob Dylan’la ilişkisini
altı senedir sürdürüyor. İlk açtığımız sergisi ‘Drawn
Blank’ti. Sergi daha evvel Doğu Almanya’daki sergi-
lenmiş ve emsalsiz bir ilgiyle karşılanmıştı. O zaman-
dan sonra artık benim ne düşündüğüm pek bir önem
taşımıyor. Dünyanın en tanınmış eleştirmenlerinin,
müzelerin tepkisi inanılmaz derecede olumlu. Geçtiği-
miz yaz Londra’daki Ulusal Portre Galerisi de Dylan’ın
eserlerini sergiledi. Halcyon Gallery’de insanların ka-
pılarımızdan içeri adım atıp kendi fikirlerini oluştur-
malarını arzu ediyoruz. Tabii ki çalışmaların

olağanüstü olduğunu düşünüyorum. Bu demir işi ça-
lışmaları ilk gördüğümde tamamiyle sersemlemiştim.”

Uluslararası sanat dünyasında pek çok isim sa-
natın türlü dallarını keşfederek kimliğini zenginleş-
tiriyor, ama Dylan’ın görsel sanatlara el atmasını
dışlayan sanat çevreleri de mutlaka vardır. En sıra-
dan bir iş başvurusunda bile akademik eğitimin
öneminin vurgulandığı bu çağda “mü-
zisyen müziğini yapsın, ressam res-
mini, heykeltıraş da heykelini”
diyenler için bir soru yöneltiyorum
Green’e: “Bob Dylan akademik bir
sanat eğitiminden geçmemiş. Günü-
müzde birçok sanatçı akademik sanat
eğitimi almadan da çok başarılı olabi-
liyor ama, ‘herkes kendi işini yapsın’
diyenler için ne söylemek istersiniz?”
“Dylan hayatının ilk yıllarından beri
resim yapmış. Sanatla çok iç içe ve konu
hakkında oldukça bilgili. Ressamlar,
yazarlar ve müzisyenlerden ilham almış,
sanatını hep geliştirmeye odaklanmış.
Yirmili yaşlarından itibaren hayatı tur-
nelerde geçmiş, ama hep çizmeye, resim
yapmaya devam etmiş. Bu resimler as-
lında müzeler tarafından sergilenmek
üzere seçilmiş eserler. Bu çalışmalar, bir
bakıma, Dylan’ın turnedeyken yaşadık-
larının damıtılmış hali. Eserleriyle gözlemlediği insan-
lığı, yerleri, yaşamları yansıtıyor Dylan. Benim
açımdan Dylan’ın yeteneği tartışılmaz derecede or-
tada, ama dünyanın geri kalanı karar vermeli bunun
kapsamına. O sadece muhteşem bir şair ve müzisyen
değil, aynı zamanda büyük bir sanatçı.”

Kapıları nereye koymalı?
Dylan’ın demir kapılarının fiyatları 35 bin İngiliz
Sterlininden başlıyormuş. Günümüz kuruyla “en
ucuzu” 110 küsur bin lira eden bu eserleri kimler
satın alacak diye düşünmekten alamıyorum ken-
dimi. Dylan’ın dış mekânlarda yer almak için ya-
rattığı bu demir kapılar geçen zamanla beraber
doğanın bir parçası haline gelmeleri fikriyle tasar-
lanmışlar. Dünyanın en kozmopolit şehirlerinin
varlıklı sınıfa genelde apartman yaşamı olanağını
sunduğunu düşünürsek, bu kapıların yer alacağı
bahçenin yüzölçümü, tasarımı ve bakımı büyük
önem taşıyor. Sergilenen yedi kapıdan yedisinin
de satışa sunulduğunu göz önünde bulundurur-
sak, bu eserlerin muhtemelen dünyanın en zen-
ginleri listesinde yer alan yüzde 1’lik kesimden
alıcılara satılacağı gayet açık. Fabrikalarda gece-
sini gündüzüne katıp bu el aletleriyle hünerlerini
gösteren, ekmek parası kazanmak için alın teri
döken işçileri anımsayacak olursak bu eserlerin
satışa sunuluyor olması inceden inceye ironik.
Daha serginin basın gösteriminde, eserlerden iki-
sinin yanına o “çok geç kaldın, ben çoktan satıl-
dım” diyen kırmızı nokta iliştirilmiş bile. 

Paul Green’e soruyorum: “Sizce postmodern
dünyada farklı statülerden ve ekonomik sınıflardan
insanların sanat eseri alması insanların günümüzde
sanatla ilgili daha bilgili olunduğuna mı işaret edi-
yor? Yoksa sanat bundan 200 yıl önce olduğu gibi
hâlâ bir statü ve güç sembolü mü?” “Sanat eserleri
satmaya başladığımda koşullar çok farklıydı. Sanata
bakma, onun bir parçası olma fırsatını yarattığınızda
sanatın insanların hayatında ne kadar önemli bir yer
tutmaya başladığını görüyorsunuz. Bu aslında bugün
müzeleri ve sergileri gezen, kamusal sanatla yakınlaş-
mak isteyenlerin sayısındaki artışa da yansıyor. Bu
durum açık bir toplumun doğal ilerlemesi. Yatırım
amaçlı satın almanın devam ettiğine şüphem yok, ama
ben tercihan insanların kapıdan içeri girip sanatı gör-
melerini istiyorum. Ondan sonra da gerçekten beğen-

dikleri eserleri satın almalarını.”
Bob Dylan’ın bu sene yayınla-

nan box-set’i “Complete Album
Collection” 35 stüdyo albümünün
yanında bazı konserlerin kayıtlarını
da içeriyor. Üstelik bu koca külliyat
daha “Volume 1”. Bootleg kayıtla-
rını, radyo performanslarını, şunu
bunu ekleseniz, kim bilir kaça ula-
şacak. Bob Dylan şüphesiz ki yaşa-
yan en büyük ve en üretken
müzisyenlerden biri. Üstelik her
sene aday adayı olduğu Nobel Ede-
biyat Ödüllerinde bahis kuru sü-
rekli düşüyor, yani bu ödülü alsa
dünya hiç şaşırmayacak. Dylan’ın
şarkıları iyi edebiyat düzeyindeyse,
resimleri, heykelleri neden aşağı
kalsın? Paul Green güzel söylüyor,
o güzelim şarkıları galeride beğen-
diğimiz bir Dylan işini karşımıza

koyup da dinlemek istemez miyiz hiç? Ama nerdee?
En azından dileğimiz, uluslararası piyasayla bütün-
leşmek için kırk takla atan İstanbul sanat âleminin
bir Dylan retrospektifine tav olması. Ne yalan söyle-
yelim, şehirde son senelerde açılan pek çok sergiden
aşağı kalmaz hani.

“Kapılar 
yarattıkları
negatif alan
sebebiyle bana
cazip geliyor. 
Kapatılabiliyor 
olmalarının
yanısıra, 
mevsimlerin 
ve rüzgârların 
içlerinden geçip 
akmasına izin
veriyorlar. Kapılar
sizi dışarıda da
bırakabilir, içeri de
hapsedebilir. Ve
bazen bu ikisi
arasında pek de
fark yoktur.” 
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Bob Dylan’ın resim yeteneği 1970 yılında, “Self Portrait”
albümünün kapağında su yüzüne çıkmıştı. O zamana
kadar folk’çu Dylan fişi çoktan prize takmış, “Bringing

It All Back Home” (1965), “Highway 61 Revisited” (1965),
“Blonde On Blonde” (1966) gibi albümlerle rock sıradağları-

nın bazı zirve taşla-
rını döşemiş, “John
Wesley Harding”
(1967) ve “Nashville
Skyline” (1969) al-
bümlerindeyse co-

untry sularına
sağlam bir
giriş yapmıştı.
Kendine biçi-
len rollerden,
hayranların-

dan, gazetecilerden kaçmaya çalışan Dylan için ‘60’ların kapa-
nışı o kadar da kolay olmayacaktı. Motosiklet kazası falan
derken, 1970’te “Self Portrait” albümü çıkageldi. Önceki işle-
rine göre hayli zayıf, güçsüz şarkılardan, sebepsiz cover’lar-
dan, cansız icralardan oluşan duble albüm tepkiyle
karşılanmış, Rolling Stone’da Greil Marcus “Bu ne kepaze-
lik?” (What is this shit?) minvalinde ünlü yazısını kaleme al-
mıştı. Bu gevşek örgülü albümün kayıtları tamamlandığında
daha adı bile yoktu. Dylan bir yerlerden biraz boya, bir de tual
bulup buluşturdu, beş dakikada çizdiği resme atıfla albümün
adını “Otoportre” koyuverdi.

Geçtiğimiz ağustos ayında yayınlanan “Bootleg Series”in
onuncu fasikülü işte bu döneme ışık tutuyordu. Prova kayıt-
ları, alternatif versiyonlar, gün yüzü görmemiş şarkılar...
“Another Self Portrait”in kapağında bu sefer Dylan’ın bir
başka resmi yer alıyordu, ama artık herkes Dylan’ın ressam-
lığına çoktan alışmıştı. Kitapçık içindeki yazıyı yazmaksa
büyük rock düşünürü Greil Marcus’a düşmüştü...

Dylan’ın şair ve müzisyenliğini, çoktandır müzik yapım-
cısı, yazar, arşivci, görsel sanatçı kişilikleri de takip ediyor.
Güzel sanatlara ilgisi aslında hep canlı kalmış, hatta 20’li
yaşlarının başından beri çıktığı turneler sayesinde daha da
körüklenmiş olmalı ki, etrafında cereyan eden olayları, ta-
nıştığı insanları, gezdiği yerleri seneler boyunca resimlemiş.
Desenleri ilk olarak 1994’te, Random House tarafından
“Drawn Blank” başlığı altında yayınlanmıştı. 2007’deyse
Dylan bu kitaba dayanan, 200’ün üzerinde suluboya ve guaj
çalışma içeren ilk resim sergisi “Drawn Blank Series”i Doğu
Almanya’da açmıştı. 2010’da bu sefer Danimarka Ulusal Ga-
lerisi’nde “The Brazil Series” sergisini açtı. New York’un
meşhur galerilerinden Gagosian’da 2011’de açtığı “The Asia
Series”le birlikte artık eleştirmenler katındaki yerini de sağ-

lamlaştırmıştı. Şubat 2013’te Milano’daki Palazzo Reale’deki
“New Orleans Series”le bildiğimiz müzisyen Dylan’dan ba-
ğımsız bir sanatçıdan bahsedebilir hale gelmiştik neredeyse.
Yeni sergisiyle, bir hobi olarak, yandan yandan resim yapan
bir sanatçı değil, farklı formlara, objelere düşkün, imge re-
pertuarını sürekli geliştiren bir Rönesans adamıyla karşı kar-
şıya olduğumuz iyice ispat kazandı.

Kerpetenler, zincirler, nallar
Londra’nın şık mı şık New Bond Caddesi’nde, kapılarını ilk
defa sanatseverlere 1982’de açan güncel sanat galerisi Halc-
yon’da bu defa “Heykeltıraş Bob Dylan” var. 25 Ocak’a kadar
sürecek yeni sergisi “Mood Swings” (Ani Ruh Hali Değişiklik-
leri) ile tuvalin, kâğıdın sınırlarını her açılıp kapandığında in-
sanı başka bir ruh haline aniden ileten üç boyutlu demir
kapılar ve üstü cam, altı demir masalarla aşan Dylan’ın sanata
böylesine düşkünlüğünü yadırgayanlar var mıdır acaba hâlâ?
En azından sergiyi gezen basın mensupları şaşkına dönmüş
haldeydi. Halbuki Dylan’dan başka ne beklenebilirdi ki?  

Eserlerinin bizzat konuşmasına izin vermek için basına
sergi dahilinde röportaj vermeyeceğini belirtmiş olmasına
rağmen özenle hazırlanmış kapsamlı sergi kataloğunda dü-
şüncelerini özlü şekilde açıklamış heykeltıraş Dylan: “Ço-
cukluğumdan beri hep demirle yaşadım. Demir cevheri üreten
bir memlekette doğup büyüdüm. Öyle ki her gün onun koku-
sunu içinize çekebilirdiniz. Çeşitli formlarda demirle hep bir
ilişkim oldu. Kapılar yarattıkları negatif alan sebebiyle bana
cazip geliyor. Kapatılabiliyor olmalarının yanısıra, mevsimlerin
ve rüzgârların içlerinden geçip akmasına izin veriyorlar. Kapılar
sizi dışarıda da bırakabilir, içeri de hapsedebilir. Ve bazen bu
ikisi arasında pek de fark yoktur.” 

1941’de Amerika’nın kuzeybatısında, Minnesota eyaleti-
nin Duluth şehrinde doğmuş Dylan. Ama çocukluğunun
epey bir bölümünü de yine Minnesota’da, demir madenleri-
nin kalbi sayılan, Amerika’nın en büyük üçüncü maden yata-
ğına ev sahipliği yapan, 2010’da yapılan nüfus sayımına göre
16 bin nüfuslu Hibbing’de geçirmiş. 

İşte Dylan onca sene sonra tekrar köklerine dönmüş, de-
mirden heykeller yapıyor. Endüstriyel kapitalist Amerika’nın
ölümünün gözlemlendiği, hizmet endüstrisinin yaygınlaştığı
postmodern kapitalist çağda bu heykeller öyle anlam yüklü ki.
Bir zamanlar kadın ve erkek işçilerin fabrikalarda kullandık-
ları el aletlerini seneler boyunca biriktirmiş Dylan. Gelişmiş
ülkelerde artık geçmiş bir çağın simgeleri olan bu eski el alet-
leri ve metal objeler (yer yer üstü yeşil, kırmızı, mavi, sarıya
boyanmış baltalar, kerpetenler, çiviler, zincirler, bıçaklar, dişli
çarklar, testereler, at nalları) Dylan’ın yaratıcılığıyla tek ve çift
kanatlı kapılara, üstü cam, altı yine demir işi masalara dönüş-
müş. Kapılar hem Dylan’ın toplumsal görüşünü ortaya koyan

“İnsan gerçekten
hayret ediyor.” 
Ve nazar değmesin
istiyor. “Hiç 
bitmeyen turne”sine
hâlâ devam eden
Bob Dylan’ın 35.
stüdyo albümü
“Tempest”
geçtiğimiz sene
yayınlandı, kasım
ayında ise 
35 albümünü de
içeren devasa 
box-set “Complete
Album Collection:
Vol. One” piyasaya
sürüldü. Bu 
külliyatı ardı ardına
eklerken yıllardır 
biriktirdiği desen 
ve resimlerini 
ara ara sergileyen
Dylan, inanır
mısınız, bu sefer 
de heykele elini 
attı. “Kapı gibi 
enstalasyon”lara 
yakından bakalım.

Hande Eagle

BOB DYLAN’DAN
HEYKEL SERGİSİ

Demir kapı
kör pencere
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bir zincir üzerine tünemiş (Amerikan kapitalizmi-
nin sembolü bronz görünümlü bir kartal, nota çiz-
gisi üstünde asil duruşuyla bir av köpeği) hem de
müzisyen kimliğine gönderme yapan demirden ya-
pılmış küçük bir gitar, sol ve fa anahtarlarını kapıla-
rın gövdesine dahil ediyor. 

Turnelerin mirası
Dylan’ın demir işi heykelleri arasında bir saati
aşan bir süre dolaştıktan sonra Halcyon Gallery
kurucusu ve direktörü Paul Green’e bu şaşırtıcı
sergiyle ilgili düşüncelerini sormaya yeltendim.
Doğal olarak ilk sorduğum soru: “Dylan’ın müziği-
nin hayatınız üzerinde nasıl bir etkisi oldu?” Şaş-
kın bir gülümseme belirdi Green’in yüzünde.
“Aslında Dylan’ın müziğinin üzerimde hiçbir etkisi
olmadı. İlk görüşmeye başladığımızda mesele
Dylan’ın ürettiği sanatın kalitesiydi, müziğiyle alâ-
kası yoktu. Ne zaman ki gerçekten incelemeye, araş-
tırmaya başladım, o zaman dünya üzerindeki
etkisinin tam olarak farkına vardım. 20. ve 21. yüz-
yılın en önemli, en büyük isimlerinden biri Dylan.”

Green’e Dylan’ın bu sergisiyle ilgili ne düşündü-
ğünü soruyorum. “Halcyon, Bob Dylan’la ilişkisini
altı senedir sürdürüyor. İlk açtığımız sergisi ‘Drawn
Blank’ti. Sergi daha evvel Doğu Almanya’daki sergi-
lenmiş ve emsalsiz bir ilgiyle karşılanmıştı. O zaman-
dan sonra artık benim ne düşündüğüm pek bir önem
taşımıyor. Dünyanın en tanınmış eleştirmenlerinin,
müzelerin tepkisi inanılmaz derecede olumlu. Geçtiği-
miz yaz Londra’daki Ulusal Portre Galerisi de Dylan’ın
eserlerini sergiledi. Halcyon Gallery’de insanların ka-
pılarımızdan içeri adım atıp kendi fikirlerini oluştur-
malarını arzu ediyoruz. Tabii ki çalışmaların

olağanüstü olduğunu düşünüyorum. Bu demir işi ça-
lışmaları ilk gördüğümde tamamiyle sersemlemiştim.”

Uluslararası sanat dünyasında pek çok isim sa-
natın türlü dallarını keşfederek kimliğini zenginleş-
tiriyor, ama Dylan’ın görsel sanatlara el atmasını
dışlayan sanat çevreleri de mutlaka vardır. En sıra-
dan bir iş başvurusunda bile akademik eğitimin
öneminin vurgulandığı bu çağda “mü-
zisyen müziğini yapsın, ressam res-
mini, heykeltıraş da heykelini”
diyenler için bir soru yöneltiyorum
Green’e: “Bob Dylan akademik bir
sanat eğitiminden geçmemiş. Günü-
müzde birçok sanatçı akademik sanat
eğitimi almadan da çok başarılı olabi-
liyor ama, ‘herkes kendi işini yapsın’
diyenler için ne söylemek istersiniz?”
“Dylan hayatının ilk yıllarından beri
resim yapmış. Sanatla çok iç içe ve konu
hakkında oldukça bilgili. Ressamlar,
yazarlar ve müzisyenlerden ilham almış,
sanatını hep geliştirmeye odaklanmış.
Yirmili yaşlarından itibaren hayatı tur-
nelerde geçmiş, ama hep çizmeye, resim
yapmaya devam etmiş. Bu resimler as-
lında müzeler tarafından sergilenmek
üzere seçilmiş eserler. Bu çalışmalar, bir
bakıma, Dylan’ın turnedeyken yaşadık-
larının damıtılmış hali. Eserleriyle gözlemlediği insan-
lığı, yerleri, yaşamları yansıtıyor Dylan. Benim
açımdan Dylan’ın yeteneği tartışılmaz derecede or-
tada, ama dünyanın geri kalanı karar vermeli bunun
kapsamına. O sadece muhteşem bir şair ve müzisyen
değil, aynı zamanda büyük bir sanatçı.”

Kapıları nereye koymalı?
Dylan’ın demir kapılarının fiyatları 35 bin İngiliz
Sterlininden başlıyormuş. Günümüz kuruyla “en
ucuzu” 110 küsur bin lira eden bu eserleri kimler
satın alacak diye düşünmekten alamıyorum ken-
dimi. Dylan’ın dış mekânlarda yer almak için ya-
rattığı bu demir kapılar geçen zamanla beraber
doğanın bir parçası haline gelmeleri fikriyle tasar-
lanmışlar. Dünyanın en kozmopolit şehirlerinin
varlıklı sınıfa genelde apartman yaşamı olanağını
sunduğunu düşünürsek, bu kapıların yer alacağı
bahçenin yüzölçümü, tasarımı ve bakımı büyük
önem taşıyor. Sergilenen yedi kapıdan yedisinin
de satışa sunulduğunu göz önünde bulundurur-
sak, bu eserlerin muhtemelen dünyanın en zen-
ginleri listesinde yer alan yüzde 1’lik kesimden
alıcılara satılacağı gayet açık. Fabrikalarda gece-
sini gündüzüne katıp bu el aletleriyle hünerlerini
gösteren, ekmek parası kazanmak için alın teri
döken işçileri anımsayacak olursak bu eserlerin
satışa sunuluyor olması inceden inceye ironik.
Daha serginin basın gösteriminde, eserlerden iki-
sinin yanına o “çok geç kaldın, ben çoktan satıl-
dım” diyen kırmızı nokta iliştirilmiş bile. 

Paul Green’e soruyorum: “Sizce postmodern
dünyada farklı statülerden ve ekonomik sınıflardan
insanların sanat eseri alması insanların günümüzde
sanatla ilgili daha bilgili olunduğuna mı işaret edi-
yor? Yoksa sanat bundan 200 yıl önce olduğu gibi
hâlâ bir statü ve güç sembolü mü?” “Sanat eserleri
satmaya başladığımda koşullar çok farklıydı. Sanata
bakma, onun bir parçası olma fırsatını yarattığınızda
sanatın insanların hayatında ne kadar önemli bir yer
tutmaya başladığını görüyorsunuz. Bu aslında bugün
müzeleri ve sergileri gezen, kamusal sanatla yakınlaş-
mak isteyenlerin sayısındaki artışa da yansıyor. Bu
durum açık bir toplumun doğal ilerlemesi. Yatırım
amaçlı satın almanın devam ettiğine şüphem yok, ama
ben tercihan insanların kapıdan içeri girip sanatı gör-
melerini istiyorum. Ondan sonra da gerçekten beğen-

dikleri eserleri satın almalarını.”
Bob Dylan’ın bu sene yayınla-

nan box-set’i “Complete Album
Collection” 35 stüdyo albümünün
yanında bazı konserlerin kayıtlarını
da içeriyor. Üstelik bu koca külliyat
daha “Volume 1”. Bootleg kayıtla-
rını, radyo performanslarını, şunu
bunu ekleseniz, kim bilir kaça ula-
şacak. Bob Dylan şüphesiz ki yaşa-
yan en büyük ve en üretken
müzisyenlerden biri. Üstelik her
sene aday adayı olduğu Nobel Ede-
biyat Ödüllerinde bahis kuru sü-
rekli düşüyor, yani bu ödülü alsa
dünya hiç şaşırmayacak. Dylan’ın
şarkıları iyi edebiyat düzeyindeyse,
resimleri, heykelleri neden aşağı
kalsın? Paul Green güzel söylüyor,
o güzelim şarkıları galeride beğen-
diğimiz bir Dylan işini karşımıza

koyup da dinlemek istemez miyiz hiç? Ama nerdee?
En azından dileğimiz, uluslararası piyasayla bütün-
leşmek için kırk takla atan İstanbul sanat âleminin
bir Dylan retrospektifine tav olması. Ne yalan söyle-
yelim, şehirde son senelerde açılan pek çok sergiden
aşağı kalmaz hani.

“Kapılar 
yarattıkları
negatif alan
sebebiyle bana
cazip geliyor. 
Kapatılabiliyor 
olmalarının
yanısıra, 
mevsimlerin 
ve rüzgârların 
içlerinden geçip 
akmasına izin
veriyorlar. Kapılar
sizi dışarıda da
bırakabilir, içeri de
hapsedebilir. Ve
bazen bu ikisi
arasında pek de
fark yoktur.” 
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Bob Dylan’ın resim yeteneği 1970 yılında, “Self Portrait”
albümünün kapağında su yüzüne çıkmıştı. O zamana
kadar folk’çu Dylan fişi çoktan prize takmış, “Bringing

It All Back Home” (1965), “Highway 61 Revisited” (1965),
“Blonde On Blonde” (1966) gibi albümlerle rock sıradağları-

nın bazı zirve taşla-
rını döşemiş, “John
Wesley Harding”
(1967) ve “Nashville
Skyline” (1969) al-
bümlerindeyse co-

untry sularına
sağlam bir
giriş yapmıştı.
Kendine biçi-
len rollerden,
hayranların-

dan, gazetecilerden kaçmaya çalışan Dylan için ‘60’ların kapa-
nışı o kadar da kolay olmayacaktı. Motosiklet kazası falan
derken, 1970’te “Self Portrait” albümü çıkageldi. Önceki işle-
rine göre hayli zayıf, güçsüz şarkılardan, sebepsiz cover’lar-
dan, cansız icralardan oluşan duble albüm tepkiyle
karşılanmış, Rolling Stone’da Greil Marcus “Bu ne kepaze-
lik?” (What is this shit?) minvalinde ünlü yazısını kaleme al-
mıştı. Bu gevşek örgülü albümün kayıtları tamamlandığında
daha adı bile yoktu. Dylan bir yerlerden biraz boya, bir de tual
bulup buluşturdu, beş dakikada çizdiği resme atıfla albümün
adını “Otoportre” koyuverdi.

Geçtiğimiz ağustos ayında yayınlanan “Bootleg Series”in
onuncu fasikülü işte bu döneme ışık tutuyordu. Prova kayıt-
ları, alternatif versiyonlar, gün yüzü görmemiş şarkılar...
“Another Self Portrait”in kapağında bu sefer Dylan’ın bir
başka resmi yer alıyordu, ama artık herkes Dylan’ın ressam-
lığına çoktan alışmıştı. Kitapçık içindeki yazıyı yazmaksa
büyük rock düşünürü Greil Marcus’a düşmüştü...

Dylan’ın şair ve müzisyenliğini, çoktandır müzik yapım-
cısı, yazar, arşivci, görsel sanatçı kişilikleri de takip ediyor.
Güzel sanatlara ilgisi aslında hep canlı kalmış, hatta 20’li
yaşlarının başından beri çıktığı turneler sayesinde daha da
körüklenmiş olmalı ki, etrafında cereyan eden olayları, ta-
nıştığı insanları, gezdiği yerleri seneler boyunca resimlemiş.
Desenleri ilk olarak 1994’te, Random House tarafından
“Drawn Blank” başlığı altında yayınlanmıştı. 2007’deyse
Dylan bu kitaba dayanan, 200’ün üzerinde suluboya ve guaj
çalışma içeren ilk resim sergisi “Drawn Blank Series”i Doğu
Almanya’da açmıştı. 2010’da bu sefer Danimarka Ulusal Ga-
lerisi’nde “The Brazil Series” sergisini açtı. New York’un
meşhur galerilerinden Gagosian’da 2011’de açtığı “The Asia
Series”le birlikte artık eleştirmenler katındaki yerini de sağ-

lamlaştırmıştı. Şubat 2013’te Milano’daki Palazzo Reale’deki
“New Orleans Series”le bildiğimiz müzisyen Dylan’dan ba-
ğımsız bir sanatçıdan bahsedebilir hale gelmiştik neredeyse.
Yeni sergisiyle, bir hobi olarak, yandan yandan resim yapan
bir sanatçı değil, farklı formlara, objelere düşkün, imge re-
pertuarını sürekli geliştiren bir Rönesans adamıyla karşı kar-
şıya olduğumuz iyice ispat kazandı.

Kerpetenler, zincirler, nallar
Londra’nın şık mı şık New Bond Caddesi’nde, kapılarını ilk
defa sanatseverlere 1982’de açan güncel sanat galerisi Halc-
yon’da bu defa “Heykeltıraş Bob Dylan” var. 25 Ocak’a kadar
sürecek yeni sergisi “Mood Swings” (Ani Ruh Hali Değişiklik-
leri) ile tuvalin, kâğıdın sınırlarını her açılıp kapandığında in-
sanı başka bir ruh haline aniden ileten üç boyutlu demir
kapılar ve üstü cam, altı demir masalarla aşan Dylan’ın sanata
böylesine düşkünlüğünü yadırgayanlar var mıdır acaba hâlâ?
En azından sergiyi gezen basın mensupları şaşkına dönmüş
haldeydi. Halbuki Dylan’dan başka ne beklenebilirdi ki?  

Eserlerinin bizzat konuşmasına izin vermek için basına
sergi dahilinde röportaj vermeyeceğini belirtmiş olmasına
rağmen özenle hazırlanmış kapsamlı sergi kataloğunda dü-
şüncelerini özlü şekilde açıklamış heykeltıraş Dylan: “Ço-
cukluğumdan beri hep demirle yaşadım. Demir cevheri üreten
bir memlekette doğup büyüdüm. Öyle ki her gün onun koku-
sunu içinize çekebilirdiniz. Çeşitli formlarda demirle hep bir
ilişkim oldu. Kapılar yarattıkları negatif alan sebebiyle bana
cazip geliyor. Kapatılabiliyor olmalarının yanısıra, mevsimlerin
ve rüzgârların içlerinden geçip akmasına izin veriyorlar. Kapılar
sizi dışarıda da bırakabilir, içeri de hapsedebilir. Ve bazen bu
ikisi arasında pek de fark yoktur.” 

1941’de Amerika’nın kuzeybatısında, Minnesota eyaleti-
nin Duluth şehrinde doğmuş Dylan. Ama çocukluğunun
epey bir bölümünü de yine Minnesota’da, demir madenleri-
nin kalbi sayılan, Amerika’nın en büyük üçüncü maden yata-
ğına ev sahipliği yapan, 2010’da yapılan nüfus sayımına göre
16 bin nüfuslu Hibbing’de geçirmiş. 

İşte Dylan onca sene sonra tekrar köklerine dönmüş, de-
mirden heykeller yapıyor. Endüstriyel kapitalist Amerika’nın
ölümünün gözlemlendiği, hizmet endüstrisinin yaygınlaştığı
postmodern kapitalist çağda bu heykeller öyle anlam yüklü ki.
Bir zamanlar kadın ve erkek işçilerin fabrikalarda kullandık-
ları el aletlerini seneler boyunca biriktirmiş Dylan. Gelişmiş
ülkelerde artık geçmiş bir çağın simgeleri olan bu eski el alet-
leri ve metal objeler (yer yer üstü yeşil, kırmızı, mavi, sarıya
boyanmış baltalar, kerpetenler, çiviler, zincirler, bıçaklar, dişli
çarklar, testereler, at nalları) Dylan’ın yaratıcılığıyla tek ve çift
kanatlı kapılara, üstü cam, altı yine demir işi masalara dönüş-
müş. Kapılar hem Dylan’ın toplumsal görüşünü ortaya koyan

“İnsan gerçekten
hayret ediyor.” 
Ve nazar değmesin
istiyor. “Hiç 
bitmeyen turne”sine
hâlâ devam eden
Bob Dylan’ın 35.
stüdyo albümü
“Tempest”
geçtiğimiz sene
yayınlandı, kasım
ayında ise 
35 albümünü de
içeren devasa 
box-set “Complete
Album Collection:
Vol. One” piyasaya
sürüldü. Bu 
külliyatı ardı ardına
eklerken yıllardır 
biriktirdiği desen 
ve resimlerini 
ara ara sergileyen
Dylan, inanır
mısınız, bu sefer 
de heykele elini 
attı. “Kapı gibi 
enstalasyon”lara 
yakından bakalım.
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En iyi film listeleri, beğenileri karşılaştırma,

gözden kaçırdıklarımızı, bir türlü bulup izleye-

mediklerimizi hatırlatma açısından önemli.

2014’e girerken sağlam bir kılavuz oluşturmak

için, iki köklü sinema dergisinden örnek:

CAHIERS DU CINEMA: 1. Stranger by the Lake

(Alain Guiraudie) 2. Spring Breakers (Harmony

Korine) 3. La vie d’Adèle (Abdellatif Kechiche)

4. Gravity (Alfonso Cuarón) 5. A Touch of Sin

(Jia Zhangke) 6. Lincoln (Steven Spielberg) 7.

Jealousy (Philippe Garrel) 8. Nobody’s Daugh-

ter Haewon (Hong Sang-soo) 9. Les rencontres

d’après minuit (Yann Gonzalez) 10. La bataille

de Solférino (Justine Triet)

SIGHT AND SOUND: 1. The Act of Killing (Jos-

hua Oppenheimer) 2. Gravity (Alfonso Cuarón).

3. La vie d’Adèle (A. Kechiche) 4. The Great Be-

auty (Paolo Sorrentino) 5. Frances Ha (Noah

Baumbach) 6. A Touch of Sin (Jia Zhangke) 7.

Upstream Color (Shane Carruth) 8. The Selfish

Giant (Clio Barnard) 9. Norte, The End of His-

tory (Lav Diaz) 10. Stranger by the Lake (Alain

Guiraudie)

Bu listelerde kendilerine yer bulamasalar da,

bizim gönlümüzü çalan filmleri ekleyelim: Be-

fore Midnight (Richard Linklater), Cutie and the

Boxer (Zachary Heinzerling), Gloria (Sebastián

Lelio), Leviathan (Verena Paravel, Lucien Casta-

ing-Taylor), The Missing Picture (Rithy Panh),

Only Lovers Left Alive (Jim Jarmusch), Stories

We Tell (Sarah Polley), Vers Madrid (The Bur-

ning Bright) (Sylvain George).

Görsel-işitsel medyada sinema ağırlığını sürdü-

redursun, televizyon dizilerinin prestiji giderek

yükseliyor. Sinemaya gitme alışkanlığı sür-

mekle birlikte, kültürel etkinlikler arasındaki ay-

rıcalıklı yerini yitiriyor. “Sopranos”,  “The Wire”,

“Mad Men” gibi örneklerin ardından, genişleyen

hayran kitleleri, usta işi senaryoları, güçlü oyun-

culuk ve sinematografileriyle dizilerin çok daha

etkili olduğunu söylemek abartı olmaz. Diziler

arasında geçtiğimiz yılın gözdelerine sinema

yönetmenlerinin çalışmalarıyla başlayalım. Lis-

tenin başında Jane Campion’ın Gerard Lee ile

birlikte gerçekleştirdiği mini dizi “Top of the

Lake” yer alıyor. Dizide, “Mad Men” yıldızı Elisa-

beth Moss’un canlandırdığı dedektif karakteri,

12 yaşındaki kayıp bir hamile kızın izini sürüyor.

Polonyalı yönetmen Agniezska Holland’ın üç

bölümlük dizisi “Burning Bush” ise, sinema ver-

siyonuyla En İyi Yabancı Film dalında Oscar

adayı. Daha önce, “The Wire”, “Treme”, “The Kil-

ling” gibi dizilerin bazı bölümlerini de yöneten

Holland, bu kez 1960’ların Çekoslovakya’sına

odaklanıyor. İkinci sezonunun hazırlıkları süren

politik entrika dizisi “House of Cards”a ise

David Fincher öncülük ediyor. Ünlü yönetmenle-

rin katkıda bulunduğu projenin başrollerinde

Kevin Spacey ve Robin Wright oynuyor. “House

of Cards”ın bir özelliği de video dağıtım ağı

Netflix üzerinden yayınlanıyor oluşu. Benzer bi-

çimde Hulu aracılığıyla izleyiciye ulaşan “Up to

Speed” bir başka ünlü yönetmenin, Richard Lin-

klater’ın imzasını taşıyor.

2013’e damga vuran diğer diziler arasında, be-

şinci ve son sezonuyla “Breaking Bad”, “Home-

land”, “Enlightened”, “Girls” ve “Orange is the

New Black” yer alıyor. Diyaloğa dayalı yapısı, bö-

lümden bölüme incelikle gelişen karmaşık olay

örgüsüyle televizyon dizisine esas damgasını

vuran isimler “yaratıcı” sıfatıyla anılan senaryo

yazarları. “Breaking Bad”in “Sinek” başlıklı bö-

lümü gibi kimi zaman tek mekânda geçen sınırlı

oranda eyleme odaklanan diziler, farklı ritm ve

türleri birarada bulundurabiliyor. Tek bir sinema

filmine oranla daha fazla “angajman” gerektiren

diziler, önümüzdeki günlerde hak ettikleri eleş-

tirel ilginin odağı olacak gibi görünüyor.  

Türkiye’deki dizi piyasası ise, kıymeti kendin-

den menkul rating oranları gerekçesiyle prestijli

işlere erken veda ediyor ya da “popülerleşme”

yolları arıyor. Bu baskıya şimdilerde Gezi Parkı

eylemleriyle gelen politik sansür eklenmiş du-

rumda. “Behzat Ç.”, “Şubat”, “Leyla ile Mecnun”,

“Son” gibi örneklerin ardından bu yıl ekranlarda

niteliği sorgulanır yapımların hâkimiyeti var. Si-

nemaya dönersek, geçtiğimiz yıl ağırlıklı olarak

“magazinel” zemin üzerinden ilerleyen bir tar-

tışmanın izlerini görüyoruz. Bunu bir yana bıra-

kıp genel eğilime bakacak olursak, geçtiğimiz

yıl gösterime giren yaklaşık 300 filmden 90’ı

Türkiye yapımıydı. Festivallerde kazandıkları

ödüllerle 2013’te ön plana çıkan filmler ise,

“Cennetten Kovulmak” (Ferit Karahan), “Gözü-

mün Nuru” (Melik Saraçoğlu ve Hakkı Kurtu-

luş), “Hayat Boyu” (Aslı Özge), “Jin” (Reha

Erdem), “Köksüz” (Deniz Akçay), “Kusursuzlar”

(Ramin Matin), “Mavi Dalga” (Zeynep Dadak ve

Merve Kayan), “Saroyan Ülkesi” (Lusin Dink),

“Sen Aydınlatırsın Geceyi” (Onur Ünlü), “Yozgat

Blues” (Mahmut Fazıl Coşkun). Geçtiğimiz yıl

dağıtım tekellerinin egemenliğindeki vizyona

karşılık yeni alternatifler de ortaya çıktı. Festi-

val ve özel gösterimlerle izleyiciyle buluşan

“Sen Aydınlatırsın Geceyi” örneğini “İnadına

Film Çekmek” (Reis Çelik) ve “Kâğıttan Kayık-

lar” (Murat Yaykın) izledi. Alternatif sinema izle-

yicilerine esas soluk aldıransa, kısa sürede büyük ilgi gören

Başka Sinema oldu. Dileğimiz, başka şehirlere de yayılması. 

Belgesel dünyasının kalbinin attığı IDFA (Uluslararası Belgesel

Birliği) festivalinde ödüller sahiplerini buldu. Büyük ödülün sa-

hibi “Songs From The Forest” (Ormandan Şarkılar) ile Michael

Obert. Film, radyoda dinlediği bir şarkının etkisiyle Afrika’daki

yağmur ormanlarına yerleşen Amerikalı Louis Sarno’nun hikâye-

sini anlatıyor. Aradığı müziği avcı toplayıcı Bayaka pigmelerinde

bulan Sarno, 25 yıl onlarla birlikte ormanda yaşamış. Bu süre zar-

fında yaklaşık bin saatlik müzik kaydı derleyen Sarno, bunları Ox-

ford’daki Pitt Rivers

Müzesi’ne bağışlamış.

Film, Sarno’nun pigme

eşinden olan oğlu Same-

di’ye doğduğu toprakları

göstermesini konu alıyor.

Sarno ve ormandan dı-

şarı adım atmamış 13 ya-

şındaki Samedi ABD’yi turlarken aynı zamanda iç dünyalarına

yolculuk ediyorlar. İlk durakları ise, Louis Sarno’nun yakın dostu

Jim Jarmusch. Samedi Amerika’ya kolaylıkla uyum sağlarken, en

çok yabancılık hisseden baba Sarno oluyor.

Açık Tribün
Bir Hurdacının Hayatı / Epizoda u Zivotu Beraca Zeljeza 

(Danis Tanovic, 2013) (Başka Sinema)

Geçmiş / The Past (Asghar Farhadi, 2013) (Başka Sinema)

Gloria (Sebastián Lelio, 2013) (Başka Sinema)

Köksüz (Deniz Akçay, 2013) 

Mandela: Özgürlüğe Giden Uzun Yol / Long Walk to Freedom

(Justin Chadwick, 2013)

Saroyan Ülkesi (Lusin Dink, 2013) (Başka Sinema)

Sen Şarkılarını Söyle / Inside Llewyn Davis 

(Ethan Coen, Joel Coen, 2013) (Başka Sinema)

Yozgat Blues (Mahmut Fazıl Coşkun, 2013) (Başka Sinema)

Zerre (Erdem Tepegöz, 2012) (DVD)

Beleş Tepe
Arcade Fire - Afterlife: YouTube Music Awards 

(Spike Jonze, 2013, 5’) (YouTube)
“Frances Ha”yı izleyip Gtreta Gerwig’in dansına doyamayanlara.
Castello Cavalcanti (Wes Anderson, 2013, 7’45’’) (YouTube)

Anderson’un favori oyuncusu Jason Schwartzman İtalya’ya seyahat ediyor.
La Partita Lenta (Paolo Sorrentino, 2009, 9’58’’) (YouTube)

Yılın en iyi filmlerinden “Muhteşem Güzellik”in yönetmeni 
tekniğini konuşturuyor.

Making a Scene (Janusz Kaminski, 2013) (nytimes.com)
Robert Redford’dan Adele Exarchopoulos’a ünlü oyuncular 

“rol kesip” “çıngar çıkarıyor”.
RIP in Pieces America (Dominic Gagnon, 2009, 20’57”)

(artplayer.tv)
Amerikan Rüyası’ndan hayatta kalanların video günlükleri.

Scorsese’nin öğrenci filmleri: What’s a Nice Girl Like You Doing In
a Place Like This? / It’s Not Just You, Murray! / The Big Shave

(Martin Scorsese, 1963) (openculture.com)
Auteur olacak yönetmen öğrenci filminden bellidir.

Was (Ot) (Caner Canerik, 2013, 77’49’’) (YouTube)
Sıradanlığı ve şaşırtıcılığıyla düşük-yoğunluklu 

savaş sonrası gündelik yaşam.
Yer Gök Direniş (Alper Şen, D. Şiar Bozkut, E. Belit Sağ, İ. Olgu

Demir, Murat Kök, Selda Taşkın, 2013, 47’55’’) (YouTube)
THY işçilerinin mücadelesinin 500 günü.

Stranger by the Lake 

Sopranos

Songs From The Forest
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En iyi film listeleri, beğenileri karşılaştırma,

gözden kaçırdıklarımızı, bir türlü bulup izleye-

mediklerimizi hatırlatma açısından önemli.

2014’e girerken sağlam bir kılavuz oluşturmak

için, iki köklü sinema dergisinden örnek:

CAHIERS DU CINEMA: 1. Stranger by the Lake

(Alain Guiraudie) 2. Spring Breakers (Harmony

Korine) 3. La vie d’Adèle (Abdellatif Kechiche)

4. Gravity (Alfonso Cuarón) 5. A Touch of Sin

(Jia Zhangke) 6. Lincoln (Steven Spielberg) 7.

Jealousy (Philippe Garrel) 8. Nobody’s Daugh-

ter Haewon (Hong Sang-soo) 9. Les rencontres

d’après minuit (Yann Gonzalez) 10. La bataille

de Solférino (Justine Triet)

SIGHT AND SOUND: 1. The Act of Killing (Jos-

hua Oppenheimer) 2. Gravity (Alfonso Cuarón).

3. La vie d’Adèle (A. Kechiche) 4. The Great Be-

auty (Paolo Sorrentino) 5. Frances Ha (Noah

Baumbach) 6. A Touch of Sin (Jia Zhangke) 7.

Upstream Color (Shane Carruth) 8. The Selfish

Giant (Clio Barnard) 9. Norte, The End of His-

tory (Lav Diaz) 10. Stranger by the Lake (Alain

Guiraudie)

Bu listelerde kendilerine yer bulamasalar da,

bizim gönlümüzü çalan filmleri ekleyelim: Be-

fore Midnight (Richard Linklater), Cutie and the

Boxer (Zachary Heinzerling), Gloria (Sebastián

Lelio), Leviathan (Verena Paravel, Lucien Casta-

ing-Taylor), The Missing Picture (Rithy Panh),

Only Lovers Left Alive (Jim Jarmusch), Stories

We Tell (Sarah Polley), Vers Madrid (The Bur-

ning Bright) (Sylvain George).

Görsel-işitsel medyada sinema ağırlığını sürdü-

redursun, televizyon dizilerinin prestiji giderek

yükseliyor. Sinemaya gitme alışkanlığı sür-

mekle birlikte, kültürel etkinlikler arasındaki ay-

rıcalıklı yerini yitiriyor. “Sopranos”,  “The Wire”,

“Mad Men” gibi örneklerin ardından, genişleyen

hayran kitleleri, usta işi senaryoları, güçlü oyun-

culuk ve sinematografileriyle dizilerin çok daha

etkili olduğunu söylemek abartı olmaz. Diziler

arasında geçtiğimiz yılın gözdelerine sinema

yönetmenlerinin çalışmalarıyla başlayalım. Lis-

tenin başında Jane Campion’ın Gerard Lee ile

birlikte gerçekleştirdiği mini dizi “Top of the

Lake” yer alıyor. Dizide, “Mad Men” yıldızı Elisa-

beth Moss’un canlandırdığı dedektif karakteri,

12 yaşındaki kayıp bir hamile kızın izini sürüyor.

Polonyalı yönetmen Agniezska Holland’ın üç

bölümlük dizisi “Burning Bush” ise, sinema ver-

siyonuyla En İyi Yabancı Film dalında Oscar

adayı. Daha önce, “The Wire”, “Treme”, “The Kil-

ling” gibi dizilerin bazı bölümlerini de yöneten

Holland, bu kez 1960’ların Çekoslovakya’sına

odaklanıyor. İkinci sezonunun hazırlıkları süren

politik entrika dizisi “House of Cards”a ise

David Fincher öncülük ediyor. Ünlü yönetmenle-

rin katkıda bulunduğu projenin başrollerinde

Kevin Spacey ve Robin Wright oynuyor. “House

of Cards”ın bir özelliği de video dağıtım ağı

Netflix üzerinden yayınlanıyor oluşu. Benzer bi-

çimde Hulu aracılığıyla izleyiciye ulaşan “Up to

Speed” bir başka ünlü yönetmenin, Richard Lin-

klater’ın imzasını taşıyor.

2013’e damga vuran diğer diziler arasında, be-

şinci ve son sezonuyla “Breaking Bad”, “Home-

land”, “Enlightened”, “Girls” ve “Orange is the

New Black” yer alıyor. Diyaloğa dayalı yapısı, bö-

lümden bölüme incelikle gelişen karmaşık olay

örgüsüyle televizyon dizisine esas damgasını

vuran isimler “yaratıcı” sıfatıyla anılan senaryo

yazarları. “Breaking Bad”in “Sinek” başlıklı bö-

lümü gibi kimi zaman tek mekânda geçen sınırlı

oranda eyleme odaklanan diziler, farklı ritm ve

türleri birarada bulundurabiliyor. Tek bir sinema

filmine oranla daha fazla “angajman” gerektiren

diziler, önümüzdeki günlerde hak ettikleri eleş-

tirel ilginin odağı olacak gibi görünüyor.  

Türkiye’deki dizi piyasası ise, kıymeti kendin-

den menkul rating oranları gerekçesiyle prestijli

işlere erken veda ediyor ya da “popülerleşme”

yolları arıyor. Bu baskıya şimdilerde Gezi Parkı

eylemleriyle gelen politik sansür eklenmiş du-

rumda. “Behzat Ç.”, “Şubat”, “Leyla ile Mecnun”,

“Son” gibi örneklerin ardından bu yıl ekranlarda

niteliği sorgulanır yapımların hâkimiyeti var. Si-

nemaya dönersek, geçtiğimiz yıl ağırlıklı olarak

“magazinel” zemin üzerinden ilerleyen bir tar-

tışmanın izlerini görüyoruz. Bunu bir yana bıra-

kıp genel eğilime bakacak olursak, geçtiğimiz

yıl gösterime giren yaklaşık 300 filmden 90’ı

Türkiye yapımıydı. Festivallerde kazandıkları

ödüllerle 2013’te ön plana çıkan filmler ise,

“Cennetten Kovulmak” (Ferit Karahan), “Gözü-

mün Nuru” (Melik Saraçoğlu ve Hakkı Kurtu-

luş), “Hayat Boyu” (Aslı Özge), “Jin” (Reha

Erdem), “Köksüz” (Deniz Akçay), “Kusursuzlar”

(Ramin Matin), “Mavi Dalga” (Zeynep Dadak ve

Merve Kayan), “Saroyan Ülkesi” (Lusin Dink),

“Sen Aydınlatırsın Geceyi” (Onur Ünlü), “Yozgat

Blues” (Mahmut Fazıl Coşkun). Geçtiğimiz yıl

dağıtım tekellerinin egemenliğindeki vizyona

karşılık yeni alternatifler de ortaya çıktı. Festi-

val ve özel gösterimlerle izleyiciyle buluşan

“Sen Aydınlatırsın Geceyi” örneğini “İnadına

Film Çekmek” (Reis Çelik) ve “Kâğıttan Kayık-

lar” (Murat Yaykın) izledi. Alternatif sinema izle-

yicilerine esas soluk aldıransa, kısa sürede büyük ilgi gören

Başka Sinema oldu. Dileğimiz, başka şehirlere de yayılması. 

Belgesel dünyasının kalbinin attığı IDFA (Uluslararası Belgesel

Birliği) festivalinde ödüller sahiplerini buldu. Büyük ödülün sa-

hibi “Songs From The Forest” (Ormandan Şarkılar) ile Michael

Obert. Film, radyoda dinlediği bir şarkının etkisiyle Afrika’daki

yağmur ormanlarına yerleşen Amerikalı Louis Sarno’nun hikâye-

sini anlatıyor. Aradığı müziği avcı toplayıcı Bayaka pigmelerinde

bulan Sarno, 25 yıl onlarla birlikte ormanda yaşamış. Bu süre zar-

fında yaklaşık bin saatlik müzik kaydı derleyen Sarno, bunları Ox-

ford’daki Pitt Rivers

Müzesi’ne bağışlamış.

Film, Sarno’nun pigme

eşinden olan oğlu Same-

di’ye doğduğu toprakları

göstermesini konu alıyor.

Sarno ve ormandan dı-

şarı adım atmamış 13 ya-

şındaki Samedi ABD’yi turlarken aynı zamanda iç dünyalarına

yolculuk ediyorlar. İlk durakları ise, Louis Sarno’nun yakın dostu

Jim Jarmusch. Samedi Amerika’ya kolaylıkla uyum sağlarken, en

çok yabancılık hisseden baba Sarno oluyor.

Açık Tribün
Bir Hurdacının Hayatı / Epizoda u Zivotu Beraca Zeljeza 

(Danis Tanovic, 2013) (Başka Sinema)

Geçmiş / The Past (Asghar Farhadi, 2013) (Başka Sinema)

Gloria (Sebastián Lelio, 2013) (Başka Sinema)

Köksüz (Deniz Akçay, 2013) 

Mandela: Özgürlüğe Giden Uzun Yol / Long Walk to Freedom

(Justin Chadwick, 2013)

Saroyan Ülkesi (Lusin Dink, 2013) (Başka Sinema)

Sen Şarkılarını Söyle / Inside Llewyn Davis 

(Ethan Coen, Joel Coen, 2013) (Başka Sinema)

Yozgat Blues (Mahmut Fazıl Coşkun, 2013) (Başka Sinema)

Zerre (Erdem Tepegöz, 2012) (DVD)

Beleş Tepe
Arcade Fire - Afterlife: YouTube Music Awards 

(Spike Jonze, 2013, 5’) (YouTube)
“Frances Ha”yı izleyip Gtreta Gerwig’in dansına doyamayanlara.
Castello Cavalcanti (Wes Anderson, 2013, 7’45’’) (YouTube)

Anderson’un favori oyuncusu Jason Schwartzman İtalya’ya seyahat ediyor.
La Partita Lenta (Paolo Sorrentino, 2009, 9’58’’) (YouTube)

Yılın en iyi filmlerinden “Muhteşem Güzellik”in yönetmeni 
tekniğini konuşturuyor.

Making a Scene (Janusz Kaminski, 2013) (nytimes.com)
Robert Redford’dan Adele Exarchopoulos’a ünlü oyuncular 

“rol kesip” “çıngar çıkarıyor”.
RIP in Pieces America (Dominic Gagnon, 2009, 20’57”)

(artplayer.tv)
Amerikan Rüyası’ndan hayatta kalanların video günlükleri.

Scorsese’nin öğrenci filmleri: What’s a Nice Girl Like You Doing In
a Place Like This? / It’s Not Just You, Murray! / The Big Shave

(Martin Scorsese, 1963) (openculture.com)
Auteur olacak yönetmen öğrenci filminden bellidir.

Was (Ot) (Caner Canerik, 2013, 77’49’’) (YouTube)
Sıradanlığı ve şaşırtıcılığıyla düşük-yoğunluklu 

savaş sonrası gündelik yaşam.
Yer Gök Direniş (Alper Şen, D. Şiar Bozkut, E. Belit Sağ, İ. Olgu

Demir, Murat Kök, Selda Taşkın, 2013, 47’55’’) (YouTube)
THY işçilerinin mücadelesinin 500 günü.

Stranger by the Lake 

Sopranos

Songs From The Forest
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John Akomfrah: İlkgençlik yıllarımızda sahnede, televizyonda
gördüğümüz bazı insanlar üzerimizde öyle bir etki bırakırlar ki,
“büyüdüğümde tıpkı böyle olmak istiyorum” dedirtirler. Tabii, daha
sonra genellikle fikrimizi değiştiririz. Bu fikir değişikliğini nasıl
açıklarsak açıklayalım, içten içe biliriz ki, ondaki yetenek ya da

zekâ bizde yoktur. Kahramanlarımız
gibi olamayacağımızı kabullendiği-
mizde ilginç bir süreç başlar. Onların
uyandırdığı şevk, hayatımızın amacı ve
yönüne dair ortaya koydukları kariz-

matik örnek bizimle olmaya devam
edecek, beklentilerimizi şekillendi-
recek, adına hayat dediğimiz şeyle
kurduğumuz ilişkiyi belirleyecektir.
1970’lerde benim kuşağım için Stu-
art Hall böyle bir figürdü. O çalkan-

tılı günlerde, televizyonda gördüğümüz,
şarkı söylemeyen, dans etmeyen ve koş-
mayan ender siyah figürlerden biriydi.
Atletleri, şarkıcıları ve dansçıları da sevi-
yordum, ama ‘70’lerde Londra’da kitap
kurdu bir siyah gençseniz, televizyon

aracılığıyla farklı düşünceleri yaygınlaştıran bir siyah entelektüel
birçok şeyi telafi etmenizi sağlayabilir. Stuart Hall bizim için bir tür
rock yıldızı, farklı kamusal platformlardaki ikonik varlığı pek çok
“imkânsız ihtimali” akla getiren bir pop ikonuydu. Salonlarımız-
daki varlığıyla, “bitmemiş konuşma” mekânı olarak nitelediği, bi-
zimle dış dünya arasındaki diyaloğun başladığı alana, kimlik
alanına doğru ilerleyen yolu açtı. Onunla birlikte ve onun sayesinde
temel soruları sormaya başladık: Biz kimiz, neyiz ve ne olacağız?
“Stuart Hall Projesi”nde bu soruları ve ona borçlu olduklarımızı
çokça düşündüm. Ayrıca, Malcolm X’in cenazesinde Ossie Davis’in
seslendirdiği ağıtın, özellikle de Davis’in “Malcolm’un hafızasının
varlığından” söz ettiği bölümün vuruculuğu üzerine çokça düşün-
düm. Bu ağıtta dönüp dönüp yeniden dinlediğim yer, Davis’in “onu
onurlandırırken, aslında özsaygımızı pekiştiriyoruz” dediği
bölüm... Hayatlarımızı tarif etmenin ne kadar güzel bir yolu. Ha-
fıza aracılığıyla, hayaletlerin izlerini bulmak amacıyla geçmişteki
olayların yıkıntı ve enkazında dolaşmak... Her şey bu güzergâh-
lardaki arayış ve sürüklenişimizle başlıyor. Ona, onun yön verdiği
ve içinde biçimlendiği durumlara bakarken, bizim nasıl biz oldu-
ğumuza dair de bir şeyler anlamaya başlıyoruz. Stuart Hall’u
onurlandırırken, özsaygımızı pekiştiriyoruz.

Stuart Hall: 19-20 yaşlarımdayken, Miles Davis ruhuma
dokundu. Miles Davis’in farklı ruh halleri kendi duygularımın
evrimine karşılık geldi. Yaşamadığım, ancak yaşayabileceğim
bir hayatın kaybını simgeliyordu. Miles Davis’in trompetinde,
belirsizlik, cesaret ve bir parça da, yaşanamayacak olana du-
yulan özlem var... Jamaika’da genç bir öğrenci olarak her tür
müziği dinlerdim, ama bunların hiçbiri bana ait değildi. Ger-
çekten bana ait olduğunu hissettiğim ilk müzik modern caz

oldu. Bana yeni bir dünyanın kapılarını açıyor gibiydi. Mo-
dern hayatı sonuna kadar deneyimlemenin ihtimalini yarattı,
nerede olursa olsun o hayatı bulma arzusunu doğurdu.

Kökler ve renkler
Karayipler benim açımdan kimlik meselesinin de ötesinde bir
mihenk taşı. Orada herkes bir yerlerden gelmiştir. Ben biraz
İskoç, biraz Afrikalı, biraz Portekiz Yahudisiyim. 21. yüzyıl in-
sanının prototipi gibiyim. Dünya üzerindeki en incelikli bi-
çimde ayrışmış sınıf ve kast sistemi içinde yaşadım. Ailemden
üç ton daha siyahtım. Kendime dair öğrendiğim ilk sosyal ger-
çeklik bu oldu. Sömürge Jamaika’da en önemli sorun, ten ren-
ginin tonuydu. Ten renginden hangi sınıfa ait olduğun, eğitim
düzeyin, toplumsal statün okunabilirdi. Bunun her zaman bi-
lincinde oldum. Karayipler’e sık sık gidiyorum. Ama tek bir kö-
kene gidemem, beş ayrı kökenime birden geri dönmem gerek.
Gitgide bunun bir dünya deneyimi olduğunu düşünüyorum... 

Martinikli yazar Franz Fanon, üniversite için Fransa’ya
gönderilmişti. Ünlü bir psikiyatr oldu. Bir gün, bir Fransız
kadın ve kızı sokakta yürürken küçük kız parmağıyla Fanon’u
göstererek yüksek sesle “anne, bak, zenci” demiş. “O anda”
diyor Fanon, “orada bir insan olarak varolmadığımı hisset-
tim.” Avrupalıların bakışlarında tamamen öteki olarak sabit-
lenmişti, beyaz bir maskenin içine hapsolmuş siyah tenli
birisi olarak. Oxford’a vardığım anda, benim gibi birinin asla
oranın bir parçası olamayacağını farkettim. Oxford, İngiliz
eğitim sisteminin, eğitimli İngiliz elitlerinin zirvesiydi. Nere-
den geldiğin kadar, nereye geldiğin de önemli...

Sınıfımız, milletimiz, coğrafî kökenlerimiz, dedelerimizin
geldiği yerler... Bunların hiçbirinin artık bize kim olduğumuzu
söyleyebileceğini zannetmiyorum. Bunlar birbiriyle ölçülebilir
şeyler değil. Kimliğin şeyler içinde varolan bir tür öz olduğunu
düşünmüyorum. Bence kimlik, olduğumuz hal ile içinde yaşa-
dığımız siyasal ideoloji arasındaki karşılıklı konuşmalarla kuru-
lur. Her ne kadar mutlak olarak sana aitmiş, senden geliyormuş
gibi görünse de, aslında hiç de öyle değildir. Etrafındakilerle
aranda durmadan devam eden bir konuşma halinin ürünüdür
kimlik. Aslında sen, onların seni gördüğü kişisindir kısmen.

“Büyük mutabakat”tan yeni tecrübelere
1950’lerde yazdıklarıma hâlâ inanmakla kalmıyor, bugün de
benzer şeyler söylediğimi görüyorum. Her yeni yapılanma,
içinde daha öncekinden parçalar taşır. Ben yeniyi geçmişten
tam bir kopuş olarak görmüyorum. Aksine, geçmişin parça-
ları birkaç yeni öğeyle birleşerek yeniden düzenlenir. Her
yenilik, bakış açısında bir değişimi gerektirir. Bazen de bir
paradigma değişimini.

1968, derin sosyal, kültürel, siyasal kutuplaşmalara yol
açtı. Alevler ve duman dağıldığında, ağır ağır ilerleyen ciddi
değişimlerin başladığını görmek çok etkileyiciydi. Derin-
lerde yatan, kültürü oluşturan şeyler ‘68’le birlikte değiş-
mişti. Gerçekten yeni tecrübe arayışlarının başlangıcıydı:
Maddelerle, sanrılarla, saykodelik müzikle. 1968 aynı za-
manda ‘50’lerdeki, ‘60’lardaki o büyük mutabakatın darma-
dağın olduğu yıldı. Merkez siyasetin çözülüp alttan alta
biriken çelişkilerin ve toplumsal husumetlerin açığa çıktığı
yıldı. Ancak İngiltere’den bakınca benim taşıdığım güçlü his
şuydu: Bütün bunların karşısında duran karşı saflar ‘68’de
ne kadar çok şeyin özgürleştiğini asla unutmayacak. 

Kendimi bu zamana ait değilmiş gibi hissediyorum.
Dünya 1970’lerde değişti, kökten bir şekilde. Savaş sonrası
sosyal demokrat dönemin, Keynesyen ekonominin, refah
devletinin sonuna dair ilk işaretler... Eğer mevcut iktidar sis-
temi her şeyi kapsayacak bir güce eriştiyse, tarihin sonuna
geldik demektir. Ama henüz değil. Belli bir miktarda iyim-
serliğe ihtiyacımız var. Gramsci’nin dediği gibi, “aklın kö-
tümserliği, iradenin iyimserliği”... 

Yeni solun öncü
isimlerinden,
kültürel 
çalışmalar 
disiplininin 
kurucularından Stu-
art Hall, 
Miles Davis
şarkılarının
eşliğinde bir 
belgeselle 
gündemde. 
John Akomfrah’nın
ünlü düşünürün
verdiği 
mülâkatlardan
derlediği portresi
“Stuart Hall 
Projesi”, 19. Gezici
Film Festivali 
kapsamında 
gösterildi. Filmden
tadımlık parçaları,
yönetmen 
Akomfrah’ın
sunuşuyla 
aktarıyoruz. 
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John Akomfrah: İlkgençlik yıllarımızda sahnede, televizyonda
gördüğümüz bazı insanlar üzerimizde öyle bir etki bırakırlar ki,
“büyüdüğümde tıpkı böyle olmak istiyorum” dedirtirler. Tabii, daha
sonra genellikle fikrimizi değiştiririz. Bu fikir değişikliğini nasıl
açıklarsak açıklayalım, içten içe biliriz ki, ondaki yetenek ya da

zekâ bizde yoktur. Kahramanlarımız
gibi olamayacağımızı kabullendiği-
mizde ilginç bir süreç başlar. Onların
uyandırdığı şevk, hayatımızın amacı ve
yönüne dair ortaya koydukları kariz-

matik örnek bizimle olmaya devam
edecek, beklentilerimizi şekillendi-
recek, adına hayat dediğimiz şeyle
kurduğumuz ilişkiyi belirleyecektir.
1970’lerde benim kuşağım için Stu-
art Hall böyle bir figürdü. O çalkan-

tılı günlerde, televizyonda gördüğümüz,
şarkı söylemeyen, dans etmeyen ve koş-
mayan ender siyah figürlerden biriydi.
Atletleri, şarkıcıları ve dansçıları da sevi-
yordum, ama ‘70’lerde Londra’da kitap
kurdu bir siyah gençseniz, televizyon

aracılığıyla farklı düşünceleri yaygınlaştıran bir siyah entelektüel
birçok şeyi telafi etmenizi sağlayabilir. Stuart Hall bizim için bir tür
rock yıldızı, farklı kamusal platformlardaki ikonik varlığı pek çok
“imkânsız ihtimali” akla getiren bir pop ikonuydu. Salonlarımız-
daki varlığıyla, “bitmemiş konuşma” mekânı olarak nitelediği, bi-
zimle dış dünya arasındaki diyaloğun başladığı alana, kimlik
alanına doğru ilerleyen yolu açtı. Onunla birlikte ve onun sayesinde
temel soruları sormaya başladık: Biz kimiz, neyiz ve ne olacağız?
“Stuart Hall Projesi”nde bu soruları ve ona borçlu olduklarımızı
çokça düşündüm. Ayrıca, Malcolm X’in cenazesinde Ossie Davis’in
seslendirdiği ağıtın, özellikle de Davis’in “Malcolm’un hafızasının
varlığından” söz ettiği bölümün vuruculuğu üzerine çokça düşün-
düm. Bu ağıtta dönüp dönüp yeniden dinlediğim yer, Davis’in “onu
onurlandırırken, aslında özsaygımızı pekiştiriyoruz” dediği
bölüm... Hayatlarımızı tarif etmenin ne kadar güzel bir yolu. Ha-
fıza aracılığıyla, hayaletlerin izlerini bulmak amacıyla geçmişteki
olayların yıkıntı ve enkazında dolaşmak... Her şey bu güzergâh-
lardaki arayış ve sürüklenişimizle başlıyor. Ona, onun yön verdiği
ve içinde biçimlendiği durumlara bakarken, bizim nasıl biz oldu-
ğumuza dair de bir şeyler anlamaya başlıyoruz. Stuart Hall’u
onurlandırırken, özsaygımızı pekiştiriyoruz.

Stuart Hall: 19-20 yaşlarımdayken, Miles Davis ruhuma
dokundu. Miles Davis’in farklı ruh halleri kendi duygularımın
evrimine karşılık geldi. Yaşamadığım, ancak yaşayabileceğim
bir hayatın kaybını simgeliyordu. Miles Davis’in trompetinde,
belirsizlik, cesaret ve bir parça da, yaşanamayacak olana du-
yulan özlem var... Jamaika’da genç bir öğrenci olarak her tür
müziği dinlerdim, ama bunların hiçbiri bana ait değildi. Ger-
çekten bana ait olduğunu hissettiğim ilk müzik modern caz

oldu. Bana yeni bir dünyanın kapılarını açıyor gibiydi. Mo-
dern hayatı sonuna kadar deneyimlemenin ihtimalini yarattı,
nerede olursa olsun o hayatı bulma arzusunu doğurdu.

Kökler ve renkler
Karayipler benim açımdan kimlik meselesinin de ötesinde bir
mihenk taşı. Orada herkes bir yerlerden gelmiştir. Ben biraz
İskoç, biraz Afrikalı, biraz Portekiz Yahudisiyim. 21. yüzyıl in-
sanının prototipi gibiyim. Dünya üzerindeki en incelikli bi-
çimde ayrışmış sınıf ve kast sistemi içinde yaşadım. Ailemden
üç ton daha siyahtım. Kendime dair öğrendiğim ilk sosyal ger-
çeklik bu oldu. Sömürge Jamaika’da en önemli sorun, ten ren-
ginin tonuydu. Ten renginden hangi sınıfa ait olduğun, eğitim
düzeyin, toplumsal statün okunabilirdi. Bunun her zaman bi-
lincinde oldum. Karayipler’e sık sık gidiyorum. Ama tek bir kö-
kene gidemem, beş ayrı kökenime birden geri dönmem gerek.
Gitgide bunun bir dünya deneyimi olduğunu düşünüyorum... 

Martinikli yazar Franz Fanon, üniversite için Fransa’ya
gönderilmişti. Ünlü bir psikiyatr oldu. Bir gün, bir Fransız
kadın ve kızı sokakta yürürken küçük kız parmağıyla Fanon’u
göstererek yüksek sesle “anne, bak, zenci” demiş. “O anda”
diyor Fanon, “orada bir insan olarak varolmadığımı hisset-
tim.” Avrupalıların bakışlarında tamamen öteki olarak sabit-
lenmişti, beyaz bir maskenin içine hapsolmuş siyah tenli
birisi olarak. Oxford’a vardığım anda, benim gibi birinin asla
oranın bir parçası olamayacağını farkettim. Oxford, İngiliz
eğitim sisteminin, eğitimli İngiliz elitlerinin zirvesiydi. Nere-
den geldiğin kadar, nereye geldiğin de önemli...

Sınıfımız, milletimiz, coğrafî kökenlerimiz, dedelerimizin
geldiği yerler... Bunların hiçbirinin artık bize kim olduğumuzu
söyleyebileceğini zannetmiyorum. Bunlar birbiriyle ölçülebilir
şeyler değil. Kimliğin şeyler içinde varolan bir tür öz olduğunu
düşünmüyorum. Bence kimlik, olduğumuz hal ile içinde yaşa-
dığımız siyasal ideoloji arasındaki karşılıklı konuşmalarla kuru-
lur. Her ne kadar mutlak olarak sana aitmiş, senden geliyormuş
gibi görünse de, aslında hiç de öyle değildir. Etrafındakilerle
aranda durmadan devam eden bir konuşma halinin ürünüdür
kimlik. Aslında sen, onların seni gördüğü kişisindir kısmen.

“Büyük mutabakat”tan yeni tecrübelere
1950’lerde yazdıklarıma hâlâ inanmakla kalmıyor, bugün de
benzer şeyler söylediğimi görüyorum. Her yeni yapılanma,
içinde daha öncekinden parçalar taşır. Ben yeniyi geçmişten
tam bir kopuş olarak görmüyorum. Aksine, geçmişin parça-
ları birkaç yeni öğeyle birleşerek yeniden düzenlenir. Her
yenilik, bakış açısında bir değişimi gerektirir. Bazen de bir
paradigma değişimini.

1968, derin sosyal, kültürel, siyasal kutuplaşmalara yol
açtı. Alevler ve duman dağıldığında, ağır ağır ilerleyen ciddi
değişimlerin başladığını görmek çok etkileyiciydi. Derin-
lerde yatan, kültürü oluşturan şeyler ‘68’le birlikte değiş-
mişti. Gerçekten yeni tecrübe arayışlarının başlangıcıydı:
Maddelerle, sanrılarla, saykodelik müzikle. 1968 aynı za-
manda ‘50’lerdeki, ‘60’lardaki o büyük mutabakatın darma-
dağın olduğu yıldı. Merkez siyasetin çözülüp alttan alta
biriken çelişkilerin ve toplumsal husumetlerin açığa çıktığı
yıldı. Ancak İngiltere’den bakınca benim taşıdığım güçlü his
şuydu: Bütün bunların karşısında duran karşı saflar ‘68’de
ne kadar çok şeyin özgürleştiğini asla unutmayacak. 

Kendimi bu zamana ait değilmiş gibi hissediyorum.
Dünya 1970’lerde değişti, kökten bir şekilde. Savaş sonrası
sosyal demokrat dönemin, Keynesyen ekonominin, refah
devletinin sonuna dair ilk işaretler... Eğer mevcut iktidar sis-
temi her şeyi kapsayacak bir güce eriştiyse, tarihin sonuna
geldik demektir. Ama henüz değil. Belli bir miktarda iyim-
serliğe ihtiyacımız var. Gramsci’nin dediği gibi, “aklın kö-
tümserliği, iradenin iyimserliği”... 
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sebep oldu: “İnsan insana bu zulmü nasıl yapabi-
lir?” Yani, ana cümlemiz şuydu: “Nerede bir zulüm
varsa, orada insan iradesinin gücü temerküz eder.
Bu koşullarda zulmeden ile zalimin gadrine uğraya-
nın etnik ve politik kimliği erir, geriye insan olma
erdemine sahip çıkma sorunuyla yüzleşmek kalır.”
İşte bu ana tezimiz, film fikrimiz, yani bu filmdeki
cümlemiz sanırım insanların kalbine ulaştı ve se-
yirci, bu kadar sert bir hikâye içinde bile hümanist
ve samimi anlatımla empati kurdu. 
Zor bir konu, farklı ve etkileyici bir anlatma bi-

çimi... Biraz sinema anlayışınızdan söz edebilir

misiniz?

Bana göre edebiyat da, sinema da, şiir de, estetik
anlatıma öykünen herhangi bir meşgale de, toplu-
mun gözeneklerinde dolaşan hiçbir kötülükten ken-
dini uzak tutarak estetik anlatıma ulaşamaz.
Homeros’tan tutalım, Dostoyevski’ye, Melaye Cizi-
ri’den Pablo Neruda’ya, Sting’e, biraz daha ileri gide-
lim, postmodern şiirin, resmin ve edebiyatın, hatta
dijital üretimlerin bile tamamı, etrafımızda devinen
dünyanın insanı sarsan realitesine yabancılaşarak
tek satır bir şey anlatamaz. Dolayısıyla, anlattığınız
konu ne kadar zor gözükürse gözüksün, edip eyle-
yeceğiniz işin nihayetinde insanı anlattığının, bu in-
sanın bütün tarihi ve bütün coğrafyaları kesen bir
insan olduğunun idrakindeyseniz, bu işinizi kolay-
laştırır. Bilirsiniz ki, eninde sonunda insanı anlatı-
yorsunuz, insana dair bir hikâyeden başka bir şey
değildir göreviniz ve ne söylerseniz söyleyin, sözü-
nüz değil, söyleyişinizdeki eda baki kalacaktır. O
yüzden ben, bir öykü yazarken de, bir dengbeji mı-
rıldanırken de, bir sinema filmi çekerken de bu re-
feranstan hareket ediyorum. Bu referans olağanüstü
verimli, dişil, insanı besleyen bir çeşme gibidir.
Henüz o kadar haddime düşmez “benim sinema an-
layışım” diye bir kavramdan dem vurmak, ama yap-
tığım işe nasıl baktığımı, bir edip eyleme metodu
olarak hangi üslûba sahip olduğumu soracak olursa-
nız size vereceğim cevap işte budur: İnsan hallerine
yabancılaşmayın, ona kulak verin, o
size hümanizmadan uzak olmayan
bir anlatma yolu gösterecektir.
Filmin ana karakterlerinden biri

Doktor Pınar.  Her şeyden haber-

siz, hatta biraz da zorla çıkarıl-

dığı bu yolculukta hayata,

topluma ve devlete dair bütün

ezberleri bozuluyor. Pınar’ın yol-

culuğu, bir süre sonra, görünür

olana kuşkuyla yaklaşıp gerçeği

keşfetme arayışına dönüşüyor.

Doktor Pınar nasıl biri?

Doktor Pınar benim dilim her şey-
den önce. İzleyicinin vicdanı... İn-
sanın kendini ve birlikte aynı göğün
altında nefes aldığı insanları ta-
nıma, onların dünyasını keşfetme serüvenindeki
fener... Şöyle düşünelim: Politik bakımdan şu ya da
bu koşullanmaya sahip olabiliriz, toplumsal normla-
rımız ve kültürel kaynaklarımız şu ya da bu ölçüde
bizi birbirimize yabancılaştırmış olabilir, ancak
tıpkı Dr. Pınar gibi hepimiz, kişisel serüvenimizin
herhangi bir kesitinde toplumsal değer yargılarımızı
sorgulamamıza yol açan sert ikilemlerle yüzleşiyo-
ruz. Bir dönem belli fikirlere o kadar inanıyoruz ki,
o fikirlerin bizi insanlıktan çıkarttığını algılama ba-

siretini kaybedebiliyoruz mesela... Bazı dönemler
öyle ideolojilere kapılıyoruz ki, “insan” referansını
yitiriyoruz, kimi zamanlar bazı insanlara o kadar
hayranlık besliyoruz ki, insanca ilişki denen ölçü-
den uzaklaşıyoruz. İste Dr. Pınar, politik kodlardan
uzak, toplumsal şartlanmalara kendini kaptırma-

mış, insanı yaşatmanın erdemi üze-
rine Hipokrat yemini etmiş ve bunu
önemseyen biri. Bizim hikâyemizi et-
kili anlatabilmemiz için de böyle biri
gerekiyordu, ki seyirci onunla empati
kurabilsin, taraf gözüyle bakmasın,
temel insanî saiklerden başka bir tera-
ziye ihtiyaç duymasın. Devlet otorite-
sini kendinde taşıdığına inanan ve
bunu hâkim kılmak için her türden
şiddeti uygulama hakkını kendinde
gören askerî hükümran da, mevcut ik-
tidarı devirmek ve başka bir dünya
kurmak için politik mücadele veren
tutsak da nihayet “cephe insanları”dır.
Her biri kendi cephesinden savaşır.
Asıl dramatik olan, bu iki cephenin

arasında kalmaktır. Dr. Pınar da bu durumda kalı-
yor ve onun insanı yaşatma ilkesine bağlılığı, niha-
yetinde onun da bir mahkûm, bir tutsak olmasına
yol açıyor. Demek ki, konumunuz, statünüz ne
olursa olsun, hangi sınıfa ve mesleğe sahip olursa-
nız olun, şiddet ve otoriteye karşı kıbleniz insan ya-
şamı ise vicdanı temsil ediyorsunuz demektir. Dr.
Pınar, bize bunu söyleyen bir kadın... Ne ki, bu tez
ayakları yerden kesik, salt şiirsel bir söz değil, zira
Dr. Pınar’ın başına geldiği gibi, şiddete karşı diren-

menin bedellerini de göze almanız gerekiyor. 
Pınar’ın hassasiyeti sadece doktor olmasından

dolayı mı?

Elbette değil... Mesele sadece doktorluk olsaydı,
filmimizin finalinde Dr. Yılmaz gibi kendini ce-
berrut devlet erkini tezahür ettirmeye memur
gören insanlar olmazdı. Dr. Pınar’ın insanı sağalt-
maya, yaşatmaya matuf bir mesleği seçmesi, onun
karakterine içkin bir şey. O nedenle bütün karak-
terleri kurarken, onları çocukluğundan itibaren
tanımama yarayan bir “karakter analizi” çalışması
yaptım. Dr. Pınar üniversite hayatında da, aile
içinde de, mesleğinde de, hastane başhekimi ya
da eşi ve çocuğuyla kurduğu ilişkide de sahip ol-
duğu mizaca sahiptir. Dolayısıyla, hikmet doktor-
lukta değil, ama Pınar’ın doktorluk mesleğini
tercih etmesi de dahil, hikmet onun kişiliğindeki
hümanist ve insanî özdedir. 
Havasız bir ring aracında, susuz şekilde sevk

edilen tutsaklar zor koşullarda hayatta kalma,

kendilerine bir hava deliği açma mücadelesi

içindeyken dirençlerini, umutlarını ve yaşama

sevinçlerini hiç yitirmiyorlar. Onların şahsında

nefes alma, bir halkın nefes alması gibi sanki. 

Tespitinize katılıyorum, ancak bir ekleme yapmama
izin verin. Bu tutsakların nefes alma çabası, sadece
bir halkın değil, aynı zamanda bütün bir insanlığın
nefes alma çabasıyla özdeşleştirilebilir. Çünkü
yaşam hakkı, insan gibi yaşama hakkı, onurunu ve
kişilik haklarını ödünsüz koruyarak yaşama hakkı
hiç kimsenin tekelinde değildir, tam da bundan
ötürü insanların doğuştan sahip olduğu hakları hiç-
bir gerekçeyle sorgulanamaz, tartışma konusu ha-

Ana cümlemiz
şuydu: “Nerede 
bir zulüm varsa,
orada insan
iradesinin gücü
temerküz eder. 
Bu koşullarda 
zulmeden ile 
zalimin gadrine
uğrayanın etnik ve
politik kimliği erir,
geriye insan olma
erdemine sahip
çıkma sorunuyla
yüzleşmek kalır.” 

“Doktor Pınar, politik kodlardan uzak, toplumsal şartlanmalara kendini kaptırmamış, insanı

yaşatmanın erdemi üzerine Hipokrat yemini etmiş ve bunu önemseyen biri. Bizim hikâyemizi 

etkili anlatabilmemiz için de böyle biri gerekiyordu, ki seyirci onunla empati kurabilsin, taraf

gözüyle bakmasın, temel insanî saiklerden başka bir teraziye ihtiyaç duymasın.”
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“Mavi Ring” öncesinde neredeydiniz, neler yapıyordu-

nuz? Bir tekmil alalım...

Ömer Leventoğlu: Erzurumluyum. 1969’da Erzurum’un
Şenkaya ilçesinin Hoşköy’ünde dünyaya gelmişim. Mektepten
ziraat mühendisi ve iktisatçıyım, ancak ilk düzenli işim gazete-
cilik oldu. Gazeteciliğin yanısıra akademik hikâyem de devam

etti ve 2000’li yıllara kadar böyle sürdü.
2001’de akademik çalışmalarım nihayet-
lendi, meşgale olarak edebiyat ve sine-
mayla uğraşmaya başladım. Bir yandan
öykü yazmaya, bir yandan da İzmir Na-
venda Çanda Mezopotamya (NÇM), yani
Türkçe konuşanların bildiği adıyla

MKM’de (Mezopotamya Kültür Merkezi) si-
nema atölyelerine katılmaya başlamıştım. Yö-
netmen İlham Bakır’la kısa metraj ve belgesel
film çalışmalarında yer aldım. Ne ki, gazete
beni yeniden Ankara’ya çağırdı ve sinema heve-
sim biraz kesintiye uğradı. Fakat sinema öyle

bir şey ki, insanın resmen kanına girer, sürekli kulağı-
nıza kendi gerçekliğini fısıldar; bir meslek olmadığını
hatırlatır hep size. Dolayısıyla, Ankara’dayken de İl-
ham’la birlikte başarısızlıkla sonuçlanan birçok si-
nema projesi yapmaya devam ettik. Nihayet 2006’da
ikna olduk ki, biz kısa filmler yapmaya devam etmeli-

yiz. Öyle yaptık, 2006’da “Esa Sewate” (“Yanık Sızısı”) filmini
yazdım ve İlham’la çektik. Ardından fiilî koşullar İzmir’le doğ-
rudan çalışma şartlarını ortadan kaldırdığı için yalnız başıma
kaldım ve “Çatlamış Toprağın Çocukları” adlı uzun metraj bel-
gesel filmini çektim. Bu arada gazetecilik mesleğini de terk
edemedim, ancak sinemadaki mesai de muhabirliğe izin ver-
miyordu, ben de 2009’da Özgür Politika gazetesinde köşe yazı-
larına başladım. Bunlar devam ederken Diyarbakır’da bir dizi
film işine girdim, nihayet 2010 sonunda yeniden İstanbul’a
döndüm ve “Mavi Ring”e başladık. Kişisel hikâyem, gazeteci-
lik, edebiyat ve sinema arasında gidip gelen, kimi zaman bu iş-
lerden herhangi birinin ağırlık merkezi haline geldiği bir
üretim süreci halinde seyrediyor.
“Mavi Ring” İstanbul Film Festivali’nin ardından Altın

Portakal’da uzun metraj bölümünde yarıştı ve izleyicile-

rin yoğun ilgisiyle karşılaştı. Film neyi anlatıyor?

Filmimiz, Fuat
Kav’ın aynı adlı ki-
tabından hareketle
senaryolaştırılan bir
hikâye. Gerçekte
Fuat Kav’ın kitabı
da bir anı kitabı ve
1989’da Eskişehir
hapishanesinin boş-
altılarak bütün tut-
sakların Aydın
hapishanesine ta-
şınması sırasında
yaşanan olayları
kapsıyor. Kav’ın kitabını okuduktan sonra film fikrine ulaştık,
ama bununla yetinmedik, aynı olayı anlatan başka kitaplar,
belgeler, haberler, canlı tanıklara da başvurduk. Nihayetinde
ortaya bir senaryo çıktı. Film, bir yol hikâyesi. İki hapishane
arasındaki 18 saatlik yolculuğu anlatıyor. Ne var ki sıradan bir
yolculuk değil. Şiddet dolu... Biliyorsunuz, 1980’li yıllar, as-
kerî cuntanın toplumsal ve idarî alanda tahakkümünü devam
ettirdiği yıllardı ve hapishanelerin idaresi de, hukuken olmasa
bile fiilen askerlerin elindeydi. Devrimcilerin, özellikle de
yükselen Kürt hareketinin gücünü kırmak için askerî idarenin
bu ülkeyi izansız bir şiddete boğduğu yıllardı. İste bu koşul-
larda, politik tarihimizde de “Eskişehir-Aydın Direnişi” olarak

yer tutan bu sürgün yaşandı. Burada, yedi-sekiz saat sürmesi
gereken bir sevk 18 saate uzatılmıştı ve amaçlanan şey, hapis-
hanelerdeki direnişi kırmak için devrimcilerin canına oku-
maktı. Gerçekten bu yapıldı da; bir aya ulaşan açlık grevinde
tükenmiş çıplak bedenlerden başka herhangi bir silahı olma-
yan devrimcilerle adil olmayan bir hesaplaşmaya girişildi. İki
kişi, Hüseyin Hüsnü Eroğlu ve Mehmet Yalçınkaya bu yolcu-
luk sonunda öldürüldü. Çok sayıda insan sakat kaldı. Buna
rağmen devrimciler açlık grevini bırakmadı, direnişi sürdür-
düler ve nihayet 45. günde insanî talepleri kabul edildi. Filmi-
mizde sadece buradaki 18 saatlik yolculuğu anlattık; olayın ve
anıların aslına sadık kalmakla birlikte, hikâyeye kurmaca ola-
rak kattığımız bir kadın doktor ve başka karakterlerle sinema-
sal bir örgü kurmaya çalıştık. 
Filmin tamamlanma sürecinin oldukça uzun sürdüğünü

biliyoruz. Yapımda ve sonrasında birtakım güçlüklerle

karşılaştınız galiba…

Filme 2010 sonunda başladık. İlk taslak senaryoyu 2011 mayı-
sında bitirmiştik. Çekimlere yıl sonuna doğru girebildik.
Ancak, hem bu işin gerektirdiği ekonomik olanaklardan yok-
sun durumdaydık hem de başlangıçta bu kadar zorlanacağı-
mızı tahmin edememiştik. Çekimlerimiz yarım kaldı. Bir yıla
yakın bir süre kalan 17-18 sahneyi tamamlayabilmek için
bütçe aramakla geçti. Ancak 2011 ekiminde bulabildiğimiz
çok az bir kaynakla seti yeniden kurabildik. Kalan sahneleri
şöyle böyle çekip bitirdik, ancak bu sefer de post-prodüksiyon
işlemleri için malî kriz yaşamaya başladık. Nihayet, sinema
piyasasında “merdiven altı” denilen yollarla ilk kaba kurguyu
bitirebildik. Görüntüde, yani kurgu ve renkte kabul edilebilir
bir film çıkartabilmiştik, ama İstanbul Film Festivali bizi
davet ettiğinde çok amatör bir sound’la seyirci karsısına çık-
mıştık. Nihayet Antalya Altın Portakal’a seçildiğimizde, bu
kez yeni bir borcun altına girdik ve Fono Film’de filmi baştan
yapabildik. Yani, olağan prodüksiyon koşullarında bir yılda ta-
mamlanması mümkün olan bir filmi, biraz da çekim kalitesin-
den ödün vermek zorunda kalarak üç yılda tamamlayabildik.
Antalya’daki galanın ardından izleyicilerle film ekibi ola-

rak sohbet etme olanağı buldunuz. Nasıl tepkilerle karşı-

laştınız? Daha önce başka bir festivalde izleyicilerle yüz

yüze gelme olanağı bulmuş muydunuz?

Evet. Daha önce de İstanbul Film Festivali ve Ankara Utanç
Müzesi özel
gösteriminde
izleyicinin tep-
kisini görme
olanağımız ol-
muştu. Her iki
gösterimde de
umduğumu-
zun üzerinde
pozitif tepkiler
aldık. Elbette
politik tarih
hanesine yazılı
bir hikâye anla-

tıyorsunuz, siz ne kadar sinema estetiği rehberliğinde, belki de
bir şiir okur gibi anlatmak isteseniz bile, nihayetinde izleyici,
gördüğü her kareyi kendi politik motivasyonuyla değerlendiri-
yor. Dolayısıyla, Türkiye toplumunun uzun onyıllara yayılan
bir şovenist ideolojinin kuşatıcı etkisinde kalmış olduğu gerçe-
ğini de dikkate alırsanız, filme gösterilen az sayıdaki negatif
tepkiyi kabul edilebilir olarak görmek gerektiğini düşünüyo-
rum. Genellikle tepkiler olumluydu, zira biz filmde politik bir
olay anlatıyor olsak da, orada nefes almaya çalışan insanın di-
renişine odaklandık ve Doktor Pınar karakteriyle bu direnişçi-
lerle empati yaratacak naif bir anlatımı esas aldık. Bu da
insanların, duygusal ve düşünsel olarak şu yargıya ulaşmasına

ÖMER 
LEVENTOĞLU’YLA
“MAVİ RİNG”

1989 yılında 
“tek tip elbise”
genelgesine karşı
ölüm orucuna
başlayan siyasî 
tutukluların iki
cezaevi arasındaki
sevkini konu
edinen “Mavi Ring”,
İstanbul Film 
Festivali’nin 
ardından 
50. Antalya Altın
Portakal Film 
Festivali vesilesiyle
yeniden Türkiyeli
izleyiciyle buluşma
olanağı buldu.
Filmin yönetmeni
Ömer Leventoğlu ile
“Mavi Ring”den
bağımsız sinemaya,
adalet ve 
yüzleşmeden 
festivaller ve ödül
mekanizmasına
uzandık... 

Söyleşi: Bahadır D. Durmaz 

Vicdan
denen
fener
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sebep oldu: “İnsan insana bu zulmü nasıl yapabi-
lir?” Yani, ana cümlemiz şuydu: “Nerede bir zulüm
varsa, orada insan iradesinin gücü temerküz eder.
Bu koşullarda zulmeden ile zalimin gadrine uğraya-
nın etnik ve politik kimliği erir, geriye insan olma
erdemine sahip çıkma sorunuyla yüzleşmek kalır.”
İşte bu ana tezimiz, film fikrimiz, yani bu filmdeki
cümlemiz sanırım insanların kalbine ulaştı ve se-
yirci, bu kadar sert bir hikâye içinde bile hümanist
ve samimi anlatımla empati kurdu. 
Zor bir konu, farklı ve etkileyici bir anlatma bi-

çimi... Biraz sinema anlayışınızdan söz edebilir

misiniz?

Bana göre edebiyat da, sinema da, şiir de, estetik
anlatıma öykünen herhangi bir meşgale de, toplu-
mun gözeneklerinde dolaşan hiçbir kötülükten ken-
dini uzak tutarak estetik anlatıma ulaşamaz.
Homeros’tan tutalım, Dostoyevski’ye, Melaye Cizi-
ri’den Pablo Neruda’ya, Sting’e, biraz daha ileri gide-
lim, postmodern şiirin, resmin ve edebiyatın, hatta
dijital üretimlerin bile tamamı, etrafımızda devinen
dünyanın insanı sarsan realitesine yabancılaşarak
tek satır bir şey anlatamaz. Dolayısıyla, anlattığınız
konu ne kadar zor gözükürse gözüksün, edip eyle-
yeceğiniz işin nihayetinde insanı anlattığının, bu in-
sanın bütün tarihi ve bütün coğrafyaları kesen bir
insan olduğunun idrakindeyseniz, bu işinizi kolay-
laştırır. Bilirsiniz ki, eninde sonunda insanı anlatı-
yorsunuz, insana dair bir hikâyeden başka bir şey
değildir göreviniz ve ne söylerseniz söyleyin, sözü-
nüz değil, söyleyişinizdeki eda baki kalacaktır. O
yüzden ben, bir öykü yazarken de, bir dengbeji mı-
rıldanırken de, bir sinema filmi çekerken de bu re-
feranstan hareket ediyorum. Bu referans olağanüstü
verimli, dişil, insanı besleyen bir çeşme gibidir.
Henüz o kadar haddime düşmez “benim sinema an-
layışım” diye bir kavramdan dem vurmak, ama yap-
tığım işe nasıl baktığımı, bir edip eyleme metodu
olarak hangi üslûba sahip olduğumu soracak olursa-
nız size vereceğim cevap işte budur: İnsan hallerine
yabancılaşmayın, ona kulak verin, o
size hümanizmadan uzak olmayan
bir anlatma yolu gösterecektir.
Filmin ana karakterlerinden biri

Doktor Pınar.  Her şeyden haber-

siz, hatta biraz da zorla çıkarıl-

dığı bu yolculukta hayata,

topluma ve devlete dair bütün

ezberleri bozuluyor. Pınar’ın yol-

culuğu, bir süre sonra, görünür

olana kuşkuyla yaklaşıp gerçeği

keşfetme arayışına dönüşüyor.

Doktor Pınar nasıl biri?

Doktor Pınar benim dilim her şey-
den önce. İzleyicinin vicdanı... İn-
sanın kendini ve birlikte aynı göğün
altında nefes aldığı insanları ta-
nıma, onların dünyasını keşfetme serüvenindeki
fener... Şöyle düşünelim: Politik bakımdan şu ya da
bu koşullanmaya sahip olabiliriz, toplumsal normla-
rımız ve kültürel kaynaklarımız şu ya da bu ölçüde
bizi birbirimize yabancılaştırmış olabilir, ancak
tıpkı Dr. Pınar gibi hepimiz, kişisel serüvenimizin
herhangi bir kesitinde toplumsal değer yargılarımızı
sorgulamamıza yol açan sert ikilemlerle yüzleşiyo-
ruz. Bir dönem belli fikirlere o kadar inanıyoruz ki,
o fikirlerin bizi insanlıktan çıkarttığını algılama ba-

siretini kaybedebiliyoruz mesela... Bazı dönemler
öyle ideolojilere kapılıyoruz ki, “insan” referansını
yitiriyoruz, kimi zamanlar bazı insanlara o kadar
hayranlık besliyoruz ki, insanca ilişki denen ölçü-
den uzaklaşıyoruz. İste Dr. Pınar, politik kodlardan
uzak, toplumsal şartlanmalara kendini kaptırma-

mış, insanı yaşatmanın erdemi üze-
rine Hipokrat yemini etmiş ve bunu
önemseyen biri. Bizim hikâyemizi et-
kili anlatabilmemiz için de böyle biri
gerekiyordu, ki seyirci onunla empati
kurabilsin, taraf gözüyle bakmasın,
temel insanî saiklerden başka bir tera-
ziye ihtiyaç duymasın. Devlet otorite-
sini kendinde taşıdığına inanan ve
bunu hâkim kılmak için her türden
şiddeti uygulama hakkını kendinde
gören askerî hükümran da, mevcut ik-
tidarı devirmek ve başka bir dünya
kurmak için politik mücadele veren
tutsak da nihayet “cephe insanları”dır.
Her biri kendi cephesinden savaşır.
Asıl dramatik olan, bu iki cephenin

arasında kalmaktır. Dr. Pınar da bu durumda kalı-
yor ve onun insanı yaşatma ilkesine bağlılığı, niha-
yetinde onun da bir mahkûm, bir tutsak olmasına
yol açıyor. Demek ki, konumunuz, statünüz ne
olursa olsun, hangi sınıfa ve mesleğe sahip olursa-
nız olun, şiddet ve otoriteye karşı kıbleniz insan ya-
şamı ise vicdanı temsil ediyorsunuz demektir. Dr.
Pınar, bize bunu söyleyen bir kadın... Ne ki, bu tez
ayakları yerden kesik, salt şiirsel bir söz değil, zira
Dr. Pınar’ın başına geldiği gibi, şiddete karşı diren-

menin bedellerini de göze almanız gerekiyor. 
Pınar’ın hassasiyeti sadece doktor olmasından

dolayı mı?

Elbette değil... Mesele sadece doktorluk olsaydı,
filmimizin finalinde Dr. Yılmaz gibi kendini ce-
berrut devlet erkini tezahür ettirmeye memur
gören insanlar olmazdı. Dr. Pınar’ın insanı sağalt-
maya, yaşatmaya matuf bir mesleği seçmesi, onun
karakterine içkin bir şey. O nedenle bütün karak-
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duğu mizaca sahiptir. Dolayısıyla, hikmet doktor-
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tercih etmesi de dahil, hikmet onun kişiliğindeki
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içindeyken dirençlerini, umutlarını ve yaşama

sevinçlerini hiç yitirmiyorlar. Onların şahsında
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Tespitinize katılıyorum, ancak bir ekleme yapmama
izin verin. Bu tutsakların nefes alma çabası, sadece
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ham’la birlikte başarısızlıkla sonuçlanan birçok si-
nema projesi yapmaya devam ettik. Nihayet 2006’da
ikna olduk ki, biz kısa filmler yapmaya devam etmeli-

yiz. Öyle yaptık, 2006’da “Esa Sewate” (“Yanık Sızısı”) filmini
yazdım ve İlham’la çektik. Ardından fiilî koşullar İzmir’le doğ-
rudan çalışma şartlarını ortadan kaldırdığı için yalnız başıma
kaldım ve “Çatlamış Toprağın Çocukları” adlı uzun metraj bel-
gesel filmini çektim. Bu arada gazetecilik mesleğini de terk
edemedim, ancak sinemadaki mesai de muhabirliğe izin ver-
miyordu, ben de 2009’da Özgür Politika gazetesinde köşe yazı-
larına başladım. Bunlar devam ederken Diyarbakır’da bir dizi
film işine girdim, nihayet 2010 sonunda yeniden İstanbul’a
döndüm ve “Mavi Ring”e başladık. Kişisel hikâyem, gazeteci-
lik, edebiyat ve sinema arasında gidip gelen, kimi zaman bu iş-
lerden herhangi birinin ağırlık merkezi haline geldiği bir
üretim süreci halinde seyrediyor.
“Mavi Ring” İstanbul Film Festivali’nin ardından Altın

Portakal’da uzun metraj bölümünde yarıştı ve izleyicile-

rin yoğun ilgisiyle karşılaştı. Film neyi anlatıyor?

Filmimiz, Fuat
Kav’ın aynı adlı ki-
tabından hareketle
senaryolaştırılan bir
hikâye. Gerçekte
Fuat Kav’ın kitabı
da bir anı kitabı ve
1989’da Eskişehir
hapishanesinin boş-
altılarak bütün tut-
sakların Aydın
hapishanesine ta-
şınması sırasında
yaşanan olayları
kapsıyor. Kav’ın kitabını okuduktan sonra film fikrine ulaştık,
ama bununla yetinmedik, aynı olayı anlatan başka kitaplar,
belgeler, haberler, canlı tanıklara da başvurduk. Nihayetinde
ortaya bir senaryo çıktı. Film, bir yol hikâyesi. İki hapishane
arasındaki 18 saatlik yolculuğu anlatıyor. Ne var ki sıradan bir
yolculuk değil. Şiddet dolu... Biliyorsunuz, 1980’li yıllar, as-
kerî cuntanın toplumsal ve idarî alanda tahakkümünü devam
ettirdiği yıllardı ve hapishanelerin idaresi de, hukuken olmasa
bile fiilen askerlerin elindeydi. Devrimcilerin, özellikle de
yükselen Kürt hareketinin gücünü kırmak için askerî idarenin
bu ülkeyi izansız bir şiddete boğduğu yıllardı. İste bu koşul-
larda, politik tarihimizde de “Eskişehir-Aydın Direnişi” olarak

yer tutan bu sürgün yaşandı. Burada, yedi-sekiz saat sürmesi
gereken bir sevk 18 saate uzatılmıştı ve amaçlanan şey, hapis-
hanelerdeki direnişi kırmak için devrimcilerin canına oku-
maktı. Gerçekten bu yapıldı da; bir aya ulaşan açlık grevinde
tükenmiş çıplak bedenlerden başka herhangi bir silahı olma-
yan devrimcilerle adil olmayan bir hesaplaşmaya girişildi. İki
kişi, Hüseyin Hüsnü Eroğlu ve Mehmet Yalçınkaya bu yolcu-
luk sonunda öldürüldü. Çok sayıda insan sakat kaldı. Buna
rağmen devrimciler açlık grevini bırakmadı, direnişi sürdür-
düler ve nihayet 45. günde insanî talepleri kabul edildi. Filmi-
mizde sadece buradaki 18 saatlik yolculuğu anlattık; olayın ve
anıların aslına sadık kalmakla birlikte, hikâyeye kurmaca ola-
rak kattığımız bir kadın doktor ve başka karakterlerle sinema-
sal bir örgü kurmaya çalıştık. 
Filmin tamamlanma sürecinin oldukça uzun sürdüğünü

biliyoruz. Yapımda ve sonrasında birtakım güçlüklerle

karşılaştınız galiba…

Filme 2010 sonunda başladık. İlk taslak senaryoyu 2011 mayı-
sında bitirmiştik. Çekimlere yıl sonuna doğru girebildik.
Ancak, hem bu işin gerektirdiği ekonomik olanaklardan yok-
sun durumdaydık hem de başlangıçta bu kadar zorlanacağı-
mızı tahmin edememiştik. Çekimlerimiz yarım kaldı. Bir yıla
yakın bir süre kalan 17-18 sahneyi tamamlayabilmek için
bütçe aramakla geçti. Ancak 2011 ekiminde bulabildiğimiz
çok az bir kaynakla seti yeniden kurabildik. Kalan sahneleri
şöyle böyle çekip bitirdik, ancak bu sefer de post-prodüksiyon
işlemleri için malî kriz yaşamaya başladık. Nihayet, sinema
piyasasında “merdiven altı” denilen yollarla ilk kaba kurguyu
bitirebildik. Görüntüde, yani kurgu ve renkte kabul edilebilir
bir film çıkartabilmiştik, ama İstanbul Film Festivali bizi
davet ettiğinde çok amatör bir sound’la seyirci karsısına çık-
mıştık. Nihayet Antalya Altın Portakal’a seçildiğimizde, bu
kez yeni bir borcun altına girdik ve Fono Film’de filmi baştan
yapabildik. Yani, olağan prodüksiyon koşullarında bir yılda ta-
mamlanması mümkün olan bir filmi, biraz da çekim kalitesin-
den ödün vermek zorunda kalarak üç yılda tamamlayabildik.
Antalya’daki galanın ardından izleyicilerle film ekibi ola-

rak sohbet etme olanağı buldunuz. Nasıl tepkilerle karşı-

laştınız? Daha önce başka bir festivalde izleyicilerle yüz

yüze gelme olanağı bulmuş muydunuz?

Evet. Daha önce de İstanbul Film Festivali ve Ankara Utanç
Müzesi özel
gösteriminde
izleyicinin tep-
kisini görme
olanağımız ol-
muştu. Her iki
gösterimde de
umduğumu-
zun üzerinde
pozitif tepkiler
aldık. Elbette
politik tarih
hanesine yazılı
bir hikâye anla-

tıyorsunuz, siz ne kadar sinema estetiği rehberliğinde, belki de
bir şiir okur gibi anlatmak isteseniz bile, nihayetinde izleyici,
gördüğü her kareyi kendi politik motivasyonuyla değerlendiri-
yor. Dolayısıyla, Türkiye toplumunun uzun onyıllara yayılan
bir şovenist ideolojinin kuşatıcı etkisinde kalmış olduğu gerçe-
ğini de dikkate alırsanız, filme gösterilen az sayıdaki negatif
tepkiyi kabul edilebilir olarak görmek gerektiğini düşünüyo-
rum. Genellikle tepkiler olumluydu, zira biz filmde politik bir
olay anlatıyor olsak da, orada nefes almaya çalışan insanın di-
renişine odaklandık ve Doktor Pınar karakteriyle bu direnişçi-
lerle empati yaratacak naif bir anlatımı esas aldık. Bu da
insanların, duygusal ve düşünsel olarak şu yargıya ulaşmasına

ÖMER 
LEVENTOĞLU’YLA
“MAVİ RİNG”

1989 yılında 
“tek tip elbise”
genelgesine karşı
ölüm orucuna
başlayan siyasî 
tutukluların iki
cezaevi arasındaki
sevkini konu
edinen “Mavi Ring”,
İstanbul Film 
Festivali’nin 
ardından 
50. Antalya Altın
Portakal Film 
Festivali vesilesiyle
yeniden Türkiyeli
izleyiciyle buluşma
olanağı buldu.
Filmin yönetmeni
Ömer Leventoğlu ile
“Mavi Ring”den
bağımsız sinemaya,
adalet ve 
yüzleşmeden 
festivaller ve ödül
mekanizmasına
uzandık... 

Söyleşi: Bahadır D. Durmaz 

Vicdan
denen
fener
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“Köprüdekiler”de alt sınıftan bireylerin, “Hayatboyu”nda

ise sanatçı Ela ve mimar Can çiftinin sıkışmışlığına tanık

oluyoruz. Sizi bu temaya ve bunu farklı sınıflar üzerinden

anlatmaya iten neydi?

Aslı Özge: Karamsar bir insanım, belki de bu yüzden sıkış-
mışlık temasından uzaklaşamıyorum. Doğum ve ölüm arasına

sıkışmış bir hayat sürüyoruz. Sıkıntılar, çıkışsızlık, tı-
kanmışlık, olduğu yere saplanmak, alternatifsizlik,
korkular ilgimi çekiyor. Filmlerimin sonları da hep çı-
kışsızlığı işaret eder. Daha çok hayatın içinden olan
şeylere ilgi duyuyorum; absürd hikâyeleri, abartılı
oyunculukları da bu yüzden sevmem. Sinemayla bir
büyülü dünya yaratmaktan çok, benimle benzeri sı-

kıntılar yaşayan insanların yalnızlığını paylaşmayı
tercih ediyorum. Boğaziçi Köprüsü’nün olağan sı-
kışıklığı içinde, para kazanmak için çabalayan in-
sanları görmek, köprü üzerinde takılıp kalmış
insanların yaşamlarına dair bir merak uyandırdı
bende. “Köprüdekiler” bu insanların hikâyelerinin

peşine düşmemle ortaya çıktı. “Hayatboyu”nu ise kişisel kaygı
ve korkularımın daha ağır bastığı bir dönemde yazdım. Bun-
dan yirmi-otuz yıl sonra beni nasıl bir hayatın bekleyebileceği
üzerine kafa yormamla başladı her şey. Birço-
ğumuzda, sorunları görmezden gelme dür-
tüsü, yokmuş gibi yapmak, ertelemek,
sorunlarla dürüstçe yüzleşmekten daha bas-
kın. Ela ve Can da birbirlerini tamamen kay-
betme korkusu yüzünden yüzleşmeyi
erteleyen bir çift.
“Köprüdekiler”deki karakterlerin sıkışmışlı-
ğını toplumsal yönüne daha çok odaklanarak
anlatmıştım. Kamera içeriden çok dışarıdaydı
ya da içeride olduğunda bile dışarının, top-
lumsal hayatın etkisini hissettiriyordu. Bu
biraz da “Köprüdekiler”in ele aldığı karakter-
lerin, toplumsal alanda kendilerini kanıtlama
çabasını sürdüren, bir şeyler elde etmek için
mücadele etmek zorunda olan karakterler ol-
malarıyla ilgiliydi. “Hayatboyu”nda ise belirli
bir konfora ulaşmış bir çifte odaklanıyorum.
Genel olarak, eğitim düzeyimiz yükseldikçe
detaylara daha çok önem veriyor ve kendimizi ifade etmekte
daha dikkatli davranıyoruz. Ela ve Can durumlarıyla yüzleştik-
lerinde hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağını çok iyi biliyorlar.
Yüzleşmediğiniz zaman her şey yolundaymış gibi yapıp nor-
mallik oyununu oynamaya devam edebilirsiniz, ama söz ağız-
dan bir kere çıktı mı, artık iki kişi arasında yeni bir gerçeklik
oluşmuştur, geri dönüşü yoktur. Bu riski göze alamıyorlar, ko-
nuşmadan, birbirlerine karşı çirkinleşmeden, medenî iki insan
gibi davranmaya çalışıyorlar, ama bunun ruhen ve fiziksel ola-
rak kendilerini ne kadar tükettiğini daha geç anlıyorlar. 
Kapitalizm “Köprüdekiler”deki karakterleri sahip olama-

dıkları, “Hayatboyu”ndaki karakterleri ise sahip olup kay-

betmekten korktukları üzerinden boyunduruk altına

alıyor. Doğru mu? 

Doğru. “Köprüdekiler”de, eğitimsizlik ve maddî imkânsızlıklar
nedeniyle belirli bir döngü içine sıkışmış karakterleri ele alıyo-
rum. Sahip olmaları zor veya mümkün olmayan şeyleri arzulu-
yorlar, ama bu arzularını asla tatmin edemeyecekleri bir
toplumsal düzen içine hapsolmuşlar. Köprüye çok yakın olsa-
lar da, gerçek anlamda köprüyü geçme imkânına çok uzak ol-
duklarını görüyorduk. “Hayatboyu”nda ise belirli bir yere
gelmiş, sahip olma arzularını bir yere kadar doyurmuş karak-
terler var. Ama bu kez kendi kendilerine koydukları sınırlarla
donup kalmış gibiler. Hayatta belirli bir tatmin düzeyine ulaş-
tığınızda baş gösteren tatminsizlik sizi cendere altına alabili-
yor. Sahip olduklarınızı kaybetme korkusuyla yeni bir adım

atmak ve bir şeyleri değiştirmeye çalışmak yerine, kendinizi
yok sayma pahasına içine sıkıştığınız toplumsal durumu sür-
dürmek daha kolay gelebiliyor. İnsanın karakterini yok eden
bir konformizmin her şeyin üzerini örtücü, atalet yaratan bir
etkisi var. Bu tür bir sıkışmışlık hali, bana “Köprüdekiler”deki,
hayatlarında bir şeyler değişsin diye mücadele eden, ama im-
kânsızlıklar nedeniyle fazla yol alamayan karakterlerin sıkış-
mışlıklarına göre çok daha boğucu geliyor. Özellikle
“Hayatboyu”ndaki karakterlerin dertlerinin bana daha yakın
olduğunu düşünürsek, onlara niye bu kadar acımasız davrandı-
ğım da anlaşılabilir.
Ela, örneğin, “piyasaya” iş yapmadığı için  güvencesiz. Bir

yönetmen olarak, sanatçı Ela karakteriyle aranızda nasıl

bir bağ kuruyorsunuz?

Ela’nın çağdaş sanat alanında yaşadığı zorlukların benzerini si-
nema alanında üretmeye çalışan biri olarak ben de çok sık yaşı-
yorum. Yapmak istediğin işleri yapma konusunda direnmek,
piyasa koşullarına boyun eğmemek, ama bir yandan da bunun
getirdiği maddî sıkıntıların yarattığı baskı... Yaptığınız işin do-
ğası gereği, dışarıdan cazip bir hayat yaşıyormuşsunuz gibi gö-
zükse de, istediğiniz şeyi yapabilmek ve ekonomik olarak
kendi ayaklarınızın üzerinde durabilmek için sürekli mücadele

etmeniz gerekiyor. Sanatla para arasındaki aşk-nefret ilişkisi,
özellikle de çağdaş sanat ve sinema gibi üretim maliyetlerinin
çok yüksek olabildiği alanlarda, çok daha yoğun şekilde yaşanı-
yor. Popüler kültür alanında varolmayan ya da piyasanın bek-
lentilerine göre üretilmemiş bir sanat eserinin maddî
karşılığını bulması iyice zorlaştı. Ela insanların alıp duvarına
asabileceği işler yapmadığı için yeni işler yapmıyor ve yaptığı
işleri sunabilecek ortam bulmakta zorlanıyor. Benzer şekilde,
seyirci beklentilerini sömürerek film yapmayan bağımsız sine-
macılar da filmlerini gösterebilecekleri salon bulma ve yeni
filmlerini finanse edebilme konusunda sıkıntı çekiyor.
Ela ilişkisinde kocası, galeride rakip sanatçı, ev bakarken

emlakçı tarafından ikinci plana itiliyor.  Aynada çıplak be-

denine baktığında 50 yaşında olmanın ağırlığını hissedi-

yor. Bu türden iç çatışmalar kadınlar üzerinde daha

büyük bir yük mü oluşturuyor? 

Erkek egemen ve eğitim düzeyi düşük bir toplumda yaşıyoruz,
hangi filmlerin gişede iş yaptığını, televizyonların reyting uğ-
runa hangi filmleri gösterdiklerini görüyoruz. Yine de Ela’nın
hem özel hayatında, hem de toplumda sürekli bir mücadele
içinde olması, sadece kadın olduğu için ikinci plana itilmesiyle
ilgili değil. En azından, filmi yaparken kadınların toplumdaki
dışlanmışlığına dikkat çekmek istemedim. Karakteri oluşturur-
ken gerçekçi olmaya çalıştığım için onun önüne çıkabilecek
sorunları filme koydum. Kadın ya da erkek bir sanatçı için para
kazanmak ve bağımsız olmak çok zor. Ama tabii Türkiye’deki

“HAYATBOYU”NUN
YÖNETMENİ
ASLI ÖZGE

Boğaz Köprüsü’nün
üzerinde birbiriyle
kesişen yoksul 
hayatlara 
odaklanan
“Köprüdekiler”
filmiyle tanıdığımız
Aslı Özge, kendisine
İstanbul Film 
Festivali’nde en iyi
yönetmen ödülünü
kazandıran 
“Hayatboyu”nda
kamerasını üst sınıf
mensubu bir çifte
yöneltiyor. 
İki filmin 
arasındaki bağları,
sıkışmışlık halinin
farklı tezahürlerini
ve sinemasal 
tercihlerini 
Aslı Özge’den 
dinliyoruz...

Söyleşi: Neyir Özdemir - 

Yiğit Atılgan

Sırça
fanus 
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line getirilemez. Bir de elbette şu var: Siz insana her
türlü şiddeti uygulayabilirsiniz, her türlü yaşam ola-
nağından mahrum bırakabilirsiniz, ancak gücünü-
zün ulaşamayacağı bir alan vardır, o da insan
iradesidir. İnsan iradesi, bütün iktidarların, bütün
tahakküm araçlarının, bütün tekel ve
hiyerarşilerin çarkına çomak sokan
basiretin ta kendisidir.  O hücrelerde
direnen Kürt tutsaklara bakalım me-
sela... Bir halkın binyıllar boyunca çe-
şitli ulus ve çeşitli talancı kültürlerin
saldırısına maruz kalmasına rağmen
kaybolmaması, yitip gitmemesi, adeta
tırnağını tarihin göğsüne geçirip
inatla varlığını koruması da işte o hüc-
rede nefes almak için vidayı söken tut-
sakların mücadelesiyle açıklanabilir.
İnsanlık böyle bir şeydir işte; ne kadar
zulümkâr olursanız olun, en çıplak
haliyle, en zayıf haliyle bile insanın
suratınızı okşayan iradesiyle karsılaşacaksınız ve
onu asla yenemeyeceksiniz... İnsan ki, bütün hey-
beti ve kudretiyle “Bulutları Devşiren Zeus”u sildi
tarihten, ateşi çaldı, baldıran zehirini içme pahasına
tanrıların foyasını ortaya çıkardı, kendi derdini an-
latmak için felsefeyi ve şiiri keşfetti. Ne Kürtler, ne
sosyalistler, ne siyah derililer, ne de dünyanın her-
hangi bir köşesinde günde bir doların altında nafa-
kayla moda dünyasının kölesi haline getirilenler,
toprakları ve bütün coğrafyaları zehirlenen uluslar,
kimse ama kimse ilânihaye şiddete boyun eğmeye-
cektir. “Mavi Ring”deki o vidayı söken adamın sahip
olduğu tutkulu yaşam fikri bize bunu söylüyor.
Bütün film adeta bir kutunun içinde geçiyor ve

kameranız hep yakın planda. Bunun zorlukları

nelerdi ya da neden böyle bir anlatım yoluna

başvurdunuz?

Elbette sinema, sadece kamera kaydına giren görün-

tüler bütününden ibaret değildir. Her kadrajın
içinde bir hikâye vardır, ama o hikâyeyi nihayetinde
biri anlatıyordur, işte o anlatıcının tarzı, onun sö-
zünü söyleme edasında somutlaşır. Anlatıcı dinle-
yende ya da izleyende nasıl bir duyumsama, nasıl bir

duygu ve algı, nasıl bir muhakeme
yaratmayı niyet edinmişse, ona göre
kadrajını kurar. Biz de kurduğumuz
atmosfer ve planlarla, oradaki sıkış-
mayı, ruhun ve nefesin sıkışmasını,
insanlığın ve erdemin hapsedilmiş
olmasını aktörlerin bedenlerinin
yakın plan hallerini resmederek, bir
nefes daralmasının dudaktaki karşı-
lığını görecek lenslerle çalışmayı, öf-
kenin ve çaresizliğin gözlere,
şakaklara, boyun damarlarına sin-
miş hallerini göstererek anlatmak is-
tedik.
Bir söyleşinizde devrimci sinema

yapmak istediğinizden söz ediyorsunuz. Size

göre devrimci sinema ya da politik sinema

nedir? 

Devrimci sinemadan kastımız, geçerli ve meşru
kabul edilmiş olan ölçülere mesafe koyan, kuşkuyla
yaklaşıp irdeleyen, böylece doğa, insan ve genel ola-
rak varlık değerlerinin estetik bir yeniden ele alınışı
eksenine oturan bir anlatımdır. Sinema tarihinin
bütün birikimine ilgi duyuyoruz elbette, ama hiçbir
ilaha sahip değiliz, hiçbir sinema akımına itaat et-
miyoruz, kamera kullanımı ya da mekân tasarru-
funda, karakter inşası ya da kurguda yıkıcı ve hayal
sahibi her fikre büyük hürmetimiz var. Doğa ile iliş-
kilerde ve insan-toplum kavrayışında burnu büyük-
lüğe itibar etmiyoruz, kol kırılmışsa yen içinde
kalmasına rıza göstermiyoruz, bir hikâye ne kadar
sert olursa olsun bu dünyada yaşanıyor ve insana
dokunuyorsa, bunun karşısında kan kusup kızılcık

şerbeti içtim deme ikiyüzlülüğüne prim vermiyo-
ruz... Ama benim söylediğim sadece devrimci si-
nema yapmaktan ibaret değil, aynı zamanda
devrimcilerin hikâyelerini anlatan sinema yapmak-
tır. Dolayısıyla, elimizden gelirse nefes alınan tek
metrekaresinde bile, içinde yaşadığımız dünyayı
doğasıyla ve insan da dahil bütün canlılarıyla, hatta
cansızlar da dahil, daha hakkaniyetli, daha adil,
daha özgür ve İskender’in hakkının hep İskender’e
ait olduğu bir dünya yapmak için didinen, bedel
veren devrimcilerin karanlıkta kalmış hikâyelerini
anlatmak istiyoruz. Yani sönmeyen ateşin mucidi
Prometeus’tan tutalım İbrahim Kaypakkaya’lara,
Gümüşhaneli Kemal Pir’e, Chiapas dağlarında dire-
nen Marcos’lara, Bob Marley’lere değin itiraz etme-
nin erdemini taşıyan herkesin hikâyesini
anlatmanın çabasından bahsediyorum devrimci si-
nema derken. Ama elbette bu anlatım şöyle böyle
değil, becerebildiğimiz oranda keşfedilmiş en içten,
en samimi, en yetkin anlatım olsun istiyoruz. Ne
kadar başarabilirsek artık.
“Mavi Ring” Altın Portakal’dan Jüri Özel Ödü-

lü’yle döndü. Bu ödül hakkında neler söylemek

istersiniz?

Festivalleri ve ödül mekanizmasını dikkate değer bir
mefhum olarak değerlendiriyorum, ama sinema
yapma çabası içinde merkezî bir rol vermiyorum. Si-
nemacı ödüle lâyık görüldüğünde yaptığı işin önemi
biraz daha açığa çıkar, toplum ve sinema izleyicisi
burada bir cevher olduğunu düşünür ve gidip filmi
izler. Dolayısıyla, aldığımız ödülü önemsiyor ve
büyük değer biçiyorum. Jürinin filmimizi ödüllen-
dirmesi bizim için cesaret verici. Ancak, eninde so-
nunda bir yönetmen yaptığı işi az çok bilir.
Festivallerin verdiği ödüller ise o işin sinema izleyi-
cisi nezdinde bir kıymet olarak açığa çıkmasıdır. 
“Mavi Ring”in bundan sonraki yolculuğu nasıl

olacak? Sinemaseverler filminizle ne zaman bu-

luşma olanağı bulacaklar, film başka festival-

lerde de izleyici karşısına çıkacak mı?

Dünyanın neresinde filmimizi izleyiciye gösterme
olanağı varsa, oraya gitmek konusunda olanakları-
mızı zorluyoruz. Zira biz film yaparken, sadece “sen,
ben, bir de bizim oğlan” görsün diye değil, bu hikâ-
yenin varlığından ne kadar çok insan haberdar olur
ve ne kadar çok insana yaptığımız sinemayla bir şey-
ler anlatabilirsek o kadarına ulaşmak istiyoruz. Fil-
min Türkiye, Avrupa ve Güney Kürdistan’da vizyona
girmesi için de çalışma içindeyiz. Şimdilik Avru-
pa’daki vizyon kesinleşti, 7 Mart’ta Berlin’de yapaca-
ğımız galayla Avrupa’nın altı ülkesinde vizyona
giriyoruz, 6 Nisan’a kadar sinema salonlarında ola-
cağız. Paralel bir tarihte de hem Türkiye hem de
Güney Kürdistan’da sinema salonlarında olacağız.
Bundan sonraki projeleriniz neler?

2012 sonunda Diyarbakır Uluslararası Film Festiva-
li’nde en iyi senaryo ödülünü alan “Mizgin” adlı
uzun metraj projem var. Ancak, bütçesi biraz büyük
ve mevcut koşullarımızı dikkate alırsak çekimlere
başlamamız şimdilik imkânsız gibi görünüyor.
Büyük ihtimalle önümüzdeki ilk işimiz, eğer pro-
düksiyonu karşılayabilirsek İran’la bir ortak yapım
olacak. İranlı yaşlı bir sanatçının Türkiye’ye uzanan
hikâyesi bu... İranlı aktör ve yönetmen Moharram
Zeinal Zadeh’le birlikte senaryosunu yazdığımız bu
filmin çekimlerine 2014’ün ilk aylarında başlamayı
planlıyoruz.

Konumunuz,
statünüz ne olursa
olsun, hangi sınıfa
ve mesleğe sahip
olursanız olun,
şiddet ve otoriteye
karşı kıbleniz
insan yaşamı ise
vicdanı temsil
ediyorsunuz 
demektir. Dr.
Pınar, bize bunu
söyleyen bir kadın.
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“Köprüdekiler”de alt sınıftan bireylerin, “Hayatboyu”nda

ise sanatçı Ela ve mimar Can çiftinin sıkışmışlığına tanık

oluyoruz. Sizi bu temaya ve bunu farklı sınıflar üzerinden

anlatmaya iten neydi?

Aslı Özge: Karamsar bir insanım, belki de bu yüzden sıkış-
mışlık temasından uzaklaşamıyorum. Doğum ve ölüm arasına

sıkışmış bir hayat sürüyoruz. Sıkıntılar, çıkışsızlık, tı-
kanmışlık, olduğu yere saplanmak, alternatifsizlik,
korkular ilgimi çekiyor. Filmlerimin sonları da hep çı-
kışsızlığı işaret eder. Daha çok hayatın içinden olan
şeylere ilgi duyuyorum; absürd hikâyeleri, abartılı
oyunculukları da bu yüzden sevmem. Sinemayla bir
büyülü dünya yaratmaktan çok, benimle benzeri sı-

kıntılar yaşayan insanların yalnızlığını paylaşmayı
tercih ediyorum. Boğaziçi Köprüsü’nün olağan sı-
kışıklığı içinde, para kazanmak için çabalayan in-
sanları görmek, köprü üzerinde takılıp kalmış
insanların yaşamlarına dair bir merak uyandırdı
bende. “Köprüdekiler” bu insanların hikâyelerinin

peşine düşmemle ortaya çıktı. “Hayatboyu”nu ise kişisel kaygı
ve korkularımın daha ağır bastığı bir dönemde yazdım. Bun-
dan yirmi-otuz yıl sonra beni nasıl bir hayatın bekleyebileceği
üzerine kafa yormamla başladı her şey. Birço-
ğumuzda, sorunları görmezden gelme dür-
tüsü, yokmuş gibi yapmak, ertelemek,
sorunlarla dürüstçe yüzleşmekten daha bas-
kın. Ela ve Can da birbirlerini tamamen kay-
betme korkusu yüzünden yüzleşmeyi
erteleyen bir çift.
“Köprüdekiler”deki karakterlerin sıkışmışlı-
ğını toplumsal yönüne daha çok odaklanarak
anlatmıştım. Kamera içeriden çok dışarıdaydı
ya da içeride olduğunda bile dışarının, top-
lumsal hayatın etkisini hissettiriyordu. Bu
biraz da “Köprüdekiler”in ele aldığı karakter-
lerin, toplumsal alanda kendilerini kanıtlama
çabasını sürdüren, bir şeyler elde etmek için
mücadele etmek zorunda olan karakterler ol-
malarıyla ilgiliydi. “Hayatboyu”nda ise belirli
bir konfora ulaşmış bir çifte odaklanıyorum.
Genel olarak, eğitim düzeyimiz yükseldikçe
detaylara daha çok önem veriyor ve kendimizi ifade etmekte
daha dikkatli davranıyoruz. Ela ve Can durumlarıyla yüzleştik-
lerinde hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağını çok iyi biliyorlar.
Yüzleşmediğiniz zaman her şey yolundaymış gibi yapıp nor-
mallik oyununu oynamaya devam edebilirsiniz, ama söz ağız-
dan bir kere çıktı mı, artık iki kişi arasında yeni bir gerçeklik
oluşmuştur, geri dönüşü yoktur. Bu riski göze alamıyorlar, ko-
nuşmadan, birbirlerine karşı çirkinleşmeden, medenî iki insan
gibi davranmaya çalışıyorlar, ama bunun ruhen ve fiziksel ola-
rak kendilerini ne kadar tükettiğini daha geç anlıyorlar. 
Kapitalizm “Köprüdekiler”deki karakterleri sahip olama-

dıkları, “Hayatboyu”ndaki karakterleri ise sahip olup kay-

betmekten korktukları üzerinden boyunduruk altına

alıyor. Doğru mu? 

Doğru. “Köprüdekiler”de, eğitimsizlik ve maddî imkânsızlıklar
nedeniyle belirli bir döngü içine sıkışmış karakterleri ele alıyo-
rum. Sahip olmaları zor veya mümkün olmayan şeyleri arzulu-
yorlar, ama bu arzularını asla tatmin edemeyecekleri bir
toplumsal düzen içine hapsolmuşlar. Köprüye çok yakın olsa-
lar da, gerçek anlamda köprüyü geçme imkânına çok uzak ol-
duklarını görüyorduk. “Hayatboyu”nda ise belirli bir yere
gelmiş, sahip olma arzularını bir yere kadar doyurmuş karak-
terler var. Ama bu kez kendi kendilerine koydukları sınırlarla
donup kalmış gibiler. Hayatta belirli bir tatmin düzeyine ulaş-
tığınızda baş gösteren tatminsizlik sizi cendere altına alabili-
yor. Sahip olduklarınızı kaybetme korkusuyla yeni bir adım

atmak ve bir şeyleri değiştirmeye çalışmak yerine, kendinizi
yok sayma pahasına içine sıkıştığınız toplumsal durumu sür-
dürmek daha kolay gelebiliyor. İnsanın karakterini yok eden
bir konformizmin her şeyin üzerini örtücü, atalet yaratan bir
etkisi var. Bu tür bir sıkışmışlık hali, bana “Köprüdekiler”deki,
hayatlarında bir şeyler değişsin diye mücadele eden, ama im-
kânsızlıklar nedeniyle fazla yol alamayan karakterlerin sıkış-
mışlıklarına göre çok daha boğucu geliyor. Özellikle
“Hayatboyu”ndaki karakterlerin dertlerinin bana daha yakın
olduğunu düşünürsek, onlara niye bu kadar acımasız davrandı-
ğım da anlaşılabilir.
Ela, örneğin, “piyasaya” iş yapmadığı için  güvencesiz. Bir

yönetmen olarak, sanatçı Ela karakteriyle aranızda nasıl

bir bağ kuruyorsunuz?

Ela’nın çağdaş sanat alanında yaşadığı zorlukların benzerini si-
nema alanında üretmeye çalışan biri olarak ben de çok sık yaşı-
yorum. Yapmak istediğin işleri yapma konusunda direnmek,
piyasa koşullarına boyun eğmemek, ama bir yandan da bunun
getirdiği maddî sıkıntıların yarattığı baskı... Yaptığınız işin do-
ğası gereği, dışarıdan cazip bir hayat yaşıyormuşsunuz gibi gö-
zükse de, istediğiniz şeyi yapabilmek ve ekonomik olarak
kendi ayaklarınızın üzerinde durabilmek için sürekli mücadele

etmeniz gerekiyor. Sanatla para arasındaki aşk-nefret ilişkisi,
özellikle de çağdaş sanat ve sinema gibi üretim maliyetlerinin
çok yüksek olabildiği alanlarda, çok daha yoğun şekilde yaşanı-
yor. Popüler kültür alanında varolmayan ya da piyasanın bek-
lentilerine göre üretilmemiş bir sanat eserinin maddî
karşılığını bulması iyice zorlaştı. Ela insanların alıp duvarına
asabileceği işler yapmadığı için yeni işler yapmıyor ve yaptığı
işleri sunabilecek ortam bulmakta zorlanıyor. Benzer şekilde,
seyirci beklentilerini sömürerek film yapmayan bağımsız sine-
macılar da filmlerini gösterebilecekleri salon bulma ve yeni
filmlerini finanse edebilme konusunda sıkıntı çekiyor.
Ela ilişkisinde kocası, galeride rakip sanatçı, ev bakarken

emlakçı tarafından ikinci plana itiliyor.  Aynada çıplak be-

denine baktığında 50 yaşında olmanın ağırlığını hissedi-

yor. Bu türden iç çatışmalar kadınlar üzerinde daha

büyük bir yük mü oluşturuyor? 

Erkek egemen ve eğitim düzeyi düşük bir toplumda yaşıyoruz,
hangi filmlerin gişede iş yaptığını, televizyonların reyting uğ-
runa hangi filmleri gösterdiklerini görüyoruz. Yine de Ela’nın
hem özel hayatında, hem de toplumda sürekli bir mücadele
içinde olması, sadece kadın olduğu için ikinci plana itilmesiyle
ilgili değil. En azından, filmi yaparken kadınların toplumdaki
dışlanmışlığına dikkat çekmek istemedim. Karakteri oluşturur-
ken gerçekçi olmaya çalıştığım için onun önüne çıkabilecek
sorunları filme koydum. Kadın ya da erkek bir sanatçı için para
kazanmak ve bağımsız olmak çok zor. Ama tabii Türkiye’deki

“HAYATBOYU”NUN
YÖNETMENİ
ASLI ÖZGE

Boğaz Köprüsü’nün
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line getirilemez. Bir de elbette şu var: Siz insana her
türlü şiddeti uygulayabilirsiniz, her türlü yaşam ola-
nağından mahrum bırakabilirsiniz, ancak gücünü-
zün ulaşamayacağı bir alan vardır, o da insan
iradesidir. İnsan iradesi, bütün iktidarların, bütün
tahakküm araçlarının, bütün tekel ve
hiyerarşilerin çarkına çomak sokan
basiretin ta kendisidir.  O hücrelerde
direnen Kürt tutsaklara bakalım me-
sela... Bir halkın binyıllar boyunca çe-
şitli ulus ve çeşitli talancı kültürlerin
saldırısına maruz kalmasına rağmen
kaybolmaması, yitip gitmemesi, adeta
tırnağını tarihin göğsüne geçirip
inatla varlığını koruması da işte o hüc-
rede nefes almak için vidayı söken tut-
sakların mücadelesiyle açıklanabilir.
İnsanlık böyle bir şeydir işte; ne kadar
zulümkâr olursanız olun, en çıplak
haliyle, en zayıf haliyle bile insanın
suratınızı okşayan iradesiyle karsılaşacaksınız ve
onu asla yenemeyeceksiniz... İnsan ki, bütün hey-
beti ve kudretiyle “Bulutları Devşiren Zeus”u sildi
tarihten, ateşi çaldı, baldıran zehirini içme pahasına
tanrıların foyasını ortaya çıkardı, kendi derdini an-
latmak için felsefeyi ve şiiri keşfetti. Ne Kürtler, ne
sosyalistler, ne siyah derililer, ne de dünyanın her-
hangi bir köşesinde günde bir doların altında nafa-
kayla moda dünyasının kölesi haline getirilenler,
toprakları ve bütün coğrafyaları zehirlenen uluslar,
kimse ama kimse ilânihaye şiddete boyun eğmeye-
cektir. “Mavi Ring”deki o vidayı söken adamın sahip
olduğu tutkulu yaşam fikri bize bunu söylüyor.
Bütün film adeta bir kutunun içinde geçiyor ve

kameranız hep yakın planda. Bunun zorlukları

nelerdi ya da neden böyle bir anlatım yoluna

başvurdunuz?

Elbette sinema, sadece kamera kaydına giren görün-

tüler bütününden ibaret değildir. Her kadrajın
içinde bir hikâye vardır, ama o hikâyeyi nihayetinde
biri anlatıyordur, işte o anlatıcının tarzı, onun sö-
zünü söyleme edasında somutlaşır. Anlatıcı dinle-
yende ya da izleyende nasıl bir duyumsama, nasıl bir

duygu ve algı, nasıl bir muhakeme
yaratmayı niyet edinmişse, ona göre
kadrajını kurar. Biz de kurduğumuz
atmosfer ve planlarla, oradaki sıkış-
mayı, ruhun ve nefesin sıkışmasını,
insanlığın ve erdemin hapsedilmiş
olmasını aktörlerin bedenlerinin
yakın plan hallerini resmederek, bir
nefes daralmasının dudaktaki karşı-
lığını görecek lenslerle çalışmayı, öf-
kenin ve çaresizliğin gözlere,
şakaklara, boyun damarlarına sin-
miş hallerini göstererek anlatmak is-
tedik.
Bir söyleşinizde devrimci sinema

yapmak istediğinizden söz ediyorsunuz. Size

göre devrimci sinema ya da politik sinema

nedir? 

Devrimci sinemadan kastımız, geçerli ve meşru
kabul edilmiş olan ölçülere mesafe koyan, kuşkuyla
yaklaşıp irdeleyen, böylece doğa, insan ve genel ola-
rak varlık değerlerinin estetik bir yeniden ele alınışı
eksenine oturan bir anlatımdır. Sinema tarihinin
bütün birikimine ilgi duyuyoruz elbette, ama hiçbir
ilaha sahip değiliz, hiçbir sinema akımına itaat et-
miyoruz, kamera kullanımı ya da mekân tasarru-
funda, karakter inşası ya da kurguda yıkıcı ve hayal
sahibi her fikre büyük hürmetimiz var. Doğa ile iliş-
kilerde ve insan-toplum kavrayışında burnu büyük-
lüğe itibar etmiyoruz, kol kırılmışsa yen içinde
kalmasına rıza göstermiyoruz, bir hikâye ne kadar
sert olursa olsun bu dünyada yaşanıyor ve insana
dokunuyorsa, bunun karşısında kan kusup kızılcık

şerbeti içtim deme ikiyüzlülüğüne prim vermiyo-
ruz... Ama benim söylediğim sadece devrimci si-
nema yapmaktan ibaret değil, aynı zamanda
devrimcilerin hikâyelerini anlatan sinema yapmak-
tır. Dolayısıyla, elimizden gelirse nefes alınan tek
metrekaresinde bile, içinde yaşadığımız dünyayı
doğasıyla ve insan da dahil bütün canlılarıyla, hatta
cansızlar da dahil, daha hakkaniyetli, daha adil,
daha özgür ve İskender’in hakkının hep İskender’e
ait olduğu bir dünya yapmak için didinen, bedel
veren devrimcilerin karanlıkta kalmış hikâyelerini
anlatmak istiyoruz. Yani sönmeyen ateşin mucidi
Prometeus’tan tutalım İbrahim Kaypakkaya’lara,
Gümüşhaneli Kemal Pir’e, Chiapas dağlarında dire-
nen Marcos’lara, Bob Marley’lere değin itiraz etme-
nin erdemini taşıyan herkesin hikâyesini
anlatmanın çabasından bahsediyorum devrimci si-
nema derken. Ama elbette bu anlatım şöyle böyle
değil, becerebildiğimiz oranda keşfedilmiş en içten,
en samimi, en yetkin anlatım olsun istiyoruz. Ne
kadar başarabilirsek artık.
“Mavi Ring” Altın Portakal’dan Jüri Özel Ödü-

lü’yle döndü. Bu ödül hakkında neler söylemek

istersiniz?

Festivalleri ve ödül mekanizmasını dikkate değer bir
mefhum olarak değerlendiriyorum, ama sinema
yapma çabası içinde merkezî bir rol vermiyorum. Si-
nemacı ödüle lâyık görüldüğünde yaptığı işin önemi
biraz daha açığa çıkar, toplum ve sinema izleyicisi
burada bir cevher olduğunu düşünür ve gidip filmi
izler. Dolayısıyla, aldığımız ödülü önemsiyor ve
büyük değer biçiyorum. Jürinin filmimizi ödüllen-
dirmesi bizim için cesaret verici. Ancak, eninde so-
nunda bir yönetmen yaptığı işi az çok bilir.
Festivallerin verdiği ödüller ise o işin sinema izleyi-
cisi nezdinde bir kıymet olarak açığa çıkmasıdır. 
“Mavi Ring”in bundan sonraki yolculuğu nasıl

olacak? Sinemaseverler filminizle ne zaman bu-

luşma olanağı bulacaklar, film başka festival-

lerde de izleyici karşısına çıkacak mı?

Dünyanın neresinde filmimizi izleyiciye gösterme
olanağı varsa, oraya gitmek konusunda olanakları-
mızı zorluyoruz. Zira biz film yaparken, sadece “sen,
ben, bir de bizim oğlan” görsün diye değil, bu hikâ-
yenin varlığından ne kadar çok insan haberdar olur
ve ne kadar çok insana yaptığımız sinemayla bir şey-
ler anlatabilirsek o kadarına ulaşmak istiyoruz. Fil-
min Türkiye, Avrupa ve Güney Kürdistan’da vizyona
girmesi için de çalışma içindeyiz. Şimdilik Avru-
pa’daki vizyon kesinleşti, 7 Mart’ta Berlin’de yapaca-
ğımız galayla Avrupa’nın altı ülkesinde vizyona
giriyoruz, 6 Nisan’a kadar sinema salonlarında ola-
cağız. Paralel bir tarihte de hem Türkiye hem de
Güney Kürdistan’da sinema salonlarında olacağız.
Bundan sonraki projeleriniz neler?

2012 sonunda Diyarbakır Uluslararası Film Festiva-
li’nde en iyi senaryo ödülünü alan “Mizgin” adlı
uzun metraj projem var. Ancak, bütçesi biraz büyük
ve mevcut koşullarımızı dikkate alırsak çekimlere
başlamamız şimdilik imkânsız gibi görünüyor.
Büyük ihtimalle önümüzdeki ilk işimiz, eğer pro-
düksiyonu karşılayabilirsek İran’la bir ortak yapım
olacak. İranlı yaşlı bir sanatçının Türkiye’ye uzanan
hikâyesi bu... İranlı aktör ve yönetmen Moharram
Zeinal Zadeh’le birlikte senaryosunu yazdığımız bu
filmin çekimlerine 2014’ün ilk aylarında başlamayı
planlıyoruz.

Konumunuz,
statünüz ne olursa
olsun, hangi sınıfa
ve mesleğe sahip
olursanız olun,
şiddet ve otoriteye
karşı kıbleniz
insan yaşamı ise
vicdanı temsil
ediyorsunuz 
demektir. Dr.
Pınar, bize bunu
söyleyen bir kadın.
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Erkmen’le, yatay ve geniş bir ev üzerine düşünme-
mize rağmen, bu evin doğru ev olduğuna karar ver-
dik. Alan darlığı ve konstrüksiyonundaki cam
kullanımı nedeniyle, çekim için çok zorlu bir ev ol-
masına rağmen, bunları farklı imkânlara dönüştü-
rebileceğimizi düşündük. Evin klostrofobik
yapısına rağmen cam yüzeylerle parçalanmış ol-
ması, Ela ile Can arasındaki saklambaç oyununa
olanak tanıyor ve ev içinde birbirleriyle sadece
kendi istedikleri kadar iletişim kurmalarına imkân
veriyor. Bir yandan da evin kutu gibi yapısı ve dış
cephesinin de cam oluşu, adeta fanusa konmuş bir
çifti izlediğimiz hissini yaratıyor. Emre Erkmen’le
çalışmıyor olsaydım, böyle bir evde çekim yapma
konusunda bu kadar rahat karar veremeyebilirdim.
Bugüne kadar kısa ve uzun metraj tüm filmlerimde
birlikte çalıştık ve birbirimizi çok iyi tanıyoruz.
Emre daha fikir aşamasından filme dahil olduğu
için, senaryoya ve ne yapmak istediğime çok hâ-
kimdi. Sadece filmin dünyasına uygun bir kamera
ve ışık tasarımı yapma konusunda değil, filmin
genel sanat yönetimi ve yapım tasarımını belirle-
mede de çok önemli katkısı oldu. En baştan, iki ka-
rakterin çevreden ve birbirlerinden saklamaya
çalıştıklarına, gösterdiklerinden çok göstermedikle-
rine odaklanma konusunda hemfikirdik. Kesintisiz
ve uzun planlara dayalı bir sinematografinin onları
gözetlemek için seyirciye daha fazla süre tanıyaca-
ğını düşündük ve buna uygun bir kamera anlayışını
masa başında uzun süre çalıştık. Bu şekilde, girift
mizansenlere dayalı uzun planlar, izleyicilerin
oyuncuların duygu değişimlerine daha yakın hisset-
melerini sağlıyor.
Kamera “Köprüdekiler”de gözlemci bir rol oy-

nuyordu, “Hayatboyu”nda da karakterleri sıkça

camların arkasından ya da evin dışından izliyo-

ruz. Bu “röntgenci” kamera kullanım tercihinin

çıkış noktası ne? 

Bu, yine karakterlerin hayat tarzları ve ilişkilerinin o
an bulunduğu durumla ilgili bir tercih. Emre Erk-
men’le filmin görsel dünyası üzerine çalışırken, ön-
celiğimiz karakterlerin hayata bakışını yansıtacak bir
kamera anlayışı geliştirmek oldu. Bir yandan, karak-
terlerin hayatlarındaki küçük detayları keşfetmeye
imkân tanıyan, bir yandan da dar bir evde, birbirle-
rine fiziksel olarak çok yakınken nasıl bu kadar uzak
olabildiklerini anlamaya çalışan bir görüntü yapısı

tasarlamak istedik. Dışarıdan çok mükemmel gözü-
ken, ama yakınlaştıkça arızalarını farkedeceğimiz bir
ilişkiyi anlatıyorduk. Buna uyacak şekilde karakterle-
rini belirli bir mesafeden gözetleyen, uzun planlara
dayalı bir kamera anlayışında karar kıldık. Karakter-
lere daha fazla yakınlaşmak istediğimizde, kesme ye-
rine, izleyiciyi karakterlere yavaşça yaklaştıracak,
belli belirsiz hissedilen bir zoom hareketi kullandık.
Bu da kamera kullanımının yarattığı röntgenci his-
sin artmasını sağladı.
Filmin pek çok sahnesinde karak-

terleri aynı mekânda ancak yatay

ve dikey çizgilerle birbirlerinden

ayrılmış vaziyette görüyoruz... Bu,

karakterlerin birbirleriyle olan iliş-

kilerine yapılan bir vurgu mu?

Ela ve Can’ı yaşadıkları evde, sürekli
bir yerden bir yere birlikte gittikleri
arabalarında, gezdikleri sergide ya da
kafelerde, kısaca fiziksel olarak birbir-
lerine çok yakın oldukları ya da olmak
durumunda kaldıkları ortamlarda gö-
rüyoruz. Çiftin evlerindeki dikey ve
yatay bölünmüşlük durumunu dışarı-
daki mekân seçimlerinde de devam
ettirerek, aralarındaki fiziksel yakınlı-
ğın aksine, birbirlerine ne kadar uzak
olduklarını göstermek istedim. Bu tür
yatay ve dikey düzlemlerle bölünmüş
mekânlar filmin genel tasarım anlayı-
şının bir parçası. Böylece aynı kadra-
jın içinde yanyana bile olsalar, onları
dikey çizgilerle görsel olarak ayırarak
hem psikolojilerini yansıtmak hem de aralarındaki
sıkıntıyı seyiriciye sürekli hatırlatmak istedim.
“Hayatboyu”ndaki oyuncu seçimlerini yaparken

nelere dikkat ettiniz?

“Köprüdekiler”de amatör oyuncularla çalışmış
olsam da, diyalogların çoğu yazılmıştı, sahneler bel-
liydi. Diyalogları amatör oyuncuların konuşma
tarzlarına uydurarak revize ettik. Bu konuda yanlış
bir algı var, insanlar amatör oyuncularla çalışıldı-
ğında yönetmenin tamamen doğaçlama bir şekilde
filmi çektiğini sanıyor. Ama orada da profesyonel
oyuncularla çalışmak kadar, hatta belki daha yoğun
bir masabaşı çalışması gerekiyor. Tabii ki profesyo-
nel oyuncularla çalışırken kamera ve ses kullanımı

konusunda daha özgür olabiliyorsu-
nuz. Daha milimetrik çalışabildiğiniz
için sinematografik açıdan daha kes-
kin, daha mükemmeliyetçi bir çalışma
içine girebiliyorsunuz. Bunun da si-
nema dilinde farklı denemeler yapma
konusunda size daha fazla alan tanıma
gibi bir işlevi oluyor. Ama benim yak-
laşımım, sinematografiden sanat yö-
netimine, mekân seçiminden oyuncu
seçimine kadar, kurmak istediğim
dünyaya ve anlatmak istediğim şeye
uygun tercihler yapmak. Oyuncularla
uzun süreli bir hazırlık dönemi geçir-
meyi ve senaryoyu bu hazırlık döne-
minde onlara göre yeniden
şekillendirmeyi tercih ediyorum.
Oyuncu seçmesine gelmek istemeyen,
uzun süreli prova sürecine girmeyen,
rolün gereklerini sette verebileceğini

iddia eden ya da kişisel kaygılarını canlandırdığı ka-
rakterin önüne koyan oyuncularla çalışmayı tercih
etmiyorum. Bu nedenle “Hayatboyu”nda oyuncu
seçim süreci çok uzun sürdü. Bu anlamda, Defne
Halman’la tanıştığım için kendimi çok şanslı hisse-
diyorum. Hem senaryoyu hem de Ela karakterini
çok iyi anladı ve kendini tümüyle role teslim etti.
Can karakterini bulmamız daha da uzun sürdü.
Türkiye’de bu yaş grubunda çok fazla erkek oyuncu

yok. Varolan oyuncuların büyük bö-
lümü de tiyatro geleneğine fazla
bağlı kaldıkları için, ses tonlarından
vücutlarını kullanma biçimlerine
kadar sinema oyunculuğuna pek
uygun olmayan bir tarzları var.
Erkek oyuncuların ilginç bir şekilde
kadın oyunculara göre daha tutucu
olduklarını ve risk alma konusunda
korkak davrandıklarını da eklemeli-
yim. Can karakterini bulma süre-
cinde, zaman zaman çok çaresiz
hissetsem de, Defne Halman’ın bu
süreçte hep yanımda olması, vaz-
geçmememi sağladı. Zaten Hakan
Çimenser’le tanışmamızı sağlayan
da Defne oldu. Hakan da, rolün ge-
rektirdiği sıkı disiplin içine girmeyi
kabul etti ve iki ay boyunca Def-
ne’yle yoğun bir şekilde çalışarak
role hazırlandılar.
Bundan sonraki film projeniz

belli mi?

Bir sonraki filmimin adı “Ansızın”.
Fikir aşamasında, Türkiye’de geçecek bir hikâye ola-
rak kurgulamıştım. Ama senaryonun ilk versiyo-
nunu yazarken, hikâyeyi Almanya’ya kaydırdım.
Son noktada tamamen Almanya’da, Alman oyuncu-
lar ve ekiple çekmeyi planladığım bir projeye dön-
üştü. Görüntü yönetmeni yine Emre Erkmen. Şu
anda senaryo üzerinde çalışmaya devam ediyorum.
Bir yandan da başrol oyuncusuna karar verdim ve
senaryo geliştirme sürecinde prova yapmaya da baş-
ladık. Hikâyesi hakkında konuşmak için henüz çok
erken, ama genel olarak suçluluk duygusu üzerine
bir film olacağını söyleyebilirim. Finansman aşama-
sında bir gecikme olmazsa, önümüzdeki sonba-
harda çekimlere başlamayı planlıyoruz.

Ela’nın kendini
iyice açmazda 
hissettiği dönemde 
hazırladığı 
ilk iş için Ayşe 
Erkmen’in “Taş”
işini referans
aldım. Kırılgan 
bir cam üzerine 
yerleştirdiği
devasa taşın
Ela’nın Can’a karşı
hislerini çok iyi
ifade edeceğini
düşündüm.
Yerinden 
kıpırdatılması zor
olan bu ağır “taş”
gibi Ela da Can'ı
hayatından 
kolayca 
çıkartamıyor.

"Evin klostrofobik yapısına rağmen cam yüzeylerle parçalanmış olması, Ela (Defne Halman) ile Can (Hakan 
Çimenser) arasındaki saklambaç oyununa olanak tanıyor. Bir yandan da evin kutu gibi yapısı ve dış cephesinin
cam oluşu, adeta fanusa konmuş bir çifti izlediğimiz hissini yaratıyor."
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ataerkil ortam, sanat çevrelerinde de kendini fazla-
sıyla hissettiriyor. Kadınlar için bu alanda ayakta
durmak, diğer alanlarda olduğu gibi, erkeklere göre
daha zor. Ama burada beni ilgilendiren başka bir
mesele, kadın ya da erkek olmanın ötesinde, kendi-
nizi rahatça ifade eden, saldırgan ve mücadeleci bir
tarzınız yoksa, toplumun her alanında bastırılmaya
çalışılıyor olmanız. Yaptığınız işlerle elde ettiğiniz
başarı bir kadın olarak kabul edilmeniz için yeterli
görülmüyor. Bir şeyleri sert bir biçimde talep etme-
dikçe, erkek maçoluğundan yararlanmadığınız sü-
rece, evinizde de, dışarıda da bastırılmaya ve
dışlanmaya çalışılıyorsunuz. Benzer bir durum,
kadın üzerinde oluşturulan güzel olma baskısı için
de söz konusu. Ela, evliliğindeki sorunlarla yüzleş-
mek yerine, bu sorunları aynada çırılçıplak gör-
düğü, yaşlanan, artık kendisine bile yabancı gelen
bedenine yüklüyor. O sırada kendisine bir erkek gö-
züyle bakıyor. Kadınların yaşlanma sürecinde be-
denlerinden kopuşları daha yoğun ve çatışmalı
belki. Ama bunun temel nedeni, erkeklerin kadın
bedeni üzerinde sahip oldukları söz hakkı. Maço
kültürün baskınlığı, kadınların kendi bedenleriyle
kurdukları ilişkinin bile erkeklik söylemi üzerinden
şekillenmesine neden oluyor.
Deprem ve Ela’nın hastalığı hem metafor işlevi

görüyor hem de hikâye örgüsüne yön veriyor.

Bu olayların filmdeki yerini biraz açar mısınız?

İlişkilerindeki sorunların kıpırtısını uzaktan hisset-
mediğimiz, yakınlaştıkça olanları farkettiğimiz bu
ilişkiye deprem görsel olarak tercüman oluyor. Bu
anlamda depremi metafor olarak kullandım. Dra-
matik olaraksa karakterlerin üzerinde önemli rol
oynuyor. Hastalık ve deprem gibi felaketler, insana
gündelik sorunlar içinde mücadele ederken unut-
tuğu daha büyük “korku”ları hatırlatır, çünkü bu fe-
laketler hayatlarımızı, varoluşumuzu doğrudan
tehdit eder. Bu “korku”nun filmin ana temalarından
biri olması, senaryonun ilk versiyonlarından itiba-
ren çok önemsediğim bir şeydi. Mo-
dern şehir hayatında, bu tür
korkular, hayatlarında sürekli küçük
sarsıntılar yaşayan insanlar için, sil-
kinip kendine gelme ve yaşamla-
rında bir şey değiştirme için dönüm
noktası olabiliyor. Deprem korkusu
Ela ve Can’a kendi sorunlarından
daha büyük sorunlar olabileceğini
hatırlatıyor ve onlar arasında kısa
süreli bir yakınlaşma olmasına, iliş-
kilerinde artık geçmişte kalmış bir
bağın, bir tür yakınlığın bir an için
geri gelmesine imkân sağlıyor. İs-
tanbul’daki hafif depremin ardından gelen Van dep-
remi ve mimar olan Can’ın oraya gidip gerçek
yıkıntılarla karşılaşması, filmde o âna kadar hep
Can’ı kaybetme duyguyla mücadele eden Ela’dan
çıkıp, bu duyguyla yeni karşı karşıya kalan Can’ın
perspektifinden hikâyeyi takip etmemize neden
oluyor. Van’da karşılaştığı büyük yıkım, o âna kadar
bir umursamazlık içinde gördüğümüz Can’a elinde-
kilerin değerini hatırlatıyor. Nitekim, Van dönüşü,
Ela’ya karşı daha sevecen, daha ilgili bir Can gör-
meye başlıyoruz. 
“Hayatboyu” güncel sanatla yoğrulmuş. Filmde

pek çok tasarım objesi ve sanat eseri görüyoruz... 

Tasarım objeleri ve sanat eserleri, filmin kurmaya

çalıştığı dünyanın ve ele aldığı karakterlerin doğal
bir parçası. Mimar ve sanatçı bir çiftin evlerini nasıl
dekore edecekleri üzerine düşünüp evi hazırlarken
buna uygun eşyalar ve objeler seçmeye özen göster-
dik. Yeşim Bakırküre’nin danışmanlığında, evdeki
yaşanmışlık hissini zedelemeyecek şekilde, “Ela gibi
bir karakter evini nasıl yapardı?” fikrinden yola çık-
tık. Bu obje ve mobilyalar dışında evin farklı köşele-
rine yerleştirilmiş pek çok sanat eseri de var filmde.
Az önce de söylediğim gibi, Ela’nın ürettiği sanat

eserlerinin, onun yaşadığı duygusal sı-
kışıklığı ifade etme gibi bir işlevi ol-
masını istiyordum. Bunun için, yeni
sanat eserleri tasarlamanın iyi durma-
yacağını düşündüm ve yakından takip
edip beğendiğim sanatçıların işlerin-
den senaryodaki dramatik işlevi dol-
durabilecek olanları seçtim. Filmde,
Ela’nın duygusal açıdan kendini iyice
açmazda ve zayıf hissettiği bir dö-
nemde hazırladığı ilk iş için Ayşe Erk-
men’in “Taş” işini referans aldım.
Kırılgan bir cam üzerine yerleştirdiği
devasa bir taşın Ela’nın o dönemde

Can’a karşı olan hislerini çok iyi ifade edeceğini dü-
şündüm. Yerinden kıpırdatılması zor olan bu ağır
“taş” gibi Ela da Can’ı hayatından kolayca çıkartamı-
yor. Filmin sonlarına doğru gördüğümüz karma
sergi için hazırladığı sis enstalasyonunun ilham kay-
nağı ise Ann Veronica Janssens’ın “Red, Blue,
Green” adlı işi. Sis ve ışık oyunlarının insana oryan-
tasyonunu tamamen kaybettirdiği ve klostrofobik
bir etki yarattığı bu odaya girmesi, Can’ın filmin son
bölümünde geçirdiği dönüşümü uç noktaya taşıyor.
Evliliklerinin saplanıp kaldığı çıkışsızlık hissini
daha derin bir şekilde algılamasını ve Ela’nın bu çı-
kışsızlıktan nasıl etkilendiğini daha iyi anlamasını
sağlıyor. Aslında film için iki büyük sergi kurduk.

Bunlardan biri, filmin başlarında Ela ve Can’ın bir-
likte gezdiği sergi. Bige Örer’in konseptini geliştir-
diği, Bülent Erkmen’in tasarımını yaptığı
“Görünmez Kentler” adlı bu hayalî sergi için Füsun
Eczacıbaşı bize koleksiyonunu açtı. Diğer sergi ise
Ela’nın filmin sonunda katıldığı karma sergi. Bu ser-
gilerde Sarkis’ten Kutluğ Ataman'a, birçok sanatçı-
nın kendi izinleriyle orjinal işlerini kullandık.
Ela ve Can’ın yaşadığı ev karakterlerin arasın-

daki dinamikleri yorumlamamızda oldukça iş-

levsel. Evi seçerken ve daha sonra çekimler için

evi tasarlarken görüntü yönetmeni Emre Erk-

men’le hangi unsurlara dikkat ettiniz?

Senaryo fikrini geliştirdiğim ilk andan itibaren,
Can’ın işinde çok başarılı bir mimar olması nede-
niyle, çiftin muhtemelen Can’ın tasarladığı ve de-
korasyonunda Ela’nın elinin hissedileceği bir evde
yaşıyor olacağını hayal etmiştim. Tabii ev, filmdeki
karakterlerin hayat tarzlarını ve zevklerini yansıt-
malıydı. Onların hayata bakışlarıyla örtüşecek şe-
kilde, görüntü ve sanat yönetiminde olduğu gibi,
mekân seçiminde de mümkün olduğu kadar mü-
kemmeliyetçi tercihler yapmaya ve mimarî doku-
suyla öne çıkan yerlerde çekim yapmaya özen
gösterdik. Mekân arayışımızı da buna göre şekil-
lendirdik. Can karakterini geliştirirken mimar Han
Tümertekin’le görüşmüş, onu gözlemleme fırsatı
bulmuştum. Öncelikle Can için bir çizgi oluştura-
bilmek için hep Han’ın tasarladığı yerlerde çekim
yapmak istiyordum. Ancak, daha ilk başta düşün-
düğümüz evi alamayınca bu fikirden büyük oranda
vazgeçmek zorunda kaldım ve başka mimarların
yaptığı evleri gezmeye başladık. Yine de Salt gibi
Han’ın tasarladığı yerlerde çekim yaptık. Ayrıca
Can’ın ofisi de Han’ın kendi ofisi. Bir dönem
Han’la çalışmış mimar Hayriye Sözen’in tasarla-
dığı, 48 metrekare üzerine kurulu dört kattan olu-
şan bu evi bulunca çok etkilendik. Emre

Ela evliliğindeki
sorunlarla 
yüzleşmek yerine,
bu sorunları 
aynada çırılçıplak
gördüğü, yaşlanan,
artık kendisine
bile yabancı gelen
bedenine yüklüyor.
O sırada kendisine
bir erkek gözüyle
bakıyor. 

BİR+BİR | 20 | OCAK 2014



Erkmen’le, yatay ve geniş bir ev üzerine düşünme-
mize rağmen, bu evin doğru ev olduğuna karar ver-
dik. Alan darlığı ve konstrüksiyonundaki cam
kullanımı nedeniyle, çekim için çok zorlu bir ev ol-
masına rağmen, bunları farklı imkânlara dönüştü-
rebileceğimizi düşündük. Evin klostrofobik
yapısına rağmen cam yüzeylerle parçalanmış ol-
ması, Ela ile Can arasındaki saklambaç oyununa
olanak tanıyor ve ev içinde birbirleriyle sadece
kendi istedikleri kadar iletişim kurmalarına imkân
veriyor. Bir yandan da evin kutu gibi yapısı ve dış
cephesinin de cam oluşu, adeta fanusa konmuş bir
çifti izlediğimiz hissini yaratıyor. Emre Erkmen’le
çalışmıyor olsaydım, böyle bir evde çekim yapma
konusunda bu kadar rahat karar veremeyebilirdim.
Bugüne kadar kısa ve uzun metraj tüm filmlerimde
birlikte çalıştık ve birbirimizi çok iyi tanıyoruz.
Emre daha fikir aşamasından filme dahil olduğu
için, senaryoya ve ne yapmak istediğime çok hâ-
kimdi. Sadece filmin dünyasına uygun bir kamera
ve ışık tasarımı yapma konusunda değil, filmin
genel sanat yönetimi ve yapım tasarımını belirle-
mede de çok önemli katkısı oldu. En baştan, iki ka-
rakterin çevreden ve birbirlerinden saklamaya
çalıştıklarına, gösterdiklerinden çok göstermedikle-
rine odaklanma konusunda hemfikirdik. Kesintisiz
ve uzun planlara dayalı bir sinematografinin onları
gözetlemek için seyirciye daha fazla süre tanıyaca-
ğını düşündük ve buna uygun bir kamera anlayışını
masa başında uzun süre çalıştık. Bu şekilde, girift
mizansenlere dayalı uzun planlar, izleyicilerin
oyuncuların duygu değişimlerine daha yakın hisset-
melerini sağlıyor.
Kamera “Köprüdekiler”de gözlemci bir rol oy-

nuyordu, “Hayatboyu”nda da karakterleri sıkça

camların arkasından ya da evin dışından izliyo-

ruz. Bu “röntgenci” kamera kullanım tercihinin

çıkış noktası ne? 

Bu, yine karakterlerin hayat tarzları ve ilişkilerinin o
an bulunduğu durumla ilgili bir tercih. Emre Erk-
men’le filmin görsel dünyası üzerine çalışırken, ön-
celiğimiz karakterlerin hayata bakışını yansıtacak bir
kamera anlayışı geliştirmek oldu. Bir yandan, karak-
terlerin hayatlarındaki küçük detayları keşfetmeye
imkân tanıyan, bir yandan da dar bir evde, birbirle-
rine fiziksel olarak çok yakınken nasıl bu kadar uzak
olabildiklerini anlamaya çalışan bir görüntü yapısı

tasarlamak istedik. Dışarıdan çok mükemmel gözü-
ken, ama yakınlaştıkça arızalarını farkedeceğimiz bir
ilişkiyi anlatıyorduk. Buna uyacak şekilde karakterle-
rini belirli bir mesafeden gözetleyen, uzun planlara
dayalı bir kamera anlayışında karar kıldık. Karakter-
lere daha fazla yakınlaşmak istediğimizde, kesme ye-
rine, izleyiciyi karakterlere yavaşça yaklaştıracak,
belli belirsiz hissedilen bir zoom hareketi kullandık.
Bu da kamera kullanımının yarattığı röntgenci his-
sin artmasını sağladı.
Filmin pek çok sahnesinde karak-

terleri aynı mekânda ancak yatay

ve dikey çizgilerle birbirlerinden

ayrılmış vaziyette görüyoruz... Bu,

karakterlerin birbirleriyle olan iliş-

kilerine yapılan bir vurgu mu?

Ela ve Can’ı yaşadıkları evde, sürekli
bir yerden bir yere birlikte gittikleri
arabalarında, gezdikleri sergide ya da
kafelerde, kısaca fiziksel olarak birbir-
lerine çok yakın oldukları ya da olmak
durumunda kaldıkları ortamlarda gö-
rüyoruz. Çiftin evlerindeki dikey ve
yatay bölünmüşlük durumunu dışarı-
daki mekân seçimlerinde de devam
ettirerek, aralarındaki fiziksel yakınlı-
ğın aksine, birbirlerine ne kadar uzak
olduklarını göstermek istedim. Bu tür
yatay ve dikey düzlemlerle bölünmüş
mekânlar filmin genel tasarım anlayı-
şının bir parçası. Böylece aynı kadra-
jın içinde yanyana bile olsalar, onları
dikey çizgilerle görsel olarak ayırarak
hem psikolojilerini yansıtmak hem de aralarındaki
sıkıntıyı seyiriciye sürekli hatırlatmak istedim.
“Hayatboyu”ndaki oyuncu seçimlerini yaparken

nelere dikkat ettiniz?

“Köprüdekiler”de amatör oyuncularla çalışmış
olsam da, diyalogların çoğu yazılmıştı, sahneler bel-
liydi. Diyalogları amatör oyuncuların konuşma
tarzlarına uydurarak revize ettik. Bu konuda yanlış
bir algı var, insanlar amatör oyuncularla çalışıldı-
ğında yönetmenin tamamen doğaçlama bir şekilde
filmi çektiğini sanıyor. Ama orada da profesyonel
oyuncularla çalışmak kadar, hatta belki daha yoğun
bir masabaşı çalışması gerekiyor. Tabii ki profesyo-
nel oyuncularla çalışırken kamera ve ses kullanımı

konusunda daha özgür olabiliyorsu-
nuz. Daha milimetrik çalışabildiğiniz
için sinematografik açıdan daha kes-
kin, daha mükemmeliyetçi bir çalışma
içine girebiliyorsunuz. Bunun da si-
nema dilinde farklı denemeler yapma
konusunda size daha fazla alan tanıma
gibi bir işlevi oluyor. Ama benim yak-
laşımım, sinematografiden sanat yö-
netimine, mekân seçiminden oyuncu
seçimine kadar, kurmak istediğim
dünyaya ve anlatmak istediğim şeye
uygun tercihler yapmak. Oyuncularla
uzun süreli bir hazırlık dönemi geçir-
meyi ve senaryoyu bu hazırlık döne-
minde onlara göre yeniden
şekillendirmeyi tercih ediyorum.
Oyuncu seçmesine gelmek istemeyen,
uzun süreli prova sürecine girmeyen,
rolün gereklerini sette verebileceğini

iddia eden ya da kişisel kaygılarını canlandırdığı ka-
rakterin önüne koyan oyuncularla çalışmayı tercih
etmiyorum. Bu nedenle “Hayatboyu”nda oyuncu
seçim süreci çok uzun sürdü. Bu anlamda, Defne
Halman’la tanıştığım için kendimi çok şanslı hisse-
diyorum. Hem senaryoyu hem de Ela karakterini
çok iyi anladı ve kendini tümüyle role teslim etti.
Can karakterini bulmamız daha da uzun sürdü.
Türkiye’de bu yaş grubunda çok fazla erkek oyuncu

yok. Varolan oyuncuların büyük bö-
lümü de tiyatro geleneğine fazla
bağlı kaldıkları için, ses tonlarından
vücutlarını kullanma biçimlerine
kadar sinema oyunculuğuna pek
uygun olmayan bir tarzları var.
Erkek oyuncuların ilginç bir şekilde
kadın oyunculara göre daha tutucu
olduklarını ve risk alma konusunda
korkak davrandıklarını da eklemeli-
yim. Can karakterini bulma süre-
cinde, zaman zaman çok çaresiz
hissetsem de, Defne Halman’ın bu
süreçte hep yanımda olması, vaz-
geçmememi sağladı. Zaten Hakan
Çimenser’le tanışmamızı sağlayan
da Defne oldu. Hakan da, rolün ge-
rektirdiği sıkı disiplin içine girmeyi
kabul etti ve iki ay boyunca Def-
ne’yle yoğun bir şekilde çalışarak
role hazırlandılar.
Bundan sonraki film projeniz

belli mi?

Bir sonraki filmimin adı “Ansızın”.
Fikir aşamasında, Türkiye’de geçecek bir hikâye ola-
rak kurgulamıştım. Ama senaryonun ilk versiyo-
nunu yazarken, hikâyeyi Almanya’ya kaydırdım.
Son noktada tamamen Almanya’da, Alman oyuncu-
lar ve ekiple çekmeyi planladığım bir projeye dön-
üştü. Görüntü yönetmeni yine Emre Erkmen. Şu
anda senaryo üzerinde çalışmaya devam ediyorum.
Bir yandan da başrol oyuncusuna karar verdim ve
senaryo geliştirme sürecinde prova yapmaya da baş-
ladık. Hikâyesi hakkında konuşmak için henüz çok
erken, ama genel olarak suçluluk duygusu üzerine
bir film olacağını söyleyebilirim. Finansman aşama-
sında bir gecikme olmazsa, önümüzdeki sonba-
harda çekimlere başlamayı planlıyoruz.

Ela’nın kendini
iyice açmazda 
hissettiği dönemde 
hazırladığı 
ilk iş için Ayşe 
Erkmen’in “Taş”
işini referans
aldım. Kırılgan 
bir cam üzerine 
yerleştirdiği
devasa taşın
Ela’nın Can’a karşı
hislerini çok iyi
ifade edeceğini
düşündüm.
Yerinden 
kıpırdatılması zor
olan bu ağır “taş”
gibi Ela da Can'ı
hayatından 
kolayca 
çıkartamıyor.

"Evin klostrofobik yapısına rağmen cam yüzeylerle parçalanmış olması, Ela (Defne Halman) ile Can (Hakan 
Çimenser) arasındaki saklambaç oyununa olanak tanıyor. Bir yandan da evin kutu gibi yapısı ve dış cephesinin
cam oluşu, adeta fanusa konmuş bir çifti izlediğimiz hissini yaratıyor."
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ataerkil ortam, sanat çevrelerinde de kendini fazla-
sıyla hissettiriyor. Kadınlar için bu alanda ayakta
durmak, diğer alanlarda olduğu gibi, erkeklere göre
daha zor. Ama burada beni ilgilendiren başka bir
mesele, kadın ya da erkek olmanın ötesinde, kendi-
nizi rahatça ifade eden, saldırgan ve mücadeleci bir
tarzınız yoksa, toplumun her alanında bastırılmaya
çalışılıyor olmanız. Yaptığınız işlerle elde ettiğiniz
başarı bir kadın olarak kabul edilmeniz için yeterli
görülmüyor. Bir şeyleri sert bir biçimde talep etme-
dikçe, erkek maçoluğundan yararlanmadığınız sü-
rece, evinizde de, dışarıda da bastırılmaya ve
dışlanmaya çalışılıyorsunuz. Benzer bir durum,
kadın üzerinde oluşturulan güzel olma baskısı için
de söz konusu. Ela, evliliğindeki sorunlarla yüzleş-
mek yerine, bu sorunları aynada çırılçıplak gör-
düğü, yaşlanan, artık kendisine bile yabancı gelen
bedenine yüklüyor. O sırada kendisine bir erkek gö-
züyle bakıyor. Kadınların yaşlanma sürecinde be-
denlerinden kopuşları daha yoğun ve çatışmalı
belki. Ama bunun temel nedeni, erkeklerin kadın
bedeni üzerinde sahip oldukları söz hakkı. Maço
kültürün baskınlığı, kadınların kendi bedenleriyle
kurdukları ilişkinin bile erkeklik söylemi üzerinden
şekillenmesine neden oluyor.
Deprem ve Ela’nın hastalığı hem metafor işlevi

görüyor hem de hikâye örgüsüne yön veriyor.

Bu olayların filmdeki yerini biraz açar mısınız?

İlişkilerindeki sorunların kıpırtısını uzaktan hisset-
mediğimiz, yakınlaştıkça olanları farkettiğimiz bu
ilişkiye deprem görsel olarak tercüman oluyor. Bu
anlamda depremi metafor olarak kullandım. Dra-
matik olaraksa karakterlerin üzerinde önemli rol
oynuyor. Hastalık ve deprem gibi felaketler, insana
gündelik sorunlar içinde mücadele ederken unut-
tuğu daha büyük “korku”ları hatırlatır, çünkü bu fe-
laketler hayatlarımızı, varoluşumuzu doğrudan
tehdit eder. Bu “korku”nun filmin ana temalarından
biri olması, senaryonun ilk versiyonlarından itiba-
ren çok önemsediğim bir şeydi. Mo-
dern şehir hayatında, bu tür
korkular, hayatlarında sürekli küçük
sarsıntılar yaşayan insanlar için, sil-
kinip kendine gelme ve yaşamla-
rında bir şey değiştirme için dönüm
noktası olabiliyor. Deprem korkusu
Ela ve Can’a kendi sorunlarından
daha büyük sorunlar olabileceğini
hatırlatıyor ve onlar arasında kısa
süreli bir yakınlaşma olmasına, iliş-
kilerinde artık geçmişte kalmış bir
bağın, bir tür yakınlığın bir an için
geri gelmesine imkân sağlıyor. İs-
tanbul’daki hafif depremin ardından gelen Van dep-
remi ve mimar olan Can’ın oraya gidip gerçek
yıkıntılarla karşılaşması, filmde o âna kadar hep
Can’ı kaybetme duyguyla mücadele eden Ela’dan
çıkıp, bu duyguyla yeni karşı karşıya kalan Can’ın
perspektifinden hikâyeyi takip etmemize neden
oluyor. Van’da karşılaştığı büyük yıkım, o âna kadar
bir umursamazlık içinde gördüğümüz Can’a elinde-
kilerin değerini hatırlatıyor. Nitekim, Van dönüşü,
Ela’ya karşı daha sevecen, daha ilgili bir Can gör-
meye başlıyoruz. 
“Hayatboyu” güncel sanatla yoğrulmuş. Filmde

pek çok tasarım objesi ve sanat eseri görüyoruz... 

Tasarım objeleri ve sanat eserleri, filmin kurmaya

çalıştığı dünyanın ve ele aldığı karakterlerin doğal
bir parçası. Mimar ve sanatçı bir çiftin evlerini nasıl
dekore edecekleri üzerine düşünüp evi hazırlarken
buna uygun eşyalar ve objeler seçmeye özen göster-
dik. Yeşim Bakırküre’nin danışmanlığında, evdeki
yaşanmışlık hissini zedelemeyecek şekilde, “Ela gibi
bir karakter evini nasıl yapardı?” fikrinden yola çık-
tık. Bu obje ve mobilyalar dışında evin farklı köşele-
rine yerleştirilmiş pek çok sanat eseri de var filmde.
Az önce de söylediğim gibi, Ela’nın ürettiği sanat

eserlerinin, onun yaşadığı duygusal sı-
kışıklığı ifade etme gibi bir işlevi ol-
masını istiyordum. Bunun için, yeni
sanat eserleri tasarlamanın iyi durma-
yacağını düşündüm ve yakından takip
edip beğendiğim sanatçıların işlerin-
den senaryodaki dramatik işlevi dol-
durabilecek olanları seçtim. Filmde,
Ela’nın duygusal açıdan kendini iyice
açmazda ve zayıf hissettiği bir dö-
nemde hazırladığı ilk iş için Ayşe Erk-
men’in “Taş” işini referans aldım.
Kırılgan bir cam üzerine yerleştirdiği
devasa bir taşın Ela’nın o dönemde

Can’a karşı olan hislerini çok iyi ifade edeceğini dü-
şündüm. Yerinden kıpırdatılması zor olan bu ağır
“taş” gibi Ela da Can’ı hayatından kolayca çıkartamı-
yor. Filmin sonlarına doğru gördüğümüz karma
sergi için hazırladığı sis enstalasyonunun ilham kay-
nağı ise Ann Veronica Janssens’ın “Red, Blue,
Green” adlı işi. Sis ve ışık oyunlarının insana oryan-
tasyonunu tamamen kaybettirdiği ve klostrofobik
bir etki yarattığı bu odaya girmesi, Can’ın filmin son
bölümünde geçirdiği dönüşümü uç noktaya taşıyor.
Evliliklerinin saplanıp kaldığı çıkışsızlık hissini
daha derin bir şekilde algılamasını ve Ela’nın bu çı-
kışsızlıktan nasıl etkilendiğini daha iyi anlamasını
sağlıyor. Aslında film için iki büyük sergi kurduk.

Bunlardan biri, filmin başlarında Ela ve Can’ın bir-
likte gezdiği sergi. Bige Örer’in konseptini geliştir-
diği, Bülent Erkmen’in tasarımını yaptığı
“Görünmez Kentler” adlı bu hayalî sergi için Füsun
Eczacıbaşı bize koleksiyonunu açtı. Diğer sergi ise
Ela’nın filmin sonunda katıldığı karma sergi. Bu ser-
gilerde Sarkis’ten Kutluğ Ataman'a, birçok sanatçı-
nın kendi izinleriyle orjinal işlerini kullandık.
Ela ve Can’ın yaşadığı ev karakterlerin arasın-

daki dinamikleri yorumlamamızda oldukça iş-

levsel. Evi seçerken ve daha sonra çekimler için

evi tasarlarken görüntü yönetmeni Emre Erk-

men’le hangi unsurlara dikkat ettiniz?

Senaryo fikrini geliştirdiğim ilk andan itibaren,
Can’ın işinde çok başarılı bir mimar olması nede-
niyle, çiftin muhtemelen Can’ın tasarladığı ve de-
korasyonunda Ela’nın elinin hissedileceği bir evde
yaşıyor olacağını hayal etmiştim. Tabii ev, filmdeki
karakterlerin hayat tarzlarını ve zevklerini yansıt-
malıydı. Onların hayata bakışlarıyla örtüşecek şe-
kilde, görüntü ve sanat yönetiminde olduğu gibi,
mekân seçiminde de mümkün olduğu kadar mü-
kemmeliyetçi tercihler yapmaya ve mimarî doku-
suyla öne çıkan yerlerde çekim yapmaya özen
gösterdik. Mekân arayışımızı da buna göre şekil-
lendirdik. Can karakterini geliştirirken mimar Han
Tümertekin’le görüşmüş, onu gözlemleme fırsatı
bulmuştum. Öncelikle Can için bir çizgi oluştura-
bilmek için hep Han’ın tasarladığı yerlerde çekim
yapmak istiyordum. Ancak, daha ilk başta düşün-
düğümüz evi alamayınca bu fikirden büyük oranda
vazgeçmek zorunda kaldım ve başka mimarların
yaptığı evleri gezmeye başladık. Yine de Salt gibi
Han’ın tasarladığı yerlerde çekim yaptık. Ayrıca
Can’ın ofisi de Han’ın kendi ofisi. Bir dönem
Han’la çalışmış mimar Hayriye Sözen’in tasarla-
dığı, 48 metrekare üzerine kurulu dört kattan olu-
şan bu evi bulunca çok etkilendik. Emre

Ela evliliğindeki
sorunlarla 
yüzleşmek yerine,
bu sorunları 
aynada çırılçıplak
gördüğü, yaşlanan,
artık kendisine
bile yabancı gelen
bedenine yüklüyor.
O sırada kendisine
bir erkek gözüyle
bakıyor. 
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müzik ekran›
Calle 13 & Julian Assange & Tom Morello Multi-Viral

Muhteşem gitarlı Filistinli kardeşimizin Morello'yla şahane düeti ve Assange rap’i,
dünyanın koluşmuş düzenine, yolsuzluklara, medya manipülasyonlarına karşı:

youtube.com/watch?v=LqVBeMUjUrM
Tinariwen Toumast Tincha 

Çöl blues’cularının yeni albümü “Emmaar”ın ilk klibi, o tane tane 
gitarların insanı bıraktığı yer gibi, uzak ve bitimsiz ufuklara açılıyor:

youtube.com/watch?v=bvFrCulCvgM
Stephen Malkmus & The Jicks Cinnamon and Lesbians

Hem düşmeden hem kalkmadan rock'un en zor dengesini 
çeşitlendirmekte mahir Malkmus’tan matrak cinaî portreler:

youtube.com/watch?v=fEH3ubfMw3M
Lana Del Rey Tropico

Klip değil, 27 dakikalık kısa film —kültür endüstrisinin tarihî ikonları 
vasıtasıyla Amerikan bilinçdışına yolculuk, Havva’nın macerası:

youtube.com/watch?v=VwuHOQLSpEg
Sky Ferreira Night Time, My Time

2013’ün en karanlık pop ritmlerinden bazılarını üreten Ferreira’nın 
albümüne adını veren şarkı, şarkıcının solgun seksapelinin altını çiziyor:

youtube.com/watch?v=6Y2Q2BkqGfw

Epeydir plak şirketinin rafında duran dördüncü
M.I.A. albümü “Matangi” nihayet gün yüzü
gördü. Adını müzikten, sanattan, muhabbetten

sorumlu Hindu tanrıçasın-
dan alan albüm, Sri Lanka
asıllı Mathangi “Maya”
Arulpragasam’ın karakte-
ristik ritm kaosunu, filtreli
vokal oyunlarını, kekeme
kelime cambazlıklarını ol-
duğu gibi barındırıyor. İlk
dinleyişte her zamanki gibi
kafa ütüleyici gelen bu
elektronik ses ve laf yığını

bir zaman sonra insanı bir bulmaca merakına
sürüklerken “Matangi”, M.I.A.’nın en radyo
dostu şarkılarından bazılarını da barındırıyor.

Bruce Springsteen’den bir nevi Büyük Buhran
devrinde bayrağı yükseltecek, umudu perçinle-
yecek bir sürpriz albüm geldi: E Street Band’in
yalım yalım yardırdığı “High Hopes”ta elek-
trikli gitar devrimci dayanışma mucibince Tom
Morello’ya emanet. Suicide’dan The Saints’e
cover’lardan, kıyıda köşede kalmış yahut stad-
yumları coşturagelmiş Springsteen şarkıların-
dan, “American Skin (41 Shots)”, “The Ghost
Of Tom Joad” gibi evladiyelik parçaların yeni
versiyonlarından oluşan “High Hopes”a Mo-
rello bir yakışmış ki sormayın.

Bachir Attar ve Jajouka’nın Üstad Müzisyen-
leri, Fas usûlü transın nelere kadir olduğunu
bir kez daha gösteriyor. Beat kuşağının
1950’lerde keşfettiği Jajouka köyünün gele-
neksel müziği için Burroughs “dört bin yıllık
rock’n’roll” diyordu. Brian Jones’un 1968 ka-
yıtlarının yayınlanmasıyla hatırı sayılır bir şöh-
rete kavuşan bu müzik, avangard besteciler
için vaha gibiydi. Medeski, Martin & Wood’un
Martin’i Billy’nin öncülüğünde derlenen “The
Road To Jajouka, A Benefit” albümünde Or-
nette Coleman ve Bill Laswell bu ekstatik flüt
ve zurna deryasına yeniden dalarken, John
Zorn, Marc Ribot, Lee Ranaldo, Flea gibi bir
ekibin yanına DJ Logic’ten Londra Flarmoni’ye
geniş bir müzikal skala da katılıyor. Albümden
elde edilecek gelir Jajouka Vakfı’na bağışlana-
cak, yaşlanan üstadların bakımına ve bu sar-
hoş edici müziğin yaşamasına hasredilecek.

1969’da James Baldwin’le İstanbul’da rastgel-
diği sırada Engin Cezzar ve Gülriz Sururi’nin
“Düşenin Dostu” oyunlarının da müziğini
yapan Don Cherry,  o sıralarda tam da Ornette
Coleman’la bir caz avangardı macerasından
çıkmış, İsveç’i merkezine alarak dünyadaki sı-
nırları elinin tersiyle silkelemeye başlamıştı.
Bunu yaparken bütün iklimlerin havasına aynı
iştahla dalabildiği içindir ki Oklahomalı bu
büyük trompetçi Ergün Şenlendirici’nin tav-
rına şapka çıkarmayı bilmişti. Eagle Eye ve
Neneh’yi müzik âlemine armağan etmiş Don
Cherry, Lou Reed’den Ian Dury’ye, Sun Ra’dan

Alejandro Jodorowsky’ye pek çok irfanı
hür insanla çalıştı, ama Amerikan cazın-
dan kopma teşebbüsüyle dünya müziği-
nin temellerini müspet mânâda attığı
devir herhalde tarihsel zirvesi olmuştu.
“Live In Ankara” ve “Mu”dan hemen önce,
1968’de İsveç’te sendika okulunda kur-
duğu grupla yaptığı kayıtlar “Live In
Stockholm” yeni yayınlandı. Okay Temiz
ve “Maffy” Falay oralarda caz namına ne
yaptı da bugün hâlâ konuşuluyor diye dü-
şünenler, iki ismin de çaldığı bu kayıtlar-
dan başlayabilir. Aralarda bir yerde
“Şehnaz Longa” bile var.

Oklahoma’dan İsveç’e, oradan İstanbul’a
uzanan ipek gibi yolu takip eden elbette
ki Hakkâri’ye varır. “AB yolu Diyarba-
kır’dan geçer” belki ama, düğünün tavı
da Colemêrg’de dövülür. Rojava düğünle-
rinde yirmi yıldır iptidaî synthesizer’larla
rave ve halayın kralını yapan, nice gelin-

leri gözyaşla-
rına boğan,
xerzanê’lerle
damatları
halaya dur-
duran Ömer
Süley-
man’ın kad-
rini en son

Björk bilince
şu koca

dünya da bu
büyük müzikal mirasın modern imkânla-
rının farkına varmıştı. Şimdi nihayet
Ömer Süleyman, düğün kayıtlarının,
Björk remikslerinin ötesinde, kendi na-
mına Brooklyn’de kaydettiği ilk tam albü-
müne imzasını attı. Punduna geldiğinde
“Wenu Wenu”daki yedi şarkıya bizim bu-
ralarda çekilecek halayların dakikasını
sayamayız. “Megri Megri”den bunalanlar,
burada azla nasıl çok yaratılırmış, görebi-
lirler. Brooklyn’den Rasulayn’a, Reykja-
vik’ten İstanbul’a çizilen kardeşlik
nasılmış, sırrı “Wenu Wenu”da gizli. Ba-
rışa ve özgürlüğe böylesi bir ses eşlik
ederse en güzeli. 

İstanbul’da doğup büyüyen, Kürt ve Alevî
kökenlerinden beslenen müzikal yatkınlı-
ğını Ege sularına doğru genişleten Çiğdem
Aslan, 2000’lerin başından bu yana Lon-
dra’da klezmerden rebetikoya çeşitli tür-
leri farklı ekiplerle icra ediyordu. İlk
albümü “Mortissa” nihayet Asphalt Tango
kataloğundan yayınlandı. “Aman Katerina
Mou”dan “To Dervisaki”ye, “Çakıcı”dan
“Uşaklı Kız”a Küçük Asya’yı harman eden
13 şarkıda Aslan’a ağırlıkla göçmen Rum
müzisyenler eşlik ediyor. “Mortissa”da
sterillik kaygısından arındırılmış, esasa
yakın, kanlı canlı icralar var.
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Jake Bugg Slumville Sunrise
Kinks Celluloid Heroes

Luke Haines Gene Voncent 
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St. Vincent Birth In Reverse
Tigran Hamasyan The Spinners

BİR+BİR | 23 | OCAK 2014

Adet olduğu üzre, yıl sonunda dergiler ve inter-

net siteleri seçim sandıklarını kurdu, gizli oy /

açık sayım prensibiyle senenin en iyi albümle-

rini birbiri ardına duyurdu. Bazı müzik dergileri-

nin (Uncut, Mojo, Rolling Stone, Spin, Q, NME,

Les Inrockuptibles, Wire, Clash), gazetelerin

(Guardian), internet sitelerinin (Pitchfork,

Quietus, AV Club, Stereogum) listelerindeki ke-

sişim kümelerine bir göz atarak biz de senenin

muhasebesini çıkarmış olalım:

Modern rock sahasında bir numaraya oturan

ekip, sessiz ve derinden bir ilerleyişle Vampire

Weekend oldu. Üç listede zirveye oturan

üçüncü albüm “Modern Vampires Of The City”,

ekibin Afrikan rock’unda deneysel bir aşamaya

tekabül ediyor. Kuşakdaşları Arctic Monkeys

de “AM”le iki listenin başına yerleşerek ve

diğer listelerin muhtelif numaralarına dağıla-

rak kendilerine güvenenlerin yüzünü kara çı-

karmadı. Arcade Fire (“Reflektor”), The

National (“Trouble Will Find Me”), Queens Of

The Stone Age (“…Like Clockwork”) ve Deer-

hunter (“Monomania”) pek çok listede yüksek

rakımlarda kendine yer bulan isimler.

Fakat 2013 biraz da veteranların yılıydı. My

Bloody Valentine 1991’den bu yana ilk albümü

“m b v”yle hemen her listenin tepelerine ku-

ruldu. David Bowie’nin sürpriz atağı “The Next

Day”in girmediği liste neredeyse bulunma-

makla beraber, iki listenin ikinci, başka iki lis-

tenin de üçüncü sırasına oturdu. Nick Cave ve

yeni Bad Seeds (“Push The Sky Away”), Prefab

Sprout (“Crimson/Red”), Manic Street Preac-

hers (Rewind The Film”) ve İngiliz kontenjanın-

dan Roy Harper (“Man and Myth”), 2013’ü en

çok alkışla kapatan tecrübe sahibi isimler

oldu.

Daha genç kuşak erkek şarkı yazarları ara-

sında Bill Callahan, kendine has hülyalı

rock’uyla Smog sonrası her albümüyle olduğu

gibi “Dream River”la da sivrilmeyi bildi. Grubu

The Czars’dan sonra itirafçı şarkılarıyla ken-

dine yeni bir rota çizen John Grant’in elektro-

folkuna da “Pale Green Ghosts”la hakkı

fazlasıyla verildi. “Wakin On A Pretty Daze”le

indie prensi Kurt Vile listelerin üst orta sırala-

rına demir atarken daha ana akım bir kulvarda

at koşturan James Blake de “Overgrown”la

müzik dünyasında daha uzun yıllar tutunacağı-

nın sinyallerini verdi.

“Shaking The Habitual”la, yılların Pet Shop Boys’u “Elect-

ric”le kadri fazlasıyla bilinenler arasında. Kendi adlarını ta-

şıyan ilk albümleriyle Londralı gürültü zanaatkârları Factory

Floor, zekice çalımlarıyla Jon Hopkins (“Immunity”), melo-

dik dans setleriyle James Holden (“The Inheritors) listelerin

hallice sıralarına demir atıp İngiltere’nin elektronik dünyada

bayrağı yükselttiğini tescil eden isimler.

Bir de şarkılarını elektronika / ambient temelinden yüksele-

rek inşa eden gruplar var ki, başlarını These New Puritans

(“Field Of Reeds”) ve Boards Of Canada (“Tomorrow’s Har-

vest”) çekiyor. Quietus’un bir numarasına yerleşen Grum-

bling Fur (“Glynnaestra”), Thom Yorke’un süper toplama

ekibi Atoms For Peace (“Amok”), Avustralyalı saykocular

Jagwar Ma (“Howlin”), Kanadalı ikili Majical Cloudz (“Im-

personator”) bu dalgalı sularda gemisini sağlam yürüten

ekipler.

Hiphop’un bu seneki kralı Kanye West “Yeezus”la sadece bu

türün değil, tam üç yayının birincisi olarak tüm janrların

kralı oldu. Senenin en çok alkışlanan albümünün tam tekmil

eleştirisini bizzat Lou Reed’in kaleminden Bir+Bir sayfala-

rında bulacaksınız. Kanye West’i bıyıkları yeni terlemiş iki

hiphop’çu, Earl Sweatshirt

(“Doris”) ve Chance The

Rapper (“Acid Rap”) takip

ediyor. Daha tecrübeli iki

isim, Kanada temsilcisi

Drake (“Nothing Was The

Same”) ve Danny Brown

(“Old”) bu yeniyetme cesa-

retinin ardında kalsalar da

haklarını almışlar.

Kanye West’ten Vampire

Weekend’e, David Bowie’den

Daft Punk’a, 2013’ün hülâ-

sası kabaca böyle. Peki Tür-

kiye’de ne mi oldu?

Birinciliği kafadan Gezi kül-

liyatı aldı elbette.

Yıl sonu listelerinde kadın gruplar ve şar-

kıyazarları üretken bir profil sergiledi. İn-

giliz post-punk’çılar Savages “Silence

Yourself”le, Kaliforniyalı pop-rock üçlüsü

Haim “Days Are Gone”la daha ilk albümde

pek çok listenin üst sıralarına konuşlan-

mayı bildi. İngiliz folkçu Laura Marling

(“Once I Was An Eagle”), orkestral elektro-

nikasıyla Julia Holter (“Loud City Song”),

kaotik ritmleriyle M.I.A. (“Matangi”), neo-

r’n’b’ci Janelle Monae (“The Electric

Lady”), arıza ve karanlık popuyla Sky Fer-

reira (“Night Time, My Time”), İngiliz

usûlü soul’un yeni umudu Laura Mvula

(“Sing To The Moon”), Yeni Zelanda’nın za-

mane popuna armağanı Lorde (“Pure He-

roine”) senenin parsasını toplayan

amazonlar oldu. 

Elektronik âleminde retro-fütüristik “Ran-

dom Access Memories”le Daft Punk’ın

bütün kupaları alacağı tahminleri tutmadı,

ama gene de janrın şampiyonu onlar oldu.

İngiliz ikili Disclosure da ilk albümleri

“Settle”la onlardan aşağı kalmayıp listele-

rin ekseriyetinde kendine iyi mevkiler

buldu. İsveçli sosyalizan ikili The Knife

Haim

Vampire
Weekend

Kanye
West

Arctic Monkeys

Savages

Daft Punk David Bowie
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müzik ekran›
Calle 13 & Julian Assange & Tom Morello Multi-Viral

Muhteşem gitarlı Filistinli kardeşimizin Morello'yla şahane düeti ve Assange rap’i,
dünyanın koluşmuş düzenine, yolsuzluklara, medya manipülasyonlarına karşı:

youtube.com/watch?v=LqVBeMUjUrM
Tinariwen Toumast Tincha 

Çöl blues’cularının yeni albümü “Emmaar”ın ilk klibi, o tane tane 
gitarların insanı bıraktığı yer gibi, uzak ve bitimsiz ufuklara açılıyor:

youtube.com/watch?v=bvFrCulCvgM
Stephen Malkmus & The Jicks Cinnamon and Lesbians

Hem düşmeden hem kalkmadan rock'un en zor dengesini 
çeşitlendirmekte mahir Malkmus’tan matrak cinaî portreler:

youtube.com/watch?v=fEH3ubfMw3M
Lana Del Rey Tropico

Klip değil, 27 dakikalık kısa film —kültür endüstrisinin tarihî ikonları 
vasıtasıyla Amerikan bilinçdışına yolculuk, Havva’nın macerası:

youtube.com/watch?v=VwuHOQLSpEg
Sky Ferreira Night Time, My Time

2013’ün en karanlık pop ritmlerinden bazılarını üreten Ferreira’nın 
albümüne adını veren şarkı, şarkıcının solgun seksapelinin altını çiziyor:

youtube.com/watch?v=6Y2Q2BkqGfw

Epeydir plak şirketinin rafında duran dördüncü
M.I.A. albümü “Matangi” nihayet gün yüzü
gördü. Adını müzikten, sanattan, muhabbetten

sorumlu Hindu tanrıçasın-
dan alan albüm, Sri Lanka
asıllı Mathangi “Maya”
Arulpragasam’ın karakte-
ristik ritm kaosunu, filtreli
vokal oyunlarını, kekeme
kelime cambazlıklarını ol-
duğu gibi barındırıyor. İlk
dinleyişte her zamanki gibi
kafa ütüleyici gelen bu
elektronik ses ve laf yığını

bir zaman sonra insanı bir bulmaca merakına
sürüklerken “Matangi”, M.I.A.’nın en radyo
dostu şarkılarından bazılarını da barındırıyor.

Bruce Springsteen’den bir nevi Büyük Buhran
devrinde bayrağı yükseltecek, umudu perçinle-
yecek bir sürpriz albüm geldi: E Street Band’in
yalım yalım yardırdığı “High Hopes”ta elek-
trikli gitar devrimci dayanışma mucibince Tom
Morello’ya emanet. Suicide’dan The Saints’e
cover’lardan, kıyıda köşede kalmış yahut stad-
yumları coşturagelmiş Springsteen şarkıların-
dan, “American Skin (41 Shots)”, “The Ghost
Of Tom Joad” gibi evladiyelik parçaların yeni
versiyonlarından oluşan “High Hopes”a Mo-
rello bir yakışmış ki sormayın.

Bachir Attar ve Jajouka’nın Üstad Müzisyen-
leri, Fas usûlü transın nelere kadir olduğunu
bir kez daha gösteriyor. Beat kuşağının
1950’lerde keşfettiği Jajouka köyünün gele-
neksel müziği için Burroughs “dört bin yıllık
rock’n’roll” diyordu. Brian Jones’un 1968 ka-
yıtlarının yayınlanmasıyla hatırı sayılır bir şöh-
rete kavuşan bu müzik, avangard besteciler
için vaha gibiydi. Medeski, Martin & Wood’un
Martin’i Billy’nin öncülüğünde derlenen “The
Road To Jajouka, A Benefit” albümünde Or-
nette Coleman ve Bill Laswell bu ekstatik flüt
ve zurna deryasına yeniden dalarken, John
Zorn, Marc Ribot, Lee Ranaldo, Flea gibi bir
ekibin yanına DJ Logic’ten Londra Flarmoni’ye
geniş bir müzikal skala da katılıyor. Albümden
elde edilecek gelir Jajouka Vakfı’na bağışlana-
cak, yaşlanan üstadların bakımına ve bu sar-
hoş edici müziğin yaşamasına hasredilecek.

1969’da James Baldwin’le İstanbul’da rastgel-
diği sırada Engin Cezzar ve Gülriz Sururi’nin
“Düşenin Dostu” oyunlarının da müziğini
yapan Don Cherry,  o sıralarda tam da Ornette
Coleman’la bir caz avangardı macerasından
çıkmış, İsveç’i merkezine alarak dünyadaki sı-
nırları elinin tersiyle silkelemeye başlamıştı.
Bunu yaparken bütün iklimlerin havasına aynı
iştahla dalabildiği içindir ki Oklahomalı bu
büyük trompetçi Ergün Şenlendirici’nin tav-
rına şapka çıkarmayı bilmişti. Eagle Eye ve
Neneh’yi müzik âlemine armağan etmiş Don
Cherry, Lou Reed’den Ian Dury’ye, Sun Ra’dan

Alejandro Jodorowsky’ye pek çok irfanı
hür insanla çalıştı, ama Amerikan cazın-
dan kopma teşebbüsüyle dünya müziği-
nin temellerini müspet mânâda attığı
devir herhalde tarihsel zirvesi olmuştu.
“Live In Ankara” ve “Mu”dan hemen önce,
1968’de İsveç’te sendika okulunda kur-
duğu grupla yaptığı kayıtlar “Live In
Stockholm” yeni yayınlandı. Okay Temiz
ve “Maffy” Falay oralarda caz namına ne
yaptı da bugün hâlâ konuşuluyor diye dü-
şünenler, iki ismin de çaldığı bu kayıtlar-
dan başlayabilir. Aralarda bir yerde
“Şehnaz Longa” bile var.

Oklahoma’dan İsveç’e, oradan İstanbul’a
uzanan ipek gibi yolu takip eden elbette
ki Hakkâri’ye varır. “AB yolu Diyarba-
kır’dan geçer” belki ama, düğünün tavı
da Colemêrg’de dövülür. Rojava düğünle-
rinde yirmi yıldır iptidaî synthesizer’larla
rave ve halayın kralını yapan, nice gelin-

leri gözyaşla-
rına boğan,
xerzanê’lerle
damatları
halaya dur-
duran Ömer
Süley-
man’ın kad-
rini en son

Björk bilince
şu koca

dünya da bu
büyük müzikal mirasın modern imkânla-
rının farkına varmıştı. Şimdi nihayet
Ömer Süleyman, düğün kayıtlarının,
Björk remikslerinin ötesinde, kendi na-
mına Brooklyn’de kaydettiği ilk tam albü-
müne imzasını attı. Punduna geldiğinde
“Wenu Wenu”daki yedi şarkıya bizim bu-
ralarda çekilecek halayların dakikasını
sayamayız. “Megri Megri”den bunalanlar,
burada azla nasıl çok yaratılırmış, görebi-
lirler. Brooklyn’den Rasulayn’a, Reykja-
vik’ten İstanbul’a çizilen kardeşlik
nasılmış, sırrı “Wenu Wenu”da gizli. Ba-
rışa ve özgürlüğe böylesi bir ses eşlik
ederse en güzeli. 

İstanbul’da doğup büyüyen, Kürt ve Alevî
kökenlerinden beslenen müzikal yatkınlı-
ğını Ege sularına doğru genişleten Çiğdem
Aslan, 2000’lerin başından bu yana Lon-
dra’da klezmerden rebetikoya çeşitli tür-
leri farklı ekiplerle icra ediyordu. İlk
albümü “Mortissa” nihayet Asphalt Tango
kataloğundan yayınlandı. “Aman Katerina
Mou”dan “To Dervisaki”ye, “Çakıcı”dan
“Uşaklı Kız”a Küçük Asya’yı harman eden
13 şarkıda Aslan’a ağırlıkla göçmen Rum
müzisyenler eşlik ediyor. “Mortissa”da
sterillik kaygısından arındırılmış, esasa
yakın, kanlı canlı icralar var.
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Adet olduğu üzre, yıl sonunda dergiler ve inter-

net siteleri seçim sandıklarını kurdu, gizli oy /

açık sayım prensibiyle senenin en iyi albümle-

rini birbiri ardına duyurdu. Bazı müzik dergileri-

nin (Uncut, Mojo, Rolling Stone, Spin, Q, NME,

Les Inrockuptibles, Wire, Clash), gazetelerin

(Guardian), internet sitelerinin (Pitchfork,

Quietus, AV Club, Stereogum) listelerindeki ke-

sişim kümelerine bir göz atarak biz de senenin

muhasebesini çıkarmış olalım:

Modern rock sahasında bir numaraya oturan

ekip, sessiz ve derinden bir ilerleyişle Vampire

Weekend oldu. Üç listede zirveye oturan

üçüncü albüm “Modern Vampires Of The City”,

ekibin Afrikan rock’unda deneysel bir aşamaya

tekabül ediyor. Kuşakdaşları Arctic Monkeys

de “AM”le iki listenin başına yerleşerek ve

diğer listelerin muhtelif numaralarına dağıla-

rak kendilerine güvenenlerin yüzünü kara çı-

karmadı. Arcade Fire (“Reflektor”), The

National (“Trouble Will Find Me”), Queens Of

The Stone Age (“…Like Clockwork”) ve Deer-

hunter (“Monomania”) pek çok listede yüksek

rakımlarda kendine yer bulan isimler.

Fakat 2013 biraz da veteranların yılıydı. My

Bloody Valentine 1991’den bu yana ilk albümü

“m b v”yle hemen her listenin tepelerine ku-

ruldu. David Bowie’nin sürpriz atağı “The Next

Day”in girmediği liste neredeyse bulunma-

makla beraber, iki listenin ikinci, başka iki lis-

tenin de üçüncü sırasına oturdu. Nick Cave ve

yeni Bad Seeds (“Push The Sky Away”), Prefab

Sprout (“Crimson/Red”), Manic Street Preac-

hers (Rewind The Film”) ve İngiliz kontenjanın-

dan Roy Harper (“Man and Myth”), 2013’ü en

çok alkışla kapatan tecrübe sahibi isimler

oldu.

Daha genç kuşak erkek şarkı yazarları ara-

sında Bill Callahan, kendine has hülyalı

rock’uyla Smog sonrası her albümüyle olduğu

gibi “Dream River”la da sivrilmeyi bildi. Grubu

The Czars’dan sonra itirafçı şarkılarıyla ken-

dine yeni bir rota çizen John Grant’in elektro-

folkuna da “Pale Green Ghosts”la hakkı

fazlasıyla verildi. “Wakin On A Pretty Daze”le

indie prensi Kurt Vile listelerin üst orta sırala-

rına demir atarken daha ana akım bir kulvarda

at koşturan James Blake de “Overgrown”la

müzik dünyasında daha uzun yıllar tutunacağı-

nın sinyallerini verdi.

“Shaking The Habitual”la, yılların Pet Shop Boys’u “Elect-

ric”le kadri fazlasıyla bilinenler arasında. Kendi adlarını ta-

şıyan ilk albümleriyle Londralı gürültü zanaatkârları Factory

Floor, zekice çalımlarıyla Jon Hopkins (“Immunity”), melo-

dik dans setleriyle James Holden (“The Inheritors) listelerin

hallice sıralarına demir atıp İngiltere’nin elektronik dünyada

bayrağı yükselttiğini tescil eden isimler.

Bir de şarkılarını elektronika / ambient temelinden yüksele-

rek inşa eden gruplar var ki, başlarını These New Puritans

(“Field Of Reeds”) ve Boards Of Canada (“Tomorrow’s Har-

vest”) çekiyor. Quietus’un bir numarasına yerleşen Grum-

bling Fur (“Glynnaestra”), Thom Yorke’un süper toplama

ekibi Atoms For Peace (“Amok”), Avustralyalı saykocular

Jagwar Ma (“Howlin”), Kanadalı ikili Majical Cloudz (“Im-

personator”) bu dalgalı sularda gemisini sağlam yürüten

ekipler.

Hiphop’un bu seneki kralı Kanye West “Yeezus”la sadece bu

türün değil, tam üç yayının birincisi olarak tüm janrların

kralı oldu. Senenin en çok alkışlanan albümünün tam tekmil

eleştirisini bizzat Lou Reed’in kaleminden Bir+Bir sayfala-

rında bulacaksınız. Kanye West’i bıyıkları yeni terlemiş iki

hiphop’çu, Earl Sweatshirt

(“Doris”) ve Chance The

Rapper (“Acid Rap”) takip

ediyor. Daha tecrübeli iki

isim, Kanada temsilcisi

Drake (“Nothing Was The

Same”) ve Danny Brown

(“Old”) bu yeniyetme cesa-

retinin ardında kalsalar da

haklarını almışlar.

Kanye West’ten Vampire

Weekend’e, David Bowie’den

Daft Punk’a, 2013’ün hülâ-

sası kabaca böyle. Peki Tür-

kiye’de ne mi oldu?

Birinciliği kafadan Gezi kül-

liyatı aldı elbette.

Yıl sonu listelerinde kadın gruplar ve şar-

kıyazarları üretken bir profil sergiledi. İn-

giliz post-punk’çılar Savages “Silence

Yourself”le, Kaliforniyalı pop-rock üçlüsü

Haim “Days Are Gone”la daha ilk albümde

pek çok listenin üst sıralarına konuşlan-

mayı bildi. İngiliz folkçu Laura Marling

(“Once I Was An Eagle”), orkestral elektro-

nikasıyla Julia Holter (“Loud City Song”),

kaotik ritmleriyle M.I.A. (“Matangi”), neo-

r’n’b’ci Janelle Monae (“The Electric

Lady”), arıza ve karanlık popuyla Sky Fer-

reira (“Night Time, My Time”), İngiliz

usûlü soul’un yeni umudu Laura Mvula

(“Sing To The Moon”), Yeni Zelanda’nın za-

mane popuna armağanı Lorde (“Pure He-

roine”) senenin parsasını toplayan

amazonlar oldu. 

Elektronik âleminde retro-fütüristik “Ran-

dom Access Memories”le Daft Punk’ın

bütün kupaları alacağı tahminleri tutmadı,

ama gene de janrın şampiyonu onlar oldu.

İngiliz ikili Disclosure da ilk albümleri

“Settle”la onlardan aşağı kalmayıp listele-

rin ekseriyetinde kendine iyi mevkiler

buldu. İsveçli sosyalizan ikili The Knife

Haim

Vampire
Weekend

Kanye
West

Arctic Monkeys

Savages

Daft Punk David Bowie
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Ari: Bartu tiyatrocu olduğu için, bunun etkilerini
de müziğe koyabiliyor. Bu da bir özgünlük.
Kaan: Şiirsel, bol sözlü, kendileri gibi esprili parça-
lar. Happening gibi geçiyor konserleri. 
Başka ilginizi çeken grup ya da şarkı var mı şu sı-

ralar Türkiye’den?

Batuhan: Demirhan Baylan’ın “Sinyal” albümü
hoşuma gitti. Evde tek başına yaptığı bir albüm.
“Doldur” uzun zamandır dinlediğim en iyi Türkçe
şarkı. 
TRT’de Fuat Güner’le birlikte yaptığınız program

çok ilgi gördü. Neden “Neye Niyet Neye Kısmet”i

cover’lamayı tercih ettiniz?

Kaan: Çok güzel bir parça, eskiden beri severdik.
Programa çıkan herkes, konsept gereği, Fuat abinin
bir bestesini söylüyor. Herkes genellikle “Yalnızlık
Ömür Boyu”yu veya “Sakın Gelme”yi seçmiş. Biz
farklı bir parça istedik. Şarkıda bir southern havası
vardı, o havaları iyi biliriz. 
Duman şarkılarında “vay”lar, “of”lar, nidalar çok

önemli. O programda “Neye Niyet Neye Kısmet”i

de “nidalı” okudun.

Kaan: Şarkıyı söylerken melodiyi akıtmanın en es-
tetik yolu bence. Bir ritm duygusu katıyor. Halk
türkülerinde çok vardır. Nida da bir şey anlatıyor,
anlamı tamamlıyor.
Cengiz: Nidalar hakikaten ritmik akışın bir par-
çası. Nida olmasa belki James Brown funk’ı ol-
mazdı. Neredeyse bir aranjman gibi. Müziği ileriye
doğru iten bir şey. 
Orhan Gencebay tribute albümü için “Gönül”ü

nasıl seçtiniz?

Kaan: Başka parçalar da düşünüyorduk. Ama dü-
şünmemiz biraz uzun sürünce, diğer sanatçılar tek
tek hepsini kaptı. “Gönül” nasıl olduysa boşta kal-
mıştı, hemen atladık. 
Batuhan: İlk albüm döneminde, 10 parçamız dı-
şında sahnede çalmak için ekstra parçalara ihtiyacı-
mız vardı. “Gönül”ü de çalsak mı, diye
düşünmüştük. Aynı dönem stüdyoda
“Batsın Bu Dünya”yı da prova etmiştik. 
Kaan: Geçen yıl, ilk olarak, orijinaline
paralel, daha sadık bir kaydını yaptık
“Gönül”ün. 
Orhan Gencebay versiyonuna mı

sadık, yoksa Zerrin Özer versiyonuna

mı?

Kaan: Yok artık! (gülüyor) Orhan Gen-
cebay versiyonuna yakın. Parçayı irde-
lemek için en güzel sistem, orijinalini birebir
çalmak. Bu her cover şarkıya uyguladığımız bir
yöntem. Bütün bağlamaları, ritmleri orijinali gibi
çaldık. 
Bağlama mı çaldınız?

Batuhan: Benim bağlamam yok, ama Baba bağla-
mada ne çalmışsa, aynısını gitarda çaldım. Bayağı
bir vaktimi aldı çeyrek sesler. 
Hiç düşündün mü bağlama almayı?

Batuhan: Ari’de var, Kaan’da da var. 
Ari: Evde bir sürü müzik aleti var. Kurcalamayı se-
verim. İki bağlamam var, akordeonum, udum var.
Mızıkalarım zaten var. Bağlamayı Duman’ı kurdu-
ğumuz sıralarda almıştım. Hatta Yüksekkaldı-
rım’dan bazı egzersiz CD’leri de aldım.

Kaan: Ben bağlamamı birkaç sene önce aldım.
Kendi kendine takılıyorsun, belki çalamıyorsun,
ama oradan bir beste gelebiliyor sana. Tek tel seni
bir yerlere götürüyor. Oradan gelen melodiyi gitara
adapte edip kompoze hale getirebilirsin. Bağla-
mada bulduğum bir tema, ileride bir beste olarak
karşınıza çıkabilir. “Kolay Değildir”i gitarla bestele-

dim, ama sonra bağlamaya uyarla-
dım kendimce. 
Ari: “Kırdın Kalbimi”, “Halimiz
Duman” gibi şarkılara ben de ay-
nısını yapıyorum. Tam çalamıyo-
rum, ama o şarkıları bağlamada
duymak hoşuma gidiyor. 
Türkü barlarda bağlamayla

Duman şarkıları çalınıyor mu?

Kaan: Hozan Beşir “Bu Akşam”ı
söylüyor mesela. İnternette gördük. 
Bir süredir konserlerde Neşet Ertaş’tan “Nerede-

sin Sen”i okuyorsunuz.

Kaan: Vefatıyla birlikte başladık. Konser girişle-
rinde kısa bir dörtlük söylüyorduk. İrlanda’da kayıt-
tayken, bir sabaha karşı kafamız dağılsın diye
“Neredesin Sen”i çalıp kaydettik. Ahmet Güvenç
geçen yıl Barış Manço yorumlarından oluşan “Göğe
Selam” isimli bir derleme albüm yapmıştı. İkinci-
sini yapabilirse, içinde başka sanatçıların şarkıları
da yorumlanacak. Biz de “Neredesin Sen”in o kay-
dını vereceğiz. Şarkının toplamı üç kuple, kayıtta
ikisini söyledik. 
Neden? Tamamını çalmaya üşeniyor musunuz?

Daha önce “Manası Yok”, “Aman Aman” gibi

Biber gazı 
sıksanız da,
üstümüze çıksanız
da eyvallah, biz
gene direnişimizi
yapacağız. 
Kimseye eyvallah
etmeyiz.

FOTOĞRAF: MUHSIN AKGÜN
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Söyleşiyi kaydetmek için buraya gelirken her yerde boş

kaset aradık, bulamadık. Nihayet bir dükkânda kalmış son

üç taneyi aldık. Anlaşılan kaset devri tamamen kapanmış.

Kaan Tangöze: Çoğu kişi evdeki dolu kasetlerini attı, dağıttı.
Benim de bir sürü kasetim var. Dinlemesem de atmıyorum,
hepsini evde tutuyorum valla. Bizim ilk üç albümümüzün ka-
seti de çıkmıştı. Sonrakiler sadece CD olarak yayınlandı.
Batuhan Mutlugil: Hatırlıyor musunuz, sıkışınca kalemle

sarardık. Çok dinlenen
bir kasetse bazen ko-
pardı, ince ince yapış-
tırma operasyonuna
girerdik. Dinlerken,

oraya ne zaman geleceğini bilirdik. Müzik bir tümsekten ge-
çerdi. (gülüyor)
Neyle yapıştırırdınız?

Batuhan: Seloteyple ya da uhumsu bir şeyle.
Olur mu hiç? Bir şarkınızdan aklınıza gelmesi lâzım.

Kaan: Ojeyle! Tamam! (gülüyor)
Günlük hayatta nasıl müzik dinliyorsunuz?

Kaan: Bende artık daha çok arabada dinleme oluyor. Çünkü
çocuk var. Çocuğu okula götür, okuldan al, stüdyoya git, gel.
Arabada CD dinliyorum. Daha mp3’e geçemedim. Bilgisaya-
rımda da hiç mp3 yok.
Cengiz Baysal: Bende mp3 var, ama arabada genellikle CD
dinliyorum. Deezer, Spotify furyası da hoşuma gidiyor. Sabah-
ları müzik setime kompüteri bağlıyorum.
Kaan: Mantıklı, ama ben daha geçemedim. Mağazaya gidip
CD almayı, kartonetini incelemeyi hâlâ seviyorum.
Batuhan: Ben evdeysem en çok CD dinliyorum. Arabada iTu-
nes teknolojisi yaptım kendime. Mesela Paul McCartney’in
son albümünü ilk çıktığı gün iTunes’dan satın aldım, arabada
iTunes bağlantısıyla dinledim. Paul McCartney, Elvis Costello
gibi adamların yeni albümlerinin buraya gelmesi zaman alıyor.
Oysa ilk çıktığında dinlemek benim için önemli.
Ari Barokas: Ben evde CD’den ya da plaktan dinlemeyi sevi-
yorum. Çocuğum henüz bir aylık. Bugünlerde müzik dinle-
meye hiç vaktim yok.
Hepinizin evinde pikap var mı?

Kaan: Evet, var. Ama yeni plak pek almıyoruz. Gençliğimiz-
den kalanları dinliyoruz.
Batuhan: Yurtdışına çıktığımızda, belirli noktalardan gidip
plak alıyorum. En son birkaç Steely Dan aldım mesela. 
Kaan: Turnedeyken beraberce müzik dinliyoruz. Zaten hep
beraber otel odasında oluyoruz. Bazen demolar dinliyoruz,
bazen YouTube’dan bir şeyler açıyoruz. 
Madem CD kartonetine bakıp incelemeyi seviyorsun, neden

iki albümdür kapağa isim yazıp geçiyorsunuz? Yeterince

kafa yormuyor musunuz?

Batuhan: İlk albümlerde kelle dizaynları vardı. Pek memnun
değildik.
Kaan: “Duman I-II”de harflere geçtik. Plak kapakları bir sa-
nattı eskiden. Plak kocamandı, o çizimlerin bir anlamı olu-
yordu. Gerçi şimdi Sony ısrar etti, “Duman I-II”nin plağını
basacaklar. Kapakta nal kadar Duman diye yazacak. Düşüne-
medik onu. (gülüyor) Biz içindeki müzikle daha fazla ilgileni-
yoruz. Dışı da fazla rahatsız etmesin, algılaması kolay olsun,
yeter. Son iki albümün kartonetini biz tasarladık, grafikerler
uyguladı. Bir sonraki albümde bu çizgiden çıkabiliriz: Bir

manzara resmi koyabiliriz, takvim yaprağı gibi. (gülüyor)
Müzik tarihinde gözünüzün önüne gelen en iyi kapaklar

hangileri?

Kaan: (düşünüyor) Santana’nın “Abraxas”ı, Led Zeppelin’den
kayalıktaki kızlar (“Houses Of The Holy”), Miles Davis’in ka-
pakları, Pink Floyd’dan iç içe pencereler (“Ummagumma”),
üçgen (“Dark Side Of The Moon”), Beatles’tan “Sgt Pepper’s”...
Nerde o dönemdeki lezzet? Gerçek bir sanat patlamasıydı.
Cengiz: Benim aklıma Miles Davis’in “Bitches Brew” albümü
geliyor. Küçükken Electric Light Orchestra’nın kapaklarını se-
verdim.
Ari: Ben Nirvana’nın “Nevermind”ı diyorum. Malûm, bebek
olunca. (gülüyor)

“Yürek”in klibinden bahsedelim. Galiba ilk defa bir

klipte siz gözükmüyorsunuz.

Kaan: Evet, en büyük hayalimizdi. Aslında askere gittiği-
miz dönemde “En Güzel Günüm Gecem”e fanlar kendi
aralarında eğlence olsun diye kuklalı bir klip çekmişti.
Daha sonra plak şirketi official olarak yayınladı. “Yürek”
Berkun Oya’nın fikriydi. Berkun’u ve Olmadı Kaçarız eki-
bini seviyoruz. Onlar yapsın istedik. Ne yaparsanız kabu-

lümüzdür, dedik. 
Berkun Oya daha önce hiç klip çekmiş miydi?

Kaan: Çekmiş. Tesettürlü, mini etekli bir kızın gözüktüğü bir
klip, Portecho’nun bir şarkısı için. Tabii hemen yayından kal-
dırılmış. Bunu sonradan öğrendik. Klip tecrübesi olduğu için
değil, düşünce tarzını kendimize uygun bulduğumuz için Ber-
kun’u istedik. 
Batuhan: Kısa film mantığında bir şey yapalım fikrinden yola
çıktık. 
Kaan: Bir senaryo olsun istiyorduk. Çünkü bizim klipleri
çeken herkes tekniğiyle, ışığıyla ilgileniyordu. Senaryo hep
gümbürtüye gidiyordu. Berkun’un kafasında öyle alternatifler
vardı ki, şimdi hiç girmeyelim o konuya. Politik havanın esin-
tisiyle, çok daha sert senaryolar düşünüyordu. Politik sözü
olan bir klip teklif etti. Ama “Yürek” şarkısının politikayla bir
alâkası yok. Albümde politik olmayan az sayıda parçadan biri. 
Neden politik olmayan şarkıya politik klip düşünmüş?

Ari: Tezat gibi düşünmüş. Böyle şarkıya böyle klip, dercesine.
Zaten kendi tarzında bir absürdlük var. Ama o kadar sert parça
dururken “Yürek”e sert klip dengesiz kaçacaktı. 
Batuhan: Aslında bir aşk hikâyesiyle politikayı kendi çapında
güzel oturtmuştu.
Kaan: Ama sonuçta bu izlediğiniz klipte karar kıldık. Berkun,
gördüğünüz ne varsa hepsini baştan sona bize anlattı ve aynı-
sını çekti. Daha anlatırken bile son sahneden çok etkilendik. 
Oyuncu kim?

Ari: Oyuncu değil. İsmail abi. Sanıyorum Karaköy’de bir oto-
parkta çalışıyor. 
Kaan: Ses tonu da acayip bir abi. Bence gerçek bir filmde de
oynamalı. 
Berkun Oya deyince, Büyük Ev Ablukada da geliyor akla.

Onları nasıl buluyorsunuz?

Kaan: Çok seviyoruz. Özellikle gitarist Cem’le (Afordisman
Salihins) senelerdir tanışıyoruz. Bartu’yla (Küçükçağlayan) be-
raber ikili olarak yaptıkları ilk demolarını getirmişti, daha o
zamanlarda bir ışık vardı. Zaten sonra grup aldı başını gitti.
Harbiye’de bir kere arka arkaya çaldık, bizim konser öncesi
onları hep beraber seyrettik. 
Nasıl tarif edersiniz Büyük Ev Ablukada’nın müziğini?

Ari: Bir şeylere benzeterek tarif etmek, bir çerçeve çizmek is-
temem. Özgün olduklarını düşünüyorum. Kendi müziklerini
yapıyorlar. Dinlediğimde, içinde Doors falan duyuyorum,
mutlaka güzel müziklerden bizim gibi etkilenmişlerdir. 
Kaan: İnsan her zaman bir şeye benzete benzete algılar so-
nuçta. Groove’a dayalı, ritmi güzel taşıyan, trans haline sokan
bir müzik diyebilirim. Çevremizde çok rastlanan bir şey değil.

1 Haziran gazeteleri
Gezi’yi “Taksim
tahriki!”, “İkisi de
orantısız!”, “Ne bu
şiddet bu celal!” 
gibi başlıklarla
görürken, bizim
gönlümüzdeki
manşet “Biberine
gazına copuna
sopasına
eyvallah!”tı. 
Duman’ın 
Gezi’den altı 
ay evvel yazıp 
iki ay önce 
kaydettiği, 
31 Mayıs akşamı 
internete koyduğu
“Eyvallah”,
direnişin gür sesi,
derin nefesi oldu.
Nabzı politikanın
nabzıyla 
beraber atan 
“Darmaduman” 
albümü ise eylülde
çıktı. Dörtlüyle 
buluştuk, şarkıların
ışığında memleket
meselelerini 
konuştuk.

Söyleşi: Derya Bengi

DUMAN

Yeke Yeke
Sınana Sınana
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Ari: Bartu tiyatrocu olduğu için, bunun etkilerini
de müziğe koyabiliyor. Bu da bir özgünlük.
Kaan: Şiirsel, bol sözlü, kendileri gibi esprili parça-
lar. Happening gibi geçiyor konserleri. 
Başka ilginizi çeken grup ya da şarkı var mı şu sı-

ralar Türkiye’den?

Batuhan: Demirhan Baylan’ın “Sinyal” albümü
hoşuma gitti. Evde tek başına yaptığı bir albüm.
“Doldur” uzun zamandır dinlediğim en iyi Türkçe
şarkı. 
TRT’de Fuat Güner’le birlikte yaptığınız program

çok ilgi gördü. Neden “Neye Niyet Neye Kısmet”i

cover’lamayı tercih ettiniz?

Kaan: Çok güzel bir parça, eskiden beri severdik.
Programa çıkan herkes, konsept gereği, Fuat abinin
bir bestesini söylüyor. Herkes genellikle “Yalnızlık
Ömür Boyu”yu veya “Sakın Gelme”yi seçmiş. Biz
farklı bir parça istedik. Şarkıda bir southern havası
vardı, o havaları iyi biliriz. 
Duman şarkılarında “vay”lar, “of”lar, nidalar çok

önemli. O programda “Neye Niyet Neye Kısmet”i

de “nidalı” okudun.

Kaan: Şarkıyı söylerken melodiyi akıtmanın en es-
tetik yolu bence. Bir ritm duygusu katıyor. Halk
türkülerinde çok vardır. Nida da bir şey anlatıyor,
anlamı tamamlıyor.
Cengiz: Nidalar hakikaten ritmik akışın bir par-
çası. Nida olmasa belki James Brown funk’ı ol-
mazdı. Neredeyse bir aranjman gibi. Müziği ileriye
doğru iten bir şey. 
Orhan Gencebay tribute albümü için “Gönül”ü

nasıl seçtiniz?

Kaan: Başka parçalar da düşünüyorduk. Ama dü-
şünmemiz biraz uzun sürünce, diğer sanatçılar tek
tek hepsini kaptı. “Gönül” nasıl olduysa boşta kal-
mıştı, hemen atladık. 
Batuhan: İlk albüm döneminde, 10 parçamız dı-
şında sahnede çalmak için ekstra parçalara ihtiyacı-
mız vardı. “Gönül”ü de çalsak mı, diye
düşünmüştük. Aynı dönem stüdyoda
“Batsın Bu Dünya”yı da prova etmiştik. 
Kaan: Geçen yıl, ilk olarak, orijinaline
paralel, daha sadık bir kaydını yaptık
“Gönül”ün. 
Orhan Gencebay versiyonuna mı

sadık, yoksa Zerrin Özer versiyonuna

mı?

Kaan: Yok artık! (gülüyor) Orhan Gen-
cebay versiyonuna yakın. Parçayı irde-
lemek için en güzel sistem, orijinalini birebir
çalmak. Bu her cover şarkıya uyguladığımız bir
yöntem. Bütün bağlamaları, ritmleri orijinali gibi
çaldık. 
Bağlama mı çaldınız?

Batuhan: Benim bağlamam yok, ama Baba bağla-
mada ne çalmışsa, aynısını gitarda çaldım. Bayağı
bir vaktimi aldı çeyrek sesler. 
Hiç düşündün mü bağlama almayı?

Batuhan: Ari’de var, Kaan’da da var. 
Ari: Evde bir sürü müzik aleti var. Kurcalamayı se-
verim. İki bağlamam var, akordeonum, udum var.
Mızıkalarım zaten var. Bağlamayı Duman’ı kurdu-
ğumuz sıralarda almıştım. Hatta Yüksekkaldı-
rım’dan bazı egzersiz CD’leri de aldım.

Kaan: Ben bağlamamı birkaç sene önce aldım.
Kendi kendine takılıyorsun, belki çalamıyorsun,
ama oradan bir beste gelebiliyor sana. Tek tel seni
bir yerlere götürüyor. Oradan gelen melodiyi gitara
adapte edip kompoze hale getirebilirsin. Bağla-
mada bulduğum bir tema, ileride bir beste olarak
karşınıza çıkabilir. “Kolay Değildir”i gitarla bestele-

dim, ama sonra bağlamaya uyarla-
dım kendimce. 
Ari: “Kırdın Kalbimi”, “Halimiz
Duman” gibi şarkılara ben de ay-
nısını yapıyorum. Tam çalamıyo-
rum, ama o şarkıları bağlamada
duymak hoşuma gidiyor. 
Türkü barlarda bağlamayla

Duman şarkıları çalınıyor mu?

Kaan: Hozan Beşir “Bu Akşam”ı
söylüyor mesela. İnternette gördük. 
Bir süredir konserlerde Neşet Ertaş’tan “Nerede-

sin Sen”i okuyorsunuz.

Kaan: Vefatıyla birlikte başladık. Konser girişle-
rinde kısa bir dörtlük söylüyorduk. İrlanda’da kayıt-
tayken, bir sabaha karşı kafamız dağılsın diye
“Neredesin Sen”i çalıp kaydettik. Ahmet Güvenç
geçen yıl Barış Manço yorumlarından oluşan “Göğe
Selam” isimli bir derleme albüm yapmıştı. İkinci-
sini yapabilirse, içinde başka sanatçıların şarkıları
da yorumlanacak. Biz de “Neredesin Sen”in o kay-
dını vereceğiz. Şarkının toplamı üç kuple, kayıtta
ikisini söyledik. 
Neden? Tamamını çalmaya üşeniyor musunuz?

Daha önce “Manası Yok”, “Aman Aman” gibi

Biber gazı 
sıksanız da,
üstümüze çıksanız
da eyvallah, biz
gene direnişimizi
yapacağız. 
Kimseye eyvallah
etmeyiz.
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Söyleşiyi kaydetmek için buraya gelirken her yerde boş

kaset aradık, bulamadık. Nihayet bir dükkânda kalmış son

üç taneyi aldık. Anlaşılan kaset devri tamamen kapanmış.

Kaan Tangöze: Çoğu kişi evdeki dolu kasetlerini attı, dağıttı.
Benim de bir sürü kasetim var. Dinlemesem de atmıyorum,
hepsini evde tutuyorum valla. Bizim ilk üç albümümüzün ka-
seti de çıkmıştı. Sonrakiler sadece CD olarak yayınlandı.
Batuhan Mutlugil: Hatırlıyor musunuz, sıkışınca kalemle

sarardık. Çok dinlenen
bir kasetse bazen ko-
pardı, ince ince yapış-
tırma operasyonuna
girerdik. Dinlerken,

oraya ne zaman geleceğini bilirdik. Müzik bir tümsekten ge-
çerdi. (gülüyor)
Neyle yapıştırırdınız?

Batuhan: Seloteyple ya da uhumsu bir şeyle.
Olur mu hiç? Bir şarkınızdan aklınıza gelmesi lâzım.

Kaan: Ojeyle! Tamam! (gülüyor)
Günlük hayatta nasıl müzik dinliyorsunuz?

Kaan: Bende artık daha çok arabada dinleme oluyor. Çünkü
çocuk var. Çocuğu okula götür, okuldan al, stüdyoya git, gel.
Arabada CD dinliyorum. Daha mp3’e geçemedim. Bilgisaya-
rımda da hiç mp3 yok.
Cengiz Baysal: Bende mp3 var, ama arabada genellikle CD
dinliyorum. Deezer, Spotify furyası da hoşuma gidiyor. Sabah-
ları müzik setime kompüteri bağlıyorum.
Kaan: Mantıklı, ama ben daha geçemedim. Mağazaya gidip
CD almayı, kartonetini incelemeyi hâlâ seviyorum.
Batuhan: Ben evdeysem en çok CD dinliyorum. Arabada iTu-
nes teknolojisi yaptım kendime. Mesela Paul McCartney’in
son albümünü ilk çıktığı gün iTunes’dan satın aldım, arabada
iTunes bağlantısıyla dinledim. Paul McCartney, Elvis Costello
gibi adamların yeni albümlerinin buraya gelmesi zaman alıyor.
Oysa ilk çıktığında dinlemek benim için önemli.
Ari Barokas: Ben evde CD’den ya da plaktan dinlemeyi sevi-
yorum. Çocuğum henüz bir aylık. Bugünlerde müzik dinle-
meye hiç vaktim yok.
Hepinizin evinde pikap var mı?

Kaan: Evet, var. Ama yeni plak pek almıyoruz. Gençliğimiz-
den kalanları dinliyoruz.
Batuhan: Yurtdışına çıktığımızda, belirli noktalardan gidip
plak alıyorum. En son birkaç Steely Dan aldım mesela. 
Kaan: Turnedeyken beraberce müzik dinliyoruz. Zaten hep
beraber otel odasında oluyoruz. Bazen demolar dinliyoruz,
bazen YouTube’dan bir şeyler açıyoruz. 
Madem CD kartonetine bakıp incelemeyi seviyorsun, neden

iki albümdür kapağa isim yazıp geçiyorsunuz? Yeterince

kafa yormuyor musunuz?

Batuhan: İlk albümlerde kelle dizaynları vardı. Pek memnun
değildik.
Kaan: “Duman I-II”de harflere geçtik. Plak kapakları bir sa-
nattı eskiden. Plak kocamandı, o çizimlerin bir anlamı olu-
yordu. Gerçi şimdi Sony ısrar etti, “Duman I-II”nin plağını
basacaklar. Kapakta nal kadar Duman diye yazacak. Düşüne-
medik onu. (gülüyor) Biz içindeki müzikle daha fazla ilgileni-
yoruz. Dışı da fazla rahatsız etmesin, algılaması kolay olsun,
yeter. Son iki albümün kartonetini biz tasarladık, grafikerler
uyguladı. Bir sonraki albümde bu çizgiden çıkabiliriz: Bir

manzara resmi koyabiliriz, takvim yaprağı gibi. (gülüyor)
Müzik tarihinde gözünüzün önüne gelen en iyi kapaklar

hangileri?

Kaan: (düşünüyor) Santana’nın “Abraxas”ı, Led Zeppelin’den
kayalıktaki kızlar (“Houses Of The Holy”), Miles Davis’in ka-
pakları, Pink Floyd’dan iç içe pencereler (“Ummagumma”),
üçgen (“Dark Side Of The Moon”), Beatles’tan “Sgt Pepper’s”...
Nerde o dönemdeki lezzet? Gerçek bir sanat patlamasıydı.
Cengiz: Benim aklıma Miles Davis’in “Bitches Brew” albümü
geliyor. Küçükken Electric Light Orchestra’nın kapaklarını se-
verdim.
Ari: Ben Nirvana’nın “Nevermind”ı diyorum. Malûm, bebek
olunca. (gülüyor)

“Yürek”in klibinden bahsedelim. Galiba ilk defa bir

klipte siz gözükmüyorsunuz.

Kaan: Evet, en büyük hayalimizdi. Aslında askere gittiği-
miz dönemde “En Güzel Günüm Gecem”e fanlar kendi
aralarında eğlence olsun diye kuklalı bir klip çekmişti.
Daha sonra plak şirketi official olarak yayınladı. “Yürek”
Berkun Oya’nın fikriydi. Berkun’u ve Olmadı Kaçarız eki-
bini seviyoruz. Onlar yapsın istedik. Ne yaparsanız kabu-

lümüzdür, dedik. 
Berkun Oya daha önce hiç klip çekmiş miydi?

Kaan: Çekmiş. Tesettürlü, mini etekli bir kızın gözüktüğü bir
klip, Portecho’nun bir şarkısı için. Tabii hemen yayından kal-
dırılmış. Bunu sonradan öğrendik. Klip tecrübesi olduğu için
değil, düşünce tarzını kendimize uygun bulduğumuz için Ber-
kun’u istedik. 
Batuhan: Kısa film mantığında bir şey yapalım fikrinden yola
çıktık. 
Kaan: Bir senaryo olsun istiyorduk. Çünkü bizim klipleri
çeken herkes tekniğiyle, ışığıyla ilgileniyordu. Senaryo hep
gümbürtüye gidiyordu. Berkun’un kafasında öyle alternatifler
vardı ki, şimdi hiç girmeyelim o konuya. Politik havanın esin-
tisiyle, çok daha sert senaryolar düşünüyordu. Politik sözü
olan bir klip teklif etti. Ama “Yürek” şarkısının politikayla bir
alâkası yok. Albümde politik olmayan az sayıda parçadan biri. 
Neden politik olmayan şarkıya politik klip düşünmüş?

Ari: Tezat gibi düşünmüş. Böyle şarkıya böyle klip, dercesine.
Zaten kendi tarzında bir absürdlük var. Ama o kadar sert parça
dururken “Yürek”e sert klip dengesiz kaçacaktı. 
Batuhan: Aslında bir aşk hikâyesiyle politikayı kendi çapında
güzel oturtmuştu.
Kaan: Ama sonuçta bu izlediğiniz klipte karar kıldık. Berkun,
gördüğünüz ne varsa hepsini baştan sona bize anlattı ve aynı-
sını çekti. Daha anlatırken bile son sahneden çok etkilendik. 
Oyuncu kim?

Ari: Oyuncu değil. İsmail abi. Sanıyorum Karaköy’de bir oto-
parkta çalışıyor. 
Kaan: Ses tonu da acayip bir abi. Bence gerçek bir filmde de
oynamalı. 
Berkun Oya deyince, Büyük Ev Ablukada da geliyor akla.

Onları nasıl buluyorsunuz?

Kaan: Çok seviyoruz. Özellikle gitarist Cem’le (Afordisman
Salihins) senelerdir tanışıyoruz. Bartu’yla (Küçükçağlayan) be-
raber ikili olarak yaptıkları ilk demolarını getirmişti, daha o
zamanlarda bir ışık vardı. Zaten sonra grup aldı başını gitti.
Harbiye’de bir kere arka arkaya çaldık, bizim konser öncesi
onları hep beraber seyrettik. 
Nasıl tarif edersiniz Büyük Ev Ablukada’nın müziğini?

Ari: Bir şeylere benzeterek tarif etmek, bir çerçeve çizmek is-
temem. Özgün olduklarını düşünüyorum. Kendi müziklerini
yapıyorlar. Dinlediğimde, içinde Doors falan duyuyorum,
mutlaka güzel müziklerden bizim gibi etkilenmişlerdir. 
Kaan: İnsan her zaman bir şeye benzete benzete algılar so-
nuçta. Groove’a dayalı, ritmi güzel taşıyan, trans haline sokan
bir müzik diyebilirim. Çevremizde çok rastlanan bir şey değil.

1 Haziran gazeteleri
Gezi’yi “Taksim
tahriki!”, “İkisi de
orantısız!”, “Ne bu
şiddet bu celal!” 
gibi başlıklarla
görürken, bizim
gönlümüzdeki
manşet “Biberine
gazına copuna
sopasına
eyvallah!”tı. 
Duman’ın 
Gezi’den altı 
ay evvel yazıp 
iki ay önce 
kaydettiği, 
31 Mayıs akşamı 
internete koyduğu
“Eyvallah”,
direnişin gür sesi,
derin nefesi oldu.
Nabzı politikanın
nabzıyla 
beraber atan 
“Darmaduman” 
albümü ise eylülde
çıktı. Dörtlüyle 
buluştuk, şarkıların
ışığında memleket
meselelerini 
konuştuk.

Söyleşi: Derya Bengi

DUMAN

Yeke Yeke
Sınana Sınana
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Kaan: Çoğu insan, bu şarkı Hrant Dink’e mi yazıldı
diye soruyor. Faili meçhuller bitmek tükenmek bil-
miyor tarihimizde. Gazeteciler, Uğur Mumcular,
Hrant Dinkler... Beş senedir kendi kendime çaldı-
ğım bir melodiydi. “Eyvallah”ın sözlerini yazdıktan
sonra, birdenbire bunu da aynı atmosferde yazmış
oldum. 
“Oteli kökünden yakmalılar ki / Senin için ölsün

yarınlar” diyorsun şarkıda. Bu Madımak’tan bah-

settiğiniz ilk şarkı değil. 

Kaan: “Manası Yok”ta, “Ah bu diyarda kimi yakmış-
lar, saygıdan geçen yolu yakmışlar...” diyorduk. 
Batuhan: Geçmişe yönelik hafızam pek net değil-
dir. Ama Sivas olaylarının, merdivenden dehşetle
kafalarını uzatan, canını kurtarmaya çalışan insan-
ların görüntüsü hiç gözümün önünden gitmiyor o
günden beri. 
Kaan: Gezi bu anlamda da bir milât. Artık geçmişin
karanlık dönemleri daha derinden tartışılmaya baş-
landı bence.
Sizin şarkılarınızla büyüyen genç nesil Gezi’de

başroldeydi. Siz yıllardır o gençliğin çıkışsızlığını,

“içi dapdar, beyni başı patlar” gibi sözlerle tarif

ediyordunuz. 

Kaan: Biz de içindeyiz bu gençliğin. İlk albümü
‘99’da yaptığımızda 25-26 yaşlarındaydık. O zaman
bizi 16’lıklar da dinliyordu. Şimdi 40’lara geldik, bu-
günün 16’lıkları bu sefer son albümümüzü dinliyor. 
Batuhan: Çok apolitiksiniz diye bizim jenerasyona
da yüklenmişlerdi zamanında. 
İlk albümünüzdeki “Dönek” böyle bir hesaplaş-

manın şarkısıydı. 

Kaan: ‘80 öncesi ve ‘80 sonrası iki jenerasyonun ta-
rihinden bahseden bir şarkıydı. “Dönek”te anlatılan,
‘80 sonrası doğan, büyüyen, ‘68’e imrenen çocuklar
şimdi Gezi’yi yaptı. “Biz sonradan doğduk / Okuduk
dinledik / İmrendik abarttık” diyorduk. Okuyup din-
lemekte fayda varmış demek ki. (gülüyor)
Gezi direnişinin altında yatan nedenlerden biri de

kentsel dönüşüm, İstanbul’un değişimi, talanı. Ne

düşünüyorsunuz?

Batuhan: En basitinden, benim ilkokulum yıkıldı,
rezidans oldu. Kaan’ın ve Ari’nin okuduğu Şişli Te-
rakki, City’s oldu, en popüler AVM’lerden biri. 
Kaan: Emek Sineması tam örneğidir. O bir sem-
boldü.
Ari: Şehrin hafızasıydı Emek. 
Batuhan: II. Dünya Savaşı’nı yaşamış şehirler ye-
rinde duruyor. Biz savaş geçirmemiş bir ülkeyiz,
ama her şey kolayca siliniyor. 
İstanbul’da iki gar var. İkisinden de artık tren

kalkmayacak. Kimbilir kimlerin eline düşecek.

Bunu aklınız alıyor mu? 
Kaan: Evet, Gezi’nin temelinde bunlar da var. Ama
o geniş kalabalıklar bu kadar detaylı düşünüp oraya
gelmiş değiller. Ağaçlar için kendini feda eden in-
sanlara yapılan zulmün üstüne, başbakanın tuz
biber ekmesiyle oldu her şey. O lafları herkes kendi
şahsına edilmiş bir küfür gibi algıladı. Ama kesin-
likle kentin nereye doğru gittiğini insanlar düşüne-
cek, farkına varacak bundan sonra.
Çocukluğunuz Büyükada’da geçti. Bugün Ada’yı

karayoluyla şehre bağlamayı düşünen aklıevvel-

ler bile var.

Ari: Şimdi doğalgaz getirmek istiyorlar. Doğalgaz
bağlanınca şehirleşme de beraberinde gelecek.
Büyük ve korkutucu bir değişim olacak. Yassıada’yı

turizme açacaklarmış. Yassıada’nın adı da değişti.
Bu, hafızayı silmek demek. Her şeyi resetlemek
demek.
Kaan: Ben “Darmaduman”daki şarkı sözlerinin ço-
ğunu Büyükada’da yazdım. Elektrikli bir ısıtıcının
ısıttığı küçük bir odada... 
“Sınana Sınana”dan da bahsedelim biraz. Diğer

şarkılara oranla çok farklı bir deney.
Cengiz: Hepimiz Fela Kuti’yi çok seviyoruz, afro-
beat tarzını seviyoruz. Fela aynı zamanda çok güçlü,
karizmatik, politik bir karakter. Ama bir ritmci ola-
rak konuşursam, Afrika müziği bir okyanus. Şarkı-
nın esinlenme noktası afro-beat. Afrikalı
olmadığımıza göre aynısı olması imkânsız. Biz bu-
rada kendi versiyonumuzu çalıyoruz. Benim enstrü-
mantal albümlerimden birinde “Arap Bacı” diye bir
parça vardı. Afrika klavyesi üzerine bir davul doğaç-
laması. Bunlar Afrika müziği üzerine benim izle-
nimlerim. Aslında “Sınana Sınana”, afro-beat
ritmlerinin bir tık ötesinde, Hint ritmleri gibi de
swing ediyor. Bizim bazı oyun havalarımıza da ben-
ziyor. Kaşık havası mesela. 
Hiç Fela Kuti dinlememiş birine neyle başlama-

sını tavsiye edersin?

Cengiz: Eğer hiç dinlememişse, Fela Kuti’nin da-
vulcusu Tony Allen’la başlasın bence. Sonra yavaş
yavaş Fela Kuti’ye geçebilir. Fela Kuti’nin çok sert,
politik tavırlı konser performansları da var. 
Kaan: YouTube’a Fela Kuti yazsınlar, ‘70’lerden her-
hangi bir parçayı dinlesinler. Zaten bir şarkı 20-25
dakika sürer. Trans gibi. Bıraksınlar
kendilerini. Adam hem saksofon ça-
lıyor hem de saksofon çalar gibi
şarkı söylüyor. Fela’ya değil de, Af-
rika müziğine giriş diyorsan, “Yeke
Yeke”yle girsinler. En rahat giriş.
Kim sevmez ki o parçayı?
“Sınana Sınana” melodisinin poli-

tik bir şarkı olacağına aklın nasıl

kesti?

Cengiz: Afro-beat zaten politik müziğin bir parçası
bence. Aklımda önce müzik vardı, sözleri sonra yaz-
dım. Aslında pek Türkçe gibi tınlamıyor. Heceleri
kullanarak, Türkçe değilmiş de Afrika diliymiş gibi
bir hava yaratmaya çalıştım. Heceleri perküsif bir
enstrüman olarak düşündüm. Türkçenin dışında bir
akış yaratıp, Türkçe sözler yazıp söyledim. 
İlk sen mi söyledin? 

Cengiz: Evet. Demoları utanarak da olsa kendi se-
simle kaydederek getiriyorum arkadaşlara.
Cengiz nasıl şarkı söylüyor?

Kaan: Ona kaset yapacağım. (gülüyor) “Aynen
böyle basalım” dedim, ilk dinlediğimde. Ne melo-
diyi ne de tek bir kelimeyi değiştirdim. “Ona buna
şuna, kana kana yalana...” Bunu neden değiştire-
yim? Al da at dercesine pas verdi. Boş kaleye yuvar-
ladım topu. (gülüyor)
ODTÜ konserleriniz anlatıla anlatıla bitirilemiyor. 

Kaan: Oradaki bütün konserlerimiz kalabalık olu-
yor. Şimdi Vişnelik diye çok güzel bir konser alanı
var, ama asıl tribünlerinde “Devrim” yazan ODTÜ
stadında çalmak harika. Haziranda “Eyvallah”ı ilk
defa ODTÜ’de canlı çaldık. O günlerde Kızılay’a,
Tunalı Hilmi’ye, Kuğulu’ya da gittik. Tam bizim ar-
kamızdan, geceyarısı ortalık karışmış.
Mesela Bruce Springsteen’i her yerde el üstünde

tutarlar, ama en çok İspanya’da. Çünkü Franko öl-

dükten sonra İspanya’ya gelen ilk rock yıldızıy-

mış. Sizin de ODTÜ’lülerle aranızda özel bir bağ

mı oluştu?

Kaan: “Searching For Sugar Man” belgeseli geldi ak-
lıma şimdi. Rodriguez de Güney Afrika’da farkına
varmadan politik bir figür haline gelmiş... ODTÜ po-
litik geleneği taşıyan bir okul. McDonald’s eylemini
hatırlıyorum mesela. Şimdi malûm, içinden yol ge-
çirmek istiyorlar. En yoğun onlar yaşıyor baskıyı. Ge-
zi’den önce de öyleydi. ODTÜ konserlerimiz bol
sloganlı oluyor. Artık “Çapulcu Duman” tezahüra-
tıyla sahneye çağırıyorlar. Bir iltifat olarak. (gülüyor)
Farzedelim ki Gezi direnişi falan hiç yaşanmadı.

Böyle politik bir albümle dıpdızlak kalmayacak

mıydınız ortada?
Kaan: Müzik tanrıları bizi korudu. (gülüyor) Bence
bu konular yine algılanırdı, belki bu düzeyde etki
yapmazdı. Üç-beş yıldır herkes politik. Toplumda
ciddi bir kutuplaşma da var. Bilinçaltımızdan bunu
biliyorduk belki. Bu kadar baskı bir yerde patlaya-
caktı, halkın bir yerinden bir şey fışkıracaktı. Hayal
diyoruz, ama tahmin de edebiliyor insan. 
Batuhan: Sınırları genişleten bir hareket oldu. Sa-
natın, sanatçının da ufku genişledi. 
ODTÜ konserinde seyirciye hitaben şöyle demiş-

sin: “Bir tarihi yaşıyoruz. Siz ve biz oyuncularız.

Çok mutluyuz.”

Kaan: Yaşananların zeminine bir fon oluşturuyo-
ruz. Bu neslin göstermiş olduğu büyük cesaret. Biz
de sesimizi yükseltmekten ne kadar mutlu olduğu-

muzu anlatıyoruz. Gençler bu ayak-
lanmayı yapmasaydı, diğer politik
gruplar her zamanki gibi çıplak,
açıkta kalırdı. AKM müthiş bir fotoğ-
raftı. O fotoğrafa her zaman coşkuyla
dönüp bakılacak. Eskiden devlete
karşı boyun eğmiş bir halk vardı, her
ne kadar ‘68 kuşağı başkaldırmış olsa
da, yine de orduyla beraber büyük bir
devlet baskısı üzerimizdeydi. Bu kı-

rıldı. Hak aradı insanlar. Eskiden mantık şuydu:
“Hükümetten, devletten talepte bulunmak ne had-
dimize?” Günümüzde “hayır efendim, ben öyle
değil, böyle yaşamak istiyorum” diyebiliyoruz. Tür-
kiye’de sivil toplumun gücünün arttığını hükümet
de görüyor, herkes görüyor. 
Bu sabah (17 Aralık) yolsuzluklarla ilgili gözaltılar

başladı. Cemaat ve AKP koalisyonu iyice çözülü-

yor. Ne diyorsunuz?

Kaan: Gezi’de Antikapitalist Müslümanlar’dan
bunun feyzini almıştık. Ama hâlâ inanmakta güç-
lük çekiyoruz, böyle içlerinde bir savaşa girişmiş
olmalarına.
Cengiz: Zaman gazetesinin son reklamını bir daha
düşünmek gerekiyor. İki komşunun bir bahçeyi, bir
çiçeği paylaşamadığını gösterirlerken, aslında kendi
aralarındaki bir kavgadan bahsediyorlardı. Gezici-
leri denkleme kattıklarını düşünmüyorum. 
Kaan: Sonuçta her çevreden insan başbakana
“artık bu kadar da değil” diyor. Bu kadar fazla ego-
nun sonu nereye varır?
Gezi günlerinde “Astınız - Zehirlediniz - Yedirme-

yiz” sloganına karşılık olarak Twitter’da Ceymis

Çapulcoys şöyle yazmıştı: “Astınız - Zehirlediniz -

Kendi delirdi”.

Kaan: (gülüyor) Çok güzel yaa! Söyleşi de böyle bit-
sin: “Astınız - Zehirlediniz - Kendi delirdi”.

AKM müthiş 
bir fotoğraftı. 
O fotoğrafa her
zaman coşkuyla
dönüp bakılacak.
Devlete boyun
eğmiş bir halk
vardı. Bu kırıldı.
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kendi şarkılarınızı da kısaltmıştınız.

Kaan: Sorma! Sahnede “Aman Aman”ı ilk çalarken,
attığımız kupleyi okumuştum dalgınlıkla. (gülüyor)
Ari: Türkü formatlı bir şarkıyı gitar-bas-davullu bir
rock grubuna göre aranje ettiğin zaman, o aranjma-
nın kendine göre bir doygunluk süresi var. Bir süre
sonra kendini dinletmez bir hale gelebiliyor. 
Kaan: Elinde tek gitar olsa üst üste yedi kupleyi de
kolayca söylersin. Aşık Veysel’in “Kara Toprak”ını
da üç-dört kuple söylüyoruz, aslı 10’dan fazla.
Halk müziği sanatçıları arasından başka kimleri

dinliyorsunuz?

Kaan: Mahzuni Şerif, Arif Sağ, Ali Ekber Çiçek...
En son Mahzuni Şerif’in üçlü CD setini aldım. Ara-
bada sürekli dönüyor. 
Ufaklıklar ne dinliyor?

Batuhan: Benimki artık ufaklık değil. Lucas 12 ya-
şında. Yeni gitara başladı. Bakalım nereye kadar gi-
decek? Bizim albümleri seviyor. Şu an her şeyi
dinleyebilecek durumda. Babam ona blues’lar dinle-
tiyor. Geçen gün ben Santana dinlettim, o da bana
Muse dinletti. Annesi de rock seviyor zaten... Lu-
cas’yı bazen tekno ya da DJ müziği dinlerken yakalı-
yorum. “Oğlum, bunlar ne böyle?” yapmıyorum.
Gerçi duyunca şöyle bir hararet basıyor bana. (gü-
lüyor)
Kaan: Hakan üç yaşında. Şimdilik rock’çı. Arabada
onun yüzünden Duman CD’si bulundurmak zorun-
dayız. Duman’ı değiştirirsen ağlamaya başlıyor. 
Batuhan: Arkada kendi koltuğuna oturuyor, biraz
camı aralıyor, boyu kısacık olduğu için dışarıdan
kimse onu görmüyor. “Baba, sesi aç” diye tutturu-
yor. Mecburen açacaksın. Sanki Kaan direksiyonda
tek başına yüksek sesle Duman dinliyormuş gibi bir
görüntü! (gülüyor)
Kaan: Allahım inşallah biri görmez diye dualar edi-
yorum. (gülüyor) Bazen arabada klasik müzik koyu-
yorum. Belki kulağına bir şeyler dolar. Bize
yapmadılar, bari biz yapalım. (gülüyor)
Duman şarkılarından en çok hangisini seviyor

Hakan?

Kaan: İlk “İyi de Banane” vurdu onu. Şimdi “Eyval-
lah”ı seviyor. İnternette “Eyvallah” için yapılan Ge-
zili bir klip dolanıyor. Geçenlerde
onu seyredince negatif bir etki yaptı
üzerinde. “Baba, bu ateşler, bu in-
sanlar?..” diye sordu. Demek ki kafa-
sında başka türlüydü parça.
Direnişten önce de vurma eylemi
vardı bizimkinin. Tencerelere, ona,
buna sürekli vuruyordu. “Oğlum,
komşular rahatsız olur, vurma, kafa-
mız şişti” desek de dinletemiyorduk.
Gezi’yle birlikte herkes camlara çıkıp vurmaya baş-
layınca, bu sefer biz kendi ellerimizle ona verdik bir
tencere. Sonunda hepiniz benim dediğime geldiniz
diye düşünmüştür herhalde. (gülüyor)
“Eyvallah”ın öyküsünü anlatır mısın? Uyku-

suz’daki bir karikatürde biri sana şöyle diyordu:

“Nasıl birdenbire bir gecede şarkı besteledin abi?

Biz seni ağırkanlı sanırdık, meğer Speedy Gonza-

les gibi adammışsın.”

Kaan: (gülüyor) Evet, ilk başta şarkıyı Gezi için yap-
tığımız zannedildi. Bir yıl falan öncesinde bestesi
vardı, sözleri yoktu. Genellikle şöyle beste yapıyo-
rum: Türkçe sözleri kafadan atarak melodiyi yazıyo-
rum. Başından beri “eyvallah” kelimesi dilimdeydi.

Neye eyvallah dediğimi ben de bilmiyordum. Üç-
dört yıldır biber gazı, polis şiddeti zaten hayatı-
mızda. Şarkıyı bitirmeye çalışırken ODTÜ olayları
oldu. Başbakan’ın ODTÜ ziyaretindeki protestola-
rın polis tarafından bastırıldığı sıralarda, bizim de
bir Ankara konserimiz olduğu için, sıcağı sıcağına o
atmosferi yaşadık. Böyle olayları zaten gazeteden,
televizyondan takip ediyorduk, içimiz acıyordu. 
Bu melodiden politik bir şarkı çıkacağını hisset-

miş miydin?

Kaan: Öyle yola çıkmadım, ama protest bir yan se-
zinledim. A bölümünün çok yumuşak akan bir me-
lodisi var. Politik olması aslında bir
tezat. Ama iyi işledi. Sözleri bir ha-
yaldi. Derken, o hayal gerçek oldu
Gezi’de. Vay be, dedik. Mart ayında
İrlanda’da kaydettik parçayı. Ge-
zi’den birkaç hafta önce YouTube’a
koymak istedik. Çünkü Emek Sine-
ması eylemi, 1 Mayıs derken, o ara
polis şiddeti bakımından bayağı
gaza basılmıştı. Polis gazı sıkıyor,
parça elimizde bekliyor, “hadi vere-
lim” diyoruz, “gerek yok, önce
albüm çıksın” diyor şirket. Gezi başladığında Ams-
terdam’daydık, dayanamadık, oradan yolladık. 
Bugünden bakınca, ne “Eyvallah”ı Gezi’siz düşü-

nebiliriz, ne de Gezi’yi “Eyvallah”sız. Etle tırnak

gibiler.

Kaan: Evet, inanılmaz bir şans, bir birleşim oldu.
Batuhan: Biz olayların altıncı günü Türkiye’ye
döndük. Gezi Parkı’na gittiğimizde şarkının herkes
için ne anlama geldiğinin farkına vardık. Herkes
“Eyvallah”ı söylüyordu. Resmen utandık. 
Kaan: Bir gün akşama kadar kaldık Gezi’de. Slogan-
lar attık, yürüdük, gezdik, oturduk, sohbet ettik,
mikrofondan yapılan konuşmaları dinledik. Yaşlı-
sından gencine, çocuklarıyla gelmiş aileler... Ortak
bir dil vardı. Özgürlük dili diyebiliriz. Başbakan
öyle ağır konuşmalar yaptı ki, bu kadar değişik in-
sanı bir araya getiren bizzat o oldu. Evindeki insan
bile rencide oldu, “yuh artık, bu kadar da olmaz”
dedi. Polis şiddetini de buna ekleyin... 

Batuhan: Birbirlerini her gördük-
leri yerde parçalamak isteyen takım
taraftarları orada omuz omuzaydı.
Namaz kılanları solcular korudu.
Akla hayale gelmeyecek bir barış
noktasıydı. 
Kaan: Çarşı olmasa o kadar insan
helâk olurdu orada. Aramızda Beşik-
taşlı yok, ama Gezi’den sonra Beşik-
taş’a sempatimiz çok arttı. 

Şarkıyı kaydederken bunun bir hit olabileceğini

hissettiniz mi?

Kaan: İrlanda’da kayıtları James Durkin yaptı. İr-
landalı oldukları için doğuştan bir protesto gelene-
ğinin içindeler. James sözleri de her seferinde sorar.
“Polis, molis, şiddet middet” deyince hemen havaya
girdi. Bilgisayardan bir polis zulmü fotoğrafı in-
dirdi, kaydı yaparken ekrana verdi. Daha ortada ne
Gezi var, ne bir şey. Aylar sonra telefon etti: “Yahu
biz sadece bir parça yaptık sandık, ama sizin ülkede
ayaklanma çıktı!” (gülüyor)
Neden “eyvallah” diyeceklerine “illallah” demedi-

ler diye size sitem edenler varmış.

Kaan: Bizim parçalarda hep bir tezat var. “İyi de

Banane”, “Özgürlüğün Ülkesi”, “Manası Yok”ta da
aynısını görebilirsin. Böylesi daha vurucu. Ne
demek istiyor diye insan üzerine düşünebiliyor. Po-
zitif tarafından da bakabilirsin: Siz biber gazı sıksa-
nız da, üstümüze çıksanız da eyvallah, biz gene
direnişimizi yapacağız. “Kimseye eyvallah etmeyiz”
anlamına geliyor aslında.
Müzik tarihinde sevdiğiniz protest şarkılar hangi-

leri? “El Pueblo Unido”dan “Imagine”a kadar yolu

var.

Kaan: Ben de o zaman “Commandante Che Gue-
vara” diyeyim, iyi hatırlattın. Bob Dylan’dan “Mas-

ters Of War”u çok severim:
“Mezarınızın önünde bekleyeceğim,
öldüğünüzden emin olana kadar” diye
bitiyor sonu. Başyapıttır. Mesela
Woody Guthrie’den “Dead or Alive”ı
ara sıra stüdyoda çalarız.
Türkiye’den?

Kaan: Aklıma “Ceviz Ağacı” geliyor.
Cem Karaca’nın Nâzım Hikmet’ten
yaptığı. Onu da bir ara sahnede çala-
lım demiştik, ilk albüm zamanında. 
Batuhan: Satın aldığım ilk kasette

vardı “Ceviz Ağacı”. Eve Cem Karaca kasetiyle gitti-
ğimde küçük bir şok yaşanmıştı. Babaannem “ner-
den buldun bunu?” diye sordu. Ben gayet normal
dinliyordum, ama babaannem bana anormal bir şey
dinliyormuşum hissini verdi. (gülüyor)
Kaan: Mahzuni Şerif’in “Boşu Boşuna”sının sözleri
çok iyi: “İsa Meryem’e mi kaldı? / Musa asadan ne
buldu? / Süleyman bir sultan oldu / Saltanatı boşu
boşuna...”
Batuhan: “Nem Kaldı” var bir de Mahzuni’den.
Onun politik parçaları İngilizceye çevrilebilse Bob
Dylan’a eşdeğer olduğu görülür.
Albümün ismi neden “Darmaduman”?

Kaan: Gezi olaylarından sonra koyduk. Epey politik
şarkı var, üstelik temposu yüksek şarkıların sayısı
fazla. İçinden “duman” da geçiyor. Ortalığın darma-
duman olması gibi bir anlamı var. Bir kaos ortamı.
13 yıl önce, grubun ismini koyarken Duman’a al-

ternatif bazı isimler düşündüğünüzü söylemişti-

niz. Ama hiçbirini ağzınızdan alamamıştık. Belki

artık söylersiniz.

Kaan: (gülüyor) Demek bir bildiğimiz varmış ki
vermemişiz. Boşver, bizde kalsın. 
Tiyatrocu Işık Yenersu’lar dört kardeşlermiş. Biri

Ateş, biri Alev, biri Işık derken, en küçüğe Duman

ismini koyacaklarmış. Aile isyan edince, sonunda

çocuğun ismi İbrahim olmuş.

Kaan: (gülüyor) Biz de ismimizi Duman koymasay-
dık, İbrahim koyacaktık!
“Darmaduman” şarkılarında biraz dolanalım. “Se-

viyorsan İnanıyorsan” politik bir şarkı olmama-

sına rağmen direniş ruhundan izler taşıyor.

Kaan: Sevmek bir tek aşka dair değil. İnanmak da
olayın içinde. “Bilirim kırıcan zincirleri, yıkıcan
meydanları...” Bir isyan döneminden geçtiğimiz için
bilinçaltında öyle çıkmış sözler. 
“Gözleri Kanlı”dan bahsedelim.

Ari: Bir düşünce suçlusunu, bir şeyler yazdığı için
içeri giren bir insanı düşündüm. Bunu çok rahatsız
edici buluyorum. Bulduğum bazı laflar o yöne gi-
dince, şarkının tamamını bu konuya ayırdım. 
Kaan: Döneme de, albüme de cuk oturdu. 
“Köpekler”?

“Sınana Sınana”,
afro-beat 
ritmlerinin bir 
tık ötesinde, Hint
ritmleri gibi de
swing ediyor.
Bizim bazı oyun
havalarımıza da
benziyor. Kaşık
havası mesela.

“Boşu Boşuna”,
“Nem Kaldı”...
Mahzuni Şerif’in
politik parçaları
İngilizceye
çevrilebilse Bob
Dylan’a eşdeğer
olduğu görülür. 
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Kaan: Çoğu insan, bu şarkı Hrant Dink’e mi yazıldı
diye soruyor. Faili meçhuller bitmek tükenmek bil-
miyor tarihimizde. Gazeteciler, Uğur Mumcular,
Hrant Dinkler... Beş senedir kendi kendime çaldı-
ğım bir melodiydi. “Eyvallah”ın sözlerini yazdıktan
sonra, birdenbire bunu da aynı atmosferde yazmış
oldum. 
“Oteli kökünden yakmalılar ki / Senin için ölsün

yarınlar” diyorsun şarkıda. Bu Madımak’tan bah-

settiğiniz ilk şarkı değil. 

Kaan: “Manası Yok”ta, “Ah bu diyarda kimi yakmış-
lar, saygıdan geçen yolu yakmışlar...” diyorduk. 
Batuhan: Geçmişe yönelik hafızam pek net değil-
dir. Ama Sivas olaylarının, merdivenden dehşetle
kafalarını uzatan, canını kurtarmaya çalışan insan-
ların görüntüsü hiç gözümün önünden gitmiyor o
günden beri. 
Kaan: Gezi bu anlamda da bir milât. Artık geçmişin
karanlık dönemleri daha derinden tartışılmaya baş-
landı bence.
Sizin şarkılarınızla büyüyen genç nesil Gezi’de

başroldeydi. Siz yıllardır o gençliğin çıkışsızlığını,

“içi dapdar, beyni başı patlar” gibi sözlerle tarif

ediyordunuz. 

Kaan: Biz de içindeyiz bu gençliğin. İlk albümü
‘99’da yaptığımızda 25-26 yaşlarındaydık. O zaman
bizi 16’lıklar da dinliyordu. Şimdi 40’lara geldik, bu-
günün 16’lıkları bu sefer son albümümüzü dinliyor. 
Batuhan: Çok apolitiksiniz diye bizim jenerasyona
da yüklenmişlerdi zamanında. 
İlk albümünüzdeki “Dönek” böyle bir hesaplaş-

manın şarkısıydı. 

Kaan: ‘80 öncesi ve ‘80 sonrası iki jenerasyonun ta-
rihinden bahseden bir şarkıydı. “Dönek”te anlatılan,
‘80 sonrası doğan, büyüyen, ‘68’e imrenen çocuklar
şimdi Gezi’yi yaptı. “Biz sonradan doğduk / Okuduk
dinledik / İmrendik abarttık” diyorduk. Okuyup din-
lemekte fayda varmış demek ki. (gülüyor)
Gezi direnişinin altında yatan nedenlerden biri de

kentsel dönüşüm, İstanbul’un değişimi, talanı. Ne

düşünüyorsunuz?

Batuhan: En basitinden, benim ilkokulum yıkıldı,
rezidans oldu. Kaan’ın ve Ari’nin okuduğu Şişli Te-
rakki, City’s oldu, en popüler AVM’lerden biri. 
Kaan: Emek Sineması tam örneğidir. O bir sem-
boldü.
Ari: Şehrin hafızasıydı Emek. 
Batuhan: II. Dünya Savaşı’nı yaşamış şehirler ye-
rinde duruyor. Biz savaş geçirmemiş bir ülkeyiz,
ama her şey kolayca siliniyor. 
İstanbul’da iki gar var. İkisinden de artık tren

kalkmayacak. Kimbilir kimlerin eline düşecek.

Bunu aklınız alıyor mu? 
Kaan: Evet, Gezi’nin temelinde bunlar da var. Ama
o geniş kalabalıklar bu kadar detaylı düşünüp oraya
gelmiş değiller. Ağaçlar için kendini feda eden in-
sanlara yapılan zulmün üstüne, başbakanın tuz
biber ekmesiyle oldu her şey. O lafları herkes kendi
şahsına edilmiş bir küfür gibi algıladı. Ama kesin-
likle kentin nereye doğru gittiğini insanlar düşüne-
cek, farkına varacak bundan sonra.
Çocukluğunuz Büyükada’da geçti. Bugün Ada’yı

karayoluyla şehre bağlamayı düşünen aklıevvel-

ler bile var.

Ari: Şimdi doğalgaz getirmek istiyorlar. Doğalgaz
bağlanınca şehirleşme de beraberinde gelecek.
Büyük ve korkutucu bir değişim olacak. Yassıada’yı

turizme açacaklarmış. Yassıada’nın adı da değişti.
Bu, hafızayı silmek demek. Her şeyi resetlemek
demek.
Kaan: Ben “Darmaduman”daki şarkı sözlerinin ço-
ğunu Büyükada’da yazdım. Elektrikli bir ısıtıcının
ısıttığı küçük bir odada... 
“Sınana Sınana”dan da bahsedelim biraz. Diğer

şarkılara oranla çok farklı bir deney.
Cengiz: Hepimiz Fela Kuti’yi çok seviyoruz, afro-
beat tarzını seviyoruz. Fela aynı zamanda çok güçlü,
karizmatik, politik bir karakter. Ama bir ritmci ola-
rak konuşursam, Afrika müziği bir okyanus. Şarkı-
nın esinlenme noktası afro-beat. Afrikalı
olmadığımıza göre aynısı olması imkânsız. Biz bu-
rada kendi versiyonumuzu çalıyoruz. Benim enstrü-
mantal albümlerimden birinde “Arap Bacı” diye bir
parça vardı. Afrika klavyesi üzerine bir davul doğaç-
laması. Bunlar Afrika müziği üzerine benim izle-
nimlerim. Aslında “Sınana Sınana”, afro-beat
ritmlerinin bir tık ötesinde, Hint ritmleri gibi de
swing ediyor. Bizim bazı oyun havalarımıza da ben-
ziyor. Kaşık havası mesela. 
Hiç Fela Kuti dinlememiş birine neyle başlama-

sını tavsiye edersin?

Cengiz: Eğer hiç dinlememişse, Fela Kuti’nin da-
vulcusu Tony Allen’la başlasın bence. Sonra yavaş
yavaş Fela Kuti’ye geçebilir. Fela Kuti’nin çok sert,
politik tavırlı konser performansları da var. 
Kaan: YouTube’a Fela Kuti yazsınlar, ‘70’lerden her-
hangi bir parçayı dinlesinler. Zaten bir şarkı 20-25
dakika sürer. Trans gibi. Bıraksınlar
kendilerini. Adam hem saksofon ça-
lıyor hem de saksofon çalar gibi
şarkı söylüyor. Fela’ya değil de, Af-
rika müziğine giriş diyorsan, “Yeke
Yeke”yle girsinler. En rahat giriş.
Kim sevmez ki o parçayı?
“Sınana Sınana” melodisinin poli-

tik bir şarkı olacağına aklın nasıl

kesti?

Cengiz: Afro-beat zaten politik müziğin bir parçası
bence. Aklımda önce müzik vardı, sözleri sonra yaz-
dım. Aslında pek Türkçe gibi tınlamıyor. Heceleri
kullanarak, Türkçe değilmiş de Afrika diliymiş gibi
bir hava yaratmaya çalıştım. Heceleri perküsif bir
enstrüman olarak düşündüm. Türkçenin dışında bir
akış yaratıp, Türkçe sözler yazıp söyledim. 
İlk sen mi söyledin? 

Cengiz: Evet. Demoları utanarak da olsa kendi se-
simle kaydederek getiriyorum arkadaşlara.
Cengiz nasıl şarkı söylüyor?

Kaan: Ona kaset yapacağım. (gülüyor) “Aynen
böyle basalım” dedim, ilk dinlediğimde. Ne melo-
diyi ne de tek bir kelimeyi değiştirdim. “Ona buna
şuna, kana kana yalana...” Bunu neden değiştire-
yim? Al da at dercesine pas verdi. Boş kaleye yuvar-
ladım topu. (gülüyor)
ODTÜ konserleriniz anlatıla anlatıla bitirilemiyor. 

Kaan: Oradaki bütün konserlerimiz kalabalık olu-
yor. Şimdi Vişnelik diye çok güzel bir konser alanı
var, ama asıl tribünlerinde “Devrim” yazan ODTÜ
stadında çalmak harika. Haziranda “Eyvallah”ı ilk
defa ODTÜ’de canlı çaldık. O günlerde Kızılay’a,
Tunalı Hilmi’ye, Kuğulu’ya da gittik. Tam bizim ar-
kamızdan, geceyarısı ortalık karışmış.
Mesela Bruce Springsteen’i her yerde el üstünde

tutarlar, ama en çok İspanya’da. Çünkü Franko öl-

dükten sonra İspanya’ya gelen ilk rock yıldızıy-

mış. Sizin de ODTÜ’lülerle aranızda özel bir bağ

mı oluştu?

Kaan: “Searching For Sugar Man” belgeseli geldi ak-
lıma şimdi. Rodriguez de Güney Afrika’da farkına
varmadan politik bir figür haline gelmiş... ODTÜ po-
litik geleneği taşıyan bir okul. McDonald’s eylemini
hatırlıyorum mesela. Şimdi malûm, içinden yol ge-
çirmek istiyorlar. En yoğun onlar yaşıyor baskıyı. Ge-
zi’den önce de öyleydi. ODTÜ konserlerimiz bol
sloganlı oluyor. Artık “Çapulcu Duman” tezahüra-
tıyla sahneye çağırıyorlar. Bir iltifat olarak. (gülüyor)
Farzedelim ki Gezi direnişi falan hiç yaşanmadı.

Böyle politik bir albümle dıpdızlak kalmayacak

mıydınız ortada?
Kaan: Müzik tanrıları bizi korudu. (gülüyor) Bence
bu konular yine algılanırdı, belki bu düzeyde etki
yapmazdı. Üç-beş yıldır herkes politik. Toplumda
ciddi bir kutuplaşma da var. Bilinçaltımızdan bunu
biliyorduk belki. Bu kadar baskı bir yerde patlaya-
caktı, halkın bir yerinden bir şey fışkıracaktı. Hayal
diyoruz, ama tahmin de edebiliyor insan. 
Batuhan: Sınırları genişleten bir hareket oldu. Sa-
natın, sanatçının da ufku genişledi. 
ODTÜ konserinde seyirciye hitaben şöyle demiş-

sin: “Bir tarihi yaşıyoruz. Siz ve biz oyuncularız.

Çok mutluyuz.”

Kaan: Yaşananların zeminine bir fon oluşturuyo-
ruz. Bu neslin göstermiş olduğu büyük cesaret. Biz
de sesimizi yükseltmekten ne kadar mutlu olduğu-

muzu anlatıyoruz. Gençler bu ayak-
lanmayı yapmasaydı, diğer politik
gruplar her zamanki gibi çıplak,
açıkta kalırdı. AKM müthiş bir fotoğ-
raftı. O fotoğrafa her zaman coşkuyla
dönüp bakılacak. Eskiden devlete
karşı boyun eğmiş bir halk vardı, her
ne kadar ‘68 kuşağı başkaldırmış olsa
da, yine de orduyla beraber büyük bir
devlet baskısı üzerimizdeydi. Bu kı-

rıldı. Hak aradı insanlar. Eskiden mantık şuydu:
“Hükümetten, devletten talepte bulunmak ne had-
dimize?” Günümüzde “hayır efendim, ben öyle
değil, böyle yaşamak istiyorum” diyebiliyoruz. Tür-
kiye’de sivil toplumun gücünün arttığını hükümet
de görüyor, herkes görüyor. 
Bu sabah (17 Aralık) yolsuzluklarla ilgili gözaltılar

başladı. Cemaat ve AKP koalisyonu iyice çözülü-

yor. Ne diyorsunuz?

Kaan: Gezi’de Antikapitalist Müslümanlar’dan
bunun feyzini almıştık. Ama hâlâ inanmakta güç-
lük çekiyoruz, böyle içlerinde bir savaşa girişmiş
olmalarına.
Cengiz: Zaman gazetesinin son reklamını bir daha
düşünmek gerekiyor. İki komşunun bir bahçeyi, bir
çiçeği paylaşamadığını gösterirlerken, aslında kendi
aralarındaki bir kavgadan bahsediyorlardı. Gezici-
leri denkleme kattıklarını düşünmüyorum. 
Kaan: Sonuçta her çevreden insan başbakana
“artık bu kadar da değil” diyor. Bu kadar fazla ego-
nun sonu nereye varır?
Gezi günlerinde “Astınız - Zehirlediniz - Yedirme-

yiz” sloganına karşılık olarak Twitter’da Ceymis

Çapulcoys şöyle yazmıştı: “Astınız - Zehirlediniz -

Kendi delirdi”.

Kaan: (gülüyor) Çok güzel yaa! Söyleşi de böyle bit-
sin: “Astınız - Zehirlediniz - Kendi delirdi”.

AKM müthiş 
bir fotoğraftı. 
O fotoğrafa her
zaman coşkuyla
dönüp bakılacak.
Devlete boyun
eğmiş bir halk
vardı. Bu kırıldı.
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kendi şarkılarınızı da kısaltmıştınız.

Kaan: Sorma! Sahnede “Aman Aman”ı ilk çalarken,
attığımız kupleyi okumuştum dalgınlıkla. (gülüyor)
Ari: Türkü formatlı bir şarkıyı gitar-bas-davullu bir
rock grubuna göre aranje ettiğin zaman, o aranjma-
nın kendine göre bir doygunluk süresi var. Bir süre
sonra kendini dinletmez bir hale gelebiliyor. 
Kaan: Elinde tek gitar olsa üst üste yedi kupleyi de
kolayca söylersin. Aşık Veysel’in “Kara Toprak”ını
da üç-dört kuple söylüyoruz, aslı 10’dan fazla.
Halk müziği sanatçıları arasından başka kimleri

dinliyorsunuz?

Kaan: Mahzuni Şerif, Arif Sağ, Ali Ekber Çiçek...
En son Mahzuni Şerif’in üçlü CD setini aldım. Ara-
bada sürekli dönüyor. 
Ufaklıklar ne dinliyor?

Batuhan: Benimki artık ufaklık değil. Lucas 12 ya-
şında. Yeni gitara başladı. Bakalım nereye kadar gi-
decek? Bizim albümleri seviyor. Şu an her şeyi
dinleyebilecek durumda. Babam ona blues’lar dinle-
tiyor. Geçen gün ben Santana dinlettim, o da bana
Muse dinletti. Annesi de rock seviyor zaten... Lu-
cas’yı bazen tekno ya da DJ müziği dinlerken yakalı-
yorum. “Oğlum, bunlar ne böyle?” yapmıyorum.
Gerçi duyunca şöyle bir hararet basıyor bana. (gü-
lüyor)
Kaan: Hakan üç yaşında. Şimdilik rock’çı. Arabada
onun yüzünden Duman CD’si bulundurmak zorun-
dayız. Duman’ı değiştirirsen ağlamaya başlıyor. 
Batuhan: Arkada kendi koltuğuna oturuyor, biraz
camı aralıyor, boyu kısacık olduğu için dışarıdan
kimse onu görmüyor. “Baba, sesi aç” diye tutturu-
yor. Mecburen açacaksın. Sanki Kaan direksiyonda
tek başına yüksek sesle Duman dinliyormuş gibi bir
görüntü! (gülüyor)
Kaan: Allahım inşallah biri görmez diye dualar edi-
yorum. (gülüyor) Bazen arabada klasik müzik koyu-
yorum. Belki kulağına bir şeyler dolar. Bize
yapmadılar, bari biz yapalım. (gülüyor)
Duman şarkılarından en çok hangisini seviyor

Hakan?

Kaan: İlk “İyi de Banane” vurdu onu. Şimdi “Eyval-
lah”ı seviyor. İnternette “Eyvallah” için yapılan Ge-
zili bir klip dolanıyor. Geçenlerde
onu seyredince negatif bir etki yaptı
üzerinde. “Baba, bu ateşler, bu in-
sanlar?..” diye sordu. Demek ki kafa-
sında başka türlüydü parça.
Direnişten önce de vurma eylemi
vardı bizimkinin. Tencerelere, ona,
buna sürekli vuruyordu. “Oğlum,
komşular rahatsız olur, vurma, kafa-
mız şişti” desek de dinletemiyorduk.
Gezi’yle birlikte herkes camlara çıkıp vurmaya baş-
layınca, bu sefer biz kendi ellerimizle ona verdik bir
tencere. Sonunda hepiniz benim dediğime geldiniz
diye düşünmüştür herhalde. (gülüyor)
“Eyvallah”ın öyküsünü anlatır mısın? Uyku-

suz’daki bir karikatürde biri sana şöyle diyordu:

“Nasıl birdenbire bir gecede şarkı besteledin abi?

Biz seni ağırkanlı sanırdık, meğer Speedy Gonza-

les gibi adammışsın.”

Kaan: (gülüyor) Evet, ilk başta şarkıyı Gezi için yap-
tığımız zannedildi. Bir yıl falan öncesinde bestesi
vardı, sözleri yoktu. Genellikle şöyle beste yapıyo-
rum: Türkçe sözleri kafadan atarak melodiyi yazıyo-
rum. Başından beri “eyvallah” kelimesi dilimdeydi.

Neye eyvallah dediğimi ben de bilmiyordum. Üç-
dört yıldır biber gazı, polis şiddeti zaten hayatı-
mızda. Şarkıyı bitirmeye çalışırken ODTÜ olayları
oldu. Başbakan’ın ODTÜ ziyaretindeki protestola-
rın polis tarafından bastırıldığı sıralarda, bizim de
bir Ankara konserimiz olduğu için, sıcağı sıcağına o
atmosferi yaşadık. Böyle olayları zaten gazeteden,
televizyondan takip ediyorduk, içimiz acıyordu. 
Bu melodiden politik bir şarkı çıkacağını hisset-

miş miydin?

Kaan: Öyle yola çıkmadım, ama protest bir yan se-
zinledim. A bölümünün çok yumuşak akan bir me-
lodisi var. Politik olması aslında bir
tezat. Ama iyi işledi. Sözleri bir ha-
yaldi. Derken, o hayal gerçek oldu
Gezi’de. Vay be, dedik. Mart ayında
İrlanda’da kaydettik parçayı. Ge-
zi’den birkaç hafta önce YouTube’a
koymak istedik. Çünkü Emek Sine-
ması eylemi, 1 Mayıs derken, o ara
polis şiddeti bakımından bayağı
gaza basılmıştı. Polis gazı sıkıyor,
parça elimizde bekliyor, “hadi vere-
lim” diyoruz, “gerek yok, önce
albüm çıksın” diyor şirket. Gezi başladığında Ams-
terdam’daydık, dayanamadık, oradan yolladık. 
Bugünden bakınca, ne “Eyvallah”ı Gezi’siz düşü-

nebiliriz, ne de Gezi’yi “Eyvallah”sız. Etle tırnak

gibiler.

Kaan: Evet, inanılmaz bir şans, bir birleşim oldu.
Batuhan: Biz olayların altıncı günü Türkiye’ye
döndük. Gezi Parkı’na gittiğimizde şarkının herkes
için ne anlama geldiğinin farkına vardık. Herkes
“Eyvallah”ı söylüyordu. Resmen utandık. 
Kaan: Bir gün akşama kadar kaldık Gezi’de. Slogan-
lar attık, yürüdük, gezdik, oturduk, sohbet ettik,
mikrofondan yapılan konuşmaları dinledik. Yaşlı-
sından gencine, çocuklarıyla gelmiş aileler... Ortak
bir dil vardı. Özgürlük dili diyebiliriz. Başbakan
öyle ağır konuşmalar yaptı ki, bu kadar değişik in-
sanı bir araya getiren bizzat o oldu. Evindeki insan
bile rencide oldu, “yuh artık, bu kadar da olmaz”
dedi. Polis şiddetini de buna ekleyin... 

Batuhan: Birbirlerini her gördük-
leri yerde parçalamak isteyen takım
taraftarları orada omuz omuzaydı.
Namaz kılanları solcular korudu.
Akla hayale gelmeyecek bir barış
noktasıydı. 
Kaan: Çarşı olmasa o kadar insan
helâk olurdu orada. Aramızda Beşik-
taşlı yok, ama Gezi’den sonra Beşik-
taş’a sempatimiz çok arttı. 

Şarkıyı kaydederken bunun bir hit olabileceğini

hissettiniz mi?

Kaan: İrlanda’da kayıtları James Durkin yaptı. İr-
landalı oldukları için doğuştan bir protesto gelene-
ğinin içindeler. James sözleri de her seferinde sorar.
“Polis, molis, şiddet middet” deyince hemen havaya
girdi. Bilgisayardan bir polis zulmü fotoğrafı in-
dirdi, kaydı yaparken ekrana verdi. Daha ortada ne
Gezi var, ne bir şey. Aylar sonra telefon etti: “Yahu
biz sadece bir parça yaptık sandık, ama sizin ülkede
ayaklanma çıktı!” (gülüyor)
Neden “eyvallah” diyeceklerine “illallah” demedi-

ler diye size sitem edenler varmış.

Kaan: Bizim parçalarda hep bir tezat var. “İyi de

Banane”, “Özgürlüğün Ülkesi”, “Manası Yok”ta da
aynısını görebilirsin. Böylesi daha vurucu. Ne
demek istiyor diye insan üzerine düşünebiliyor. Po-
zitif tarafından da bakabilirsin: Siz biber gazı sıksa-
nız da, üstümüze çıksanız da eyvallah, biz gene
direnişimizi yapacağız. “Kimseye eyvallah etmeyiz”
anlamına geliyor aslında.
Müzik tarihinde sevdiğiniz protest şarkılar hangi-

leri? “El Pueblo Unido”dan “Imagine”a kadar yolu

var.

Kaan: Ben de o zaman “Commandante Che Gue-
vara” diyeyim, iyi hatırlattın. Bob Dylan’dan “Mas-

ters Of War”u çok severim:
“Mezarınızın önünde bekleyeceğim,
öldüğünüzden emin olana kadar” diye
bitiyor sonu. Başyapıttır. Mesela
Woody Guthrie’den “Dead or Alive”ı
ara sıra stüdyoda çalarız.
Türkiye’den?

Kaan: Aklıma “Ceviz Ağacı” geliyor.
Cem Karaca’nın Nâzım Hikmet’ten
yaptığı. Onu da bir ara sahnede çala-
lım demiştik, ilk albüm zamanında. 
Batuhan: Satın aldığım ilk kasette

vardı “Ceviz Ağacı”. Eve Cem Karaca kasetiyle gitti-
ğimde küçük bir şok yaşanmıştı. Babaannem “ner-
den buldun bunu?” diye sordu. Ben gayet normal
dinliyordum, ama babaannem bana anormal bir şey
dinliyormuşum hissini verdi. (gülüyor)
Kaan: Mahzuni Şerif’in “Boşu Boşuna”sının sözleri
çok iyi: “İsa Meryem’e mi kaldı? / Musa asadan ne
buldu? / Süleyman bir sultan oldu / Saltanatı boşu
boşuna...”
Batuhan: “Nem Kaldı” var bir de Mahzuni’den.
Onun politik parçaları İngilizceye çevrilebilse Bob
Dylan’a eşdeğer olduğu görülür.
Albümün ismi neden “Darmaduman”?

Kaan: Gezi olaylarından sonra koyduk. Epey politik
şarkı var, üstelik temposu yüksek şarkıların sayısı
fazla. İçinden “duman” da geçiyor. Ortalığın darma-
duman olması gibi bir anlamı var. Bir kaos ortamı.
13 yıl önce, grubun ismini koyarken Duman’a al-

ternatif bazı isimler düşündüğünüzü söylemişti-

niz. Ama hiçbirini ağzınızdan alamamıştık. Belki

artık söylersiniz.

Kaan: (gülüyor) Demek bir bildiğimiz varmış ki
vermemişiz. Boşver, bizde kalsın. 
Tiyatrocu Işık Yenersu’lar dört kardeşlermiş. Biri

Ateş, biri Alev, biri Işık derken, en küçüğe Duman

ismini koyacaklarmış. Aile isyan edince, sonunda

çocuğun ismi İbrahim olmuş.

Kaan: (gülüyor) Biz de ismimizi Duman koymasay-
dık, İbrahim koyacaktık!
“Darmaduman” şarkılarında biraz dolanalım. “Se-

viyorsan İnanıyorsan” politik bir şarkı olmama-

sına rağmen direniş ruhundan izler taşıyor.

Kaan: Sevmek bir tek aşka dair değil. İnanmak da
olayın içinde. “Bilirim kırıcan zincirleri, yıkıcan
meydanları...” Bir isyan döneminden geçtiğimiz için
bilinçaltında öyle çıkmış sözler. 
“Gözleri Kanlı”dan bahsedelim.

Ari: Bir düşünce suçlusunu, bir şeyler yazdığı için
içeri giren bir insanı düşündüm. Bunu çok rahatsız
edici buluyorum. Bulduğum bazı laflar o yöne gi-
dince, şarkının tamamını bu konuya ayırdım. 
Kaan: Döneme de, albüme de cuk oturdu. 
“Köpekler”?

“Sınana Sınana”,
afro-beat 
ritmlerinin bir 
tık ötesinde, Hint
ritmleri gibi de
swing ediyor.
Bizim bazı oyun
havalarımıza da
benziyor. Kaşık
havası mesela.

“Boşu Boşuna”,
“Nem Kaldı”...
Mahzuni Şerif’in
politik parçaları
İngilizceye
çevrilebilse Bob
Dylan’a eşdeğer
olduğu görülür. 
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“özgün müzik” tabiriyle anılan türün uygulayıcısı
sol gruplardı. Ve aralarında uzaydan düşmüş gibi
duran bir de rock grubu vardı: Kesmeşeker. 

Yirmi yıl önce, yirmi yıl sonra
“O zamanlar çok gençtik, albümümüz bile yoktu.
1990’da iki farklı siyasî konsere gitmiştik. Biri Halepçe
katliamını protesto için Açıkhava Tiyatrosu’nda
yapıldı, diğeri de o madenci konseri. İkisinde de biz
sahneye çıkıp uzun saçlı halimizle gitara vurunca,
salonda homurdanma yükselmişti. O zamanın
solcuları için tipik Batı kültür emperyalizminin
temsilcileri, elektrikli gitar çalan uzun saçlılardık. İyi
çocuklardık belki, ama şimdi yeri ve sırası mıydı yani! 

Bizim açımızdan tuhaf bir durumdu. Çünkü biz
oraya ait olduğumuzu düşünüyorduk, ama seyirci bizi
istemiyordu. Davulcumuz tersane işçisiydi. Bildiğin
düz işçi. Oraya çok uyuyorduk, ama o zamanki or-
tamda yadırgandık. Olay anca yirmi yılda kendini
topladı! Sol, başka türlü bakan, konuşan, giyinen,
ama ‘bizden’ olan insanların olduğuna uyandı artık.
Madenci konserinde bizden rahatsız olan öyle gruplar

vardı ki, aceleyle iki şarkı çalıp resmen tüymüştük
ortamdan. Bu son konserde zaten her tür müzisyen
vardı, ama biz mesela Grup Yorum’dan sonra çıktık.
Aslında biraz fena bir durumdu. Halaylar çekilmiş,
kitle coşmuştu, onun üzerine çıkıp ortamı toparlamak
bizim için zordu biraz. Ama her şey yolundaydı bu
kez. Seyirci de bu defa bambaşkaydı tabii. Gezi’nin
ruhu vardı çünkü orada.”

“Kara Şair”in devamında şöyle sözler var:
“Siyah şair haykırırken meydanda / Hem rengi
kara hem şiiri / Karadır böyle...” 

“Bir gün yolda giderken karşıma arabalı bir eskici
çıktı. Arabanın üzerinde plaklar vardı. Şöyle bir bak-
tım. Bir Brel, bir John Denver ve bir de Paul Robeson
plağı ayırdım o yığının içinden. Üçüne 10 lira verdim
ve eve getirdim. ‘Kara Şair’, biraz o gün plağını bul-
duğum Paul Robeson’a bir gönderme. 1930’ların şar-
kıcısı. Komünist ve siyah. Dolayısıyla, başı fazlasıyla
belaya girmiş bir adam. Ondan devam ederken, işin
içine biraz Ece Ayhan girdi, öyle bir panorama çıktı
ortaya. Zonguldaklı madencilerden Tuzla tersanele-
rinde ölen işçilere dek uzandık.”

Bir “tekel bayii” ki
“Huzursuz bir yatakta huzura yattım /  Ama öyle
bir coğrafya ki hep kana bastım” diyen şarkının
devamıysa şöyle: “Bu gece bu kafayla ne yapsam
kârdır diye / Bizim Tekel Osman’a parayı bastım.”

Tekel Osman, ki bu şarkıdaki ismi, gerçek ha-
yatta Hasan, Kadıköy’ün Tekel bayilerinden biri.
Bizi, daha doğrusu Cenk Taner’i, muhabbetle karşı-
ladı. Ama muhabbeti müşterisine değil, yirmi yıldır
dinlediği rock grubunun şarkılarının yazarınaydı. 

“Esas işimiz kitaptı, Akmar’da kitapçım vardı.
Pasaj şimdiki haline gelince geldik bu köşeye. Yine
olmadı, yürümedi işler. Tekel olmaya karar verdik.
Eskiden sadece içiciydik, sonunda satıcı olduk! Şimdi
de bu yasaklar geldi, işler gene kötü. Birkaç sene
sonra bunu da bıraktırırlar, sonra ne olur bilmem. 

Cenk’i müzisyen olarak tanırdık hep. Kadıköy’de
görürdüm sokaklarda. Konserine giderdik. Kitapçıy-
ken de gelir giderdi benim dükkâna. Tekel’e çevirince
de gelip gitmeye devam etti! Bir gün bir kadın girdi
çocuklarla, ben de dükkânda Kesmeşeker dinliyorum.
Çocuklar birden ‘aaa, babam çalıyor’ dedi. Oradan
anladık ki, Cenk’in eşi ve çocukları. Böylece onlarla
da tanıştık. Çocuklar ezberlemişler şarkıları, şimdi
geldiklerinde çalıyor olursa, hemen eşlik ediyorlar,
birlikte söylüyoruz, eğleniyoruz. 

Kendi dünyamızı yarattık burada. 12 metrekare
dükkânda hayattan kaçıyoruz. İşimiz ne bizim? Ki-
taplar, müzik! Kadıköy biraz böyle. Cenk Taner din-
lersin, üç kuruşun varsa, kafana göre bir yere gider,
biranı içer, gene müziğini dinlersin. Kadıköy iyidir. 

Gezi zamanı barikatlardan birini tam bizim
dükkânın kapısının önünde kurdular. İlginç şeyler
oldu. Mahalle tahminimizden daha iyiymiş bu arada.
Herkes doğrudan, haktan ve dayanışmadan yana ol-
duğunu ispatladı, o da mutlu etti bizi.”

Sonra mevzu, “Metin Kurt Yalnızlığı”ndaki
“İki şişe ucuz şarap bir tarih yazabilir” sözüne
geldi. “En ucuz şarap 12.5 lira. Bir litre üstelik. Eee,
bir litre de yeter bir insana normalde Cenk! Tarihi
bilmem, ama ne istersen yazarsın!”

Bir “pasaj” ki...
Akmar Pasajı, ‘90’lı yılların rock, ama özellikle de
heavy metal dinleyen gençlerinin toplanma
yeriydi. Bir zamanlar müdavimlerinin neredeyse
tamamının uzun saçlı olduğu Akmar’da, o
zamanlar bir kafe, müzik ve baskılı siyah tişört
satan dükkânlar, takıcılar ve eski plak, kitap satan
sahaflar vardı. Cenk Taner anlatıyor: 

“Akmar ‘90‘larda altın çağındaydı. Heavy metal-
cilerin daha baskın olduğu yıllardı, ama Kadıköy’ün
tüm müzisyenlerinin yolu geçti buradan. Üst katta o
zamanlar sahaflar vardı, o kadar çok plak almışımdır
ki! Şimdi hepsi üniversiteye hazırlık kitapları falan
satıyor. Alt katta bir çay ocağı vardı o zamanlar. Esas
kafe pahalı gelirdi bize. O küçük çay ocağında mesai
gibi takılıyorduk. Bütün muhabbetler orada geçerdi.
Yurtdışından gelen arkadaşlar olurdu, çok şaşırırlardı.
Çay içip gitardan, müzikten konuşan, uzun saçlı
rock’çılar... Turistik bir yerdi bir nevi. İstanbul’a başka
şehirlerden gelen metalci çocuklar burayı turistik,
görülmesi gereken bir mekân olarak gezmeye gelirdi.
Metallica konseri olduğunda mesela, bir otobüs adam
gelmiş Antep’ten, direkt Akmar’a inmişler, nasıl olsa
orada bize sahip çıkan olur, diye... Geceyi burada
yerlerde yatıp geçirenleri görmüştüm.”
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İlk albümün adı 
gibi “Dipten ve 
Derinden” giderek
ve “uçsuz bucaksız
azınlığa” hitap 
ederek yol alan
Kesmeşeker’in 
kaptanı Cenk 
Taner “Doğdum Ben
Memlekette”nin 
ardından ikinci solo
albümü “Yoldan 
Çıkmış Şarkılar”la
2013’e damgasını
vurdu. “Damga”
lafın gelişi değil,
Gezi direnişi ve 
sonrasında Kadıköy
sokakları onun şarkı
sözleriyle bezendi. 
Kadehlerimizi
“Geyikli Baba 
Uzaylılar Şarabı” 
ile doldurup 
Cenk Taner’in
seyrüseferi şerefine 
kaldırıyoruz...   

Serkan Seymen

Tarih 15 Eylül 2013. Kadıköy Rıhtım’da büyük bir kala-
balık. Büyük bir sahne, bayraklar, flamalar, tekrar tek-
rar, sıkılmadan hep bir ağızdan bağırılan bir slogan:

“Bu daha başlangıç, mücadeleye devam!” Bu bir konser. Ya da
müzikli miting.

Sahneye çıkanlar, Boğaziçi Caz Korosu’ndan Grup Yo-
rum’a, Yeni Türkü’den Kardeş Türküler’e, Bulutsuzluk Öz-
lemi ya da ‘90’ların dikkat çekici gruplarından
Kesmeşeker’in kurucusu Cenk Taner’den Karadeniz tarzı
rock’ta Kâzım Koyuncu’nun açtığı yolu dolduranlardan Mar-
sis’e, korkutucu sahne şovları, brutal vokaliyle Hayko Cep-

kin’e, oradan da Türkçe popun
kraliçesi Sezen Aksu şarkıların-
dan ayrı bir repertuara da sahip
olan alternatif pop çizgideki
Ceylan Ertem’e uzanan, türler ve
kuşaklar arasında ince bağlantı-
lar kurmakla birlikte, aslında

normalde tek bir konserde biraraya gelmesi
pek mümkün olmayan bir kadro. Ama şöyle
bir gerçek var: Bu müzisyen ve gruplarla on-
ları dinlemeye gelenleri biraraya getiren ortak
müzik zevki değil. Mayıs ayının son günü
Taksim Meydanı’nda başlayıp kısa sürede tüm

Türkiye’ye yayılan Gezi Parkı eylemlerinin bir devamı bu. 
Seçilen gün ve konser afişlerinde kullanılan slogan, gös-

teriler başladığından bu yana olan biteni açıklamak için kom-
plo teorilerine başvuran hükümet yetkilileri ve iktidardan
yana tavır alan yazarlarının sıkça başvurduğu tanımlamayla
“manidar”: Eylül’de Gel! Zira, ağustos boyunca iktidar sözcü-
leri, uluslararası bir komplonun gereği olarak eylül ayıyla bir-
likte, üniversitelerin öğrenime başlamasının da etkisiyle
büyük gösterilerin tertipleneceği paranoyasını yaymışlardı. 

“Eylül’de Gel”, Ankara’daki gösteriler sırasında polis kur-
şunuyla öldürülen Ethem Sarısülük için bir şarkı yazıp hiç
reklama kaçmadan sessiz sedasız youtube üzerinden payla-
şan, Anadolu rock dönemlerinde türün başarılı örneklerini
seslendirmiş olsa da, romantik şarkıların güçlü sesi olarak ha-
tırlanan Alpay’ın, 1976’da 45’liği iyi satmış ve bir sevgiliye hi-
taben söylenmiş en büyük hitlerinden birini çağrıştırıyordu.  

“Müzikli miting” akşamüstü saatlerinde vukuatsız sona
erdi. Kadıköy dışından gelenler semti büyük oranda terkettik-
ten sonra polis saldırıya geçti. Böylece sabahın ilk ışıklarına
dek sürecek olan çatışmalar başladı. Twitter üzerinden payla-
şılan, vapurlardan çekilmiş fotoğraflar insanları hayrete düşü-
rüyordu. Polisin insanları hedef gözeterek attığı biber gazı
kapsüllerinden yayılmış inanılması güç bir sis bulutu semtin
üzerine çökmüştü. Gece boyunca sokaklarda polise direnen
semt sakinleri attıkları tweet’ler ve cep telefonları marifetiyle
çektikleri görüntülerle polis şiddetini gözler önüne serdi. En
çok retweet edilenlerin başında, duvarlara da yazılmış bir slo-
gan geliyordu: “Ev kira, ama semt bizim!” Polise hitaben ya-
zılmış ve duvarlardan tweet’lere sıçrayan sloganlardan biri de
şuydu: “Burası Cenk Taner’in mahallesi, defolun!”

“Her şey sermaye için sevgilim”
Bugün Kadıköy sokaklarında dolaşan biri İstanbul’un ancak
politik hareketlenmeleriyle meşhur Gazi Mahallesi benzeri
semtlerinde görülebilecek tarzda siyasî duvar yazılarıyla
karşılaşıyor. Gazi ve sol kültürün hâkim olduğu benzeri
mahalleri aratmayacak keskinlikte, “Bu pisliği ancak devrim

temizler” gibi “sosyalist devrim” çağrısı yapanlarla,
başbakana hitaben yazılmış, “Bebişim senin bu gazın
gözlerimizi yaşartıyor” tarzı, Gezi eylemleri sonrası sadece
Türkiye değil, uluslararası medyanın da ilgisini çeken, yeni
kuşağın ironik graffitilerinden de bolca bulmak mümkün. 

Ama Kadıköy duvarlarının demirbaşlarının başında Cenk
Taner’in şarkılarından cümlelerin ayrı bir yeri var. En başta
da 2011’de, Kesmeşeker’in 20. yılı şerefine yaptıkları “Doğ-
dum Ben Memlekette” albümündeki “Her Şey Sermaye İçin
Sevgilim” geliyor.  Özünde, Alpay’ın “Eylül’de Gel”i gibi sevgi-
liye yazılmış ve belki de “romantik”, ama “serbest piyasa eko-
nomisinin aşkları bile engellediğinden” bahsettiği için de
politik bir aşk şarkısı. Albüm kapağında, Galatasaray’ın
1970’lerdeki unutulmaz açıklarından biriyken, sosyalist fikir-
lerini çekinmeden açıklayıp üzerine bir de futbolcu sendikası
örgütlemeye kalkışan, bu sebeple futbol âleminden aforoz
edilen Metin Kurt yer alıyordu. “Metin Kurt Yalnızlığı” adlı
“Metin Kurt gibi yalnızız ceza sahasında” diyen şarkı, serbest
piyasa ekonomisinin sadece aşkları değil, futbolu da bozdu-
ğunun farkında olan gençlere, Gezi İsyanı sonrası Kadıköy
duvarlarına “Metin Kurt artık yalnız değil” yazdırıyordu. 

“Kara Şair”
Kasım sonunda Cenk Taner, yeni ekibi Karabataklar’la
“Yoldan Çıkmış Şarkılar” albümünü yayınladı. 4 Aralık
2013’te twitter’da her gün “Günün Kesmeşeker Şarkısı”
başlığıyla şarkı paylaşanlar, o gün için yeni albümden “Kara
Şair”i seçmişlerdi. Şarkı bir yerinde “Bir dostum vardı kara
kurudan / Kömür gözlü, Zonguldaklı / Duydum çökmüş
maden” diyordu. O gün Dünya Madenciler Günü’ydü ve
Kesmeşeker’in madencilerle bağı, grubun ilk albümü “Dipten
ve Derinden”i bile henüz yayınlamadığı zamanlarda çıkılmış
bir konserin hikâyesiyle başlıyordu. 

“Eylül’de Gel” 45‘liğinden 18 yıl sonra, 1994’te Alpay
kendi hitine gönderme yapan bir şarkı yayınlamıştı: “Eylül’de
Gel Demiştim”. Alpay sevgiliye “ben 18 eylül önce gel demiş-
tim” diyordu bu defa. 2013 eylülündeki konserde Kadıköy
rıhtımında toplananlara halay çektiren Grup Yorum’un ardın-
dan sahneye gelen Cenk Taner de bundan 23 yıl önce yine
Kadıköy’de ve yine yılın aynı mevsiminde, grubu Kesmeşe-
ker’le sahnedeydi.  ‘80’ler yeni bitmişti ve 1990’ın son günle-
riydi. Ve o konser hiç de bekledikleri gibi bitmemiş, grup
ileriye dönük ilk büyük tecrübesini kazanmıştı.

1990 kasımında 1. Körfez Savaşı’nın eli kulağındaydı. 2
Ağustos’ta Saddam Kuveyt’i işgal edince, ABD Başkanı (Baba)
Bush, duruma müdahale etmeye karar verdi. Türkiye’de cum-
hurbaşkanı Turgut Özal’dı, ama aynı zamanda iktidardaki
Anavatan Partisi’nin kurucusu olarak fiilî başbakandı. Ve
ABD birlikleriyle birlikte savaşa girmek istiyordu. Ülke, ger-
gindi. Sonunda Genelkurmay Başkanı Necip Torumtay’ın is-
tifa etmesine yol açacak uzun süren bir kriz yaşandı. 

Bu esnada, kasım ayında Zonguldak’ta madencilerin grevi
başladı. 2003’teki Irak işgaline Türkiye’nin de katılması için
canla başla “çalışan” gazetecilerin bazıları o zaman da işba-
şındaydı. Aynı zamanda, kömür ocaklarının tıpkı Britanya’da
Thatcher’ın yaptığı gibi özelleştirilmesinden, hatta kapatıl-
masından yanaydılar. Maden-İş Sendikası, toplu iş sözleşmesi
görüşmelerinin anlaşmazlıkla sonuçlanması üzerine grev ka-
rarı aldı. Özal sinirliydi, savaşa girmeyi planlarken böyle bir
grev hesapları bozuyordu. “Savaş tehdidi ve ulusal güvenlik”
bahanesiyle  grevin ertelenmesi kararı çıkarıldığında Zongul-
daklı madenciler, “Çankaya’nın şişmanı, işçilerin düşmanı”
sloganıyla Ankara’ya yürüyüşe geçtiler. 

Türkiye 12 Eylül 1980’den bu yana ilk kez böyle kitlesel
bir işçi eylemiyle karşılaşıyordu. İşte o günlerde Kadıköy’de
greve çıkan madencilere destek için bir konser tertiplendi.
Katılımcıların tamamı, Grup Yorum çizgisinde, o zamanlar

“YOLDAN ÇIKMIŞ
ŞARKILAR” 
VESİLESİYLE
KESMEŞEKER VE 
CENK TANER’İN
SEYRÜSEFERİ

Geyikli Baba
Kadıköy
şarabı
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“özgün müzik” tabiriyle anılan türün uygulayıcısı
sol gruplardı. Ve aralarında uzaydan düşmüş gibi
duran bir de rock grubu vardı: Kesmeşeker. 

Yirmi yıl önce, yirmi yıl sonra
“O zamanlar çok gençtik, albümümüz bile yoktu.
1990’da iki farklı siyasî konsere gitmiştik. Biri Halepçe
katliamını protesto için Açıkhava Tiyatrosu’nda
yapıldı, diğeri de o madenci konseri. İkisinde de biz
sahneye çıkıp uzun saçlı halimizle gitara vurunca,
salonda homurdanma yükselmişti. O zamanın
solcuları için tipik Batı kültür emperyalizminin
temsilcileri, elektrikli gitar çalan uzun saçlılardık. İyi
çocuklardık belki, ama şimdi yeri ve sırası mıydı yani! 

Bizim açımızdan tuhaf bir durumdu. Çünkü biz
oraya ait olduğumuzu düşünüyorduk, ama seyirci bizi
istemiyordu. Davulcumuz tersane işçisiydi. Bildiğin
düz işçi. Oraya çok uyuyorduk, ama o zamanki or-
tamda yadırgandık. Olay anca yirmi yılda kendini
topladı! Sol, başka türlü bakan, konuşan, giyinen,
ama ‘bizden’ olan insanların olduğuna uyandı artık.
Madenci konserinde bizden rahatsız olan öyle gruplar

vardı ki, aceleyle iki şarkı çalıp resmen tüymüştük
ortamdan. Bu son konserde zaten her tür müzisyen
vardı, ama biz mesela Grup Yorum’dan sonra çıktık.
Aslında biraz fena bir durumdu. Halaylar çekilmiş,
kitle coşmuştu, onun üzerine çıkıp ortamı toparlamak
bizim için zordu biraz. Ama her şey yolundaydı bu
kez. Seyirci de bu defa bambaşkaydı tabii. Gezi’nin
ruhu vardı çünkü orada.”

“Kara Şair”in devamında şöyle sözler var:
“Siyah şair haykırırken meydanda / Hem rengi
kara hem şiiri / Karadır böyle...” 

“Bir gün yolda giderken karşıma arabalı bir eskici
çıktı. Arabanın üzerinde plaklar vardı. Şöyle bir bak-
tım. Bir Brel, bir John Denver ve bir de Paul Robeson
plağı ayırdım o yığının içinden. Üçüne 10 lira verdim
ve eve getirdim. ‘Kara Şair’, biraz o gün plağını bul-
duğum Paul Robeson’a bir gönderme. 1930’ların şar-
kıcısı. Komünist ve siyah. Dolayısıyla, başı fazlasıyla
belaya girmiş bir adam. Ondan devam ederken, işin
içine biraz Ece Ayhan girdi, öyle bir panorama çıktı
ortaya. Zonguldaklı madencilerden Tuzla tersanele-
rinde ölen işçilere dek uzandık.”

Bir “tekel bayii” ki
“Huzursuz bir yatakta huzura yattım /  Ama öyle
bir coğrafya ki hep kana bastım” diyen şarkının
devamıysa şöyle: “Bu gece bu kafayla ne yapsam
kârdır diye / Bizim Tekel Osman’a parayı bastım.”

Tekel Osman, ki bu şarkıdaki ismi, gerçek ha-
yatta Hasan, Kadıköy’ün Tekel bayilerinden biri.
Bizi, daha doğrusu Cenk Taner’i, muhabbetle karşı-
ladı. Ama muhabbeti müşterisine değil, yirmi yıldır
dinlediği rock grubunun şarkılarının yazarınaydı. 

“Esas işimiz kitaptı, Akmar’da kitapçım vardı.
Pasaj şimdiki haline gelince geldik bu köşeye. Yine
olmadı, yürümedi işler. Tekel olmaya karar verdik.
Eskiden sadece içiciydik, sonunda satıcı olduk! Şimdi
de bu yasaklar geldi, işler gene kötü. Birkaç sene
sonra bunu da bıraktırırlar, sonra ne olur bilmem. 

Cenk’i müzisyen olarak tanırdık hep. Kadıköy’de
görürdüm sokaklarda. Konserine giderdik. Kitapçıy-
ken de gelir giderdi benim dükkâna. Tekel’e çevirince
de gelip gitmeye devam etti! Bir gün bir kadın girdi
çocuklarla, ben de dükkânda Kesmeşeker dinliyorum.
Çocuklar birden ‘aaa, babam çalıyor’ dedi. Oradan
anladık ki, Cenk’in eşi ve çocukları. Böylece onlarla
da tanıştık. Çocuklar ezberlemişler şarkıları, şimdi
geldiklerinde çalıyor olursa, hemen eşlik ediyorlar,
birlikte söylüyoruz, eğleniyoruz. 

Kendi dünyamızı yarattık burada. 12 metrekare
dükkânda hayattan kaçıyoruz. İşimiz ne bizim? Ki-
taplar, müzik! Kadıköy biraz böyle. Cenk Taner din-
lersin, üç kuruşun varsa, kafana göre bir yere gider,
biranı içer, gene müziğini dinlersin. Kadıköy iyidir. 

Gezi zamanı barikatlardan birini tam bizim
dükkânın kapısının önünde kurdular. İlginç şeyler
oldu. Mahalle tahminimizden daha iyiymiş bu arada.
Herkes doğrudan, haktan ve dayanışmadan yana ol-
duğunu ispatladı, o da mutlu etti bizi.”

Sonra mevzu, “Metin Kurt Yalnızlığı”ndaki
“İki şişe ucuz şarap bir tarih yazabilir” sözüne
geldi. “En ucuz şarap 12.5 lira. Bir litre üstelik. Eee,
bir litre de yeter bir insana normalde Cenk! Tarihi
bilmem, ama ne istersen yazarsın!”

Bir “pasaj” ki...
Akmar Pasajı, ‘90’lı yılların rock, ama özellikle de
heavy metal dinleyen gençlerinin toplanma
yeriydi. Bir zamanlar müdavimlerinin neredeyse
tamamının uzun saçlı olduğu Akmar’da, o
zamanlar bir kafe, müzik ve baskılı siyah tişört
satan dükkânlar, takıcılar ve eski plak, kitap satan
sahaflar vardı. Cenk Taner anlatıyor: 

“Akmar ‘90‘larda altın çağındaydı. Heavy metal-
cilerin daha baskın olduğu yıllardı, ama Kadıköy’ün
tüm müzisyenlerinin yolu geçti buradan. Üst katta o
zamanlar sahaflar vardı, o kadar çok plak almışımdır
ki! Şimdi hepsi üniversiteye hazırlık kitapları falan
satıyor. Alt katta bir çay ocağı vardı o zamanlar. Esas
kafe pahalı gelirdi bize. O küçük çay ocağında mesai
gibi takılıyorduk. Bütün muhabbetler orada geçerdi.
Yurtdışından gelen arkadaşlar olurdu, çok şaşırırlardı.
Çay içip gitardan, müzikten konuşan, uzun saçlı
rock’çılar... Turistik bir yerdi bir nevi. İstanbul’a başka
şehirlerden gelen metalci çocuklar burayı turistik,
görülmesi gereken bir mekân olarak gezmeye gelirdi.
Metallica konseri olduğunda mesela, bir otobüs adam
gelmiş Antep’ten, direkt Akmar’a inmişler, nasıl olsa
orada bize sahip çıkan olur, diye... Geceyi burada
yerlerde yatıp geçirenleri görmüştüm.”
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İlk albümün adı 
gibi “Dipten ve 
Derinden” giderek
ve “uçsuz bucaksız
azınlığa” hitap 
ederek yol alan
Kesmeşeker’in 
kaptanı Cenk 
Taner “Doğdum Ben
Memlekette”nin 
ardından ikinci solo
albümü “Yoldan 
Çıkmış Şarkılar”la
2013’e damgasını
vurdu. “Damga”
lafın gelişi değil,
Gezi direnişi ve 
sonrasında Kadıköy
sokakları onun şarkı
sözleriyle bezendi. 
Kadehlerimizi
“Geyikli Baba 
Uzaylılar Şarabı” 
ile doldurup 
Cenk Taner’in
seyrüseferi şerefine 
kaldırıyoruz...   

Serkan Seymen

Tarih 15 Eylül 2013. Kadıköy Rıhtım’da büyük bir kala-
balık. Büyük bir sahne, bayraklar, flamalar, tekrar tek-
rar, sıkılmadan hep bir ağızdan bağırılan bir slogan:

“Bu daha başlangıç, mücadeleye devam!” Bu bir konser. Ya da
müzikli miting.

Sahneye çıkanlar, Boğaziçi Caz Korosu’ndan Grup Yo-
rum’a, Yeni Türkü’den Kardeş Türküler’e, Bulutsuzluk Öz-
lemi ya da ‘90’ların dikkat çekici gruplarından
Kesmeşeker’in kurucusu Cenk Taner’den Karadeniz tarzı
rock’ta Kâzım Koyuncu’nun açtığı yolu dolduranlardan Mar-
sis’e, korkutucu sahne şovları, brutal vokaliyle Hayko Cep-

kin’e, oradan da Türkçe popun
kraliçesi Sezen Aksu şarkıların-
dan ayrı bir repertuara da sahip
olan alternatif pop çizgideki
Ceylan Ertem’e uzanan, türler ve
kuşaklar arasında ince bağlantı-
lar kurmakla birlikte, aslında

normalde tek bir konserde biraraya gelmesi
pek mümkün olmayan bir kadro. Ama şöyle
bir gerçek var: Bu müzisyen ve gruplarla on-
ları dinlemeye gelenleri biraraya getiren ortak
müzik zevki değil. Mayıs ayının son günü
Taksim Meydanı’nda başlayıp kısa sürede tüm

Türkiye’ye yayılan Gezi Parkı eylemlerinin bir devamı bu. 
Seçilen gün ve konser afişlerinde kullanılan slogan, gös-

teriler başladığından bu yana olan biteni açıklamak için kom-
plo teorilerine başvuran hükümet yetkilileri ve iktidardan
yana tavır alan yazarlarının sıkça başvurduğu tanımlamayla
“manidar”: Eylül’de Gel! Zira, ağustos boyunca iktidar sözcü-
leri, uluslararası bir komplonun gereği olarak eylül ayıyla bir-
likte, üniversitelerin öğrenime başlamasının da etkisiyle
büyük gösterilerin tertipleneceği paranoyasını yaymışlardı. 

“Eylül’de Gel”, Ankara’daki gösteriler sırasında polis kur-
şunuyla öldürülen Ethem Sarısülük için bir şarkı yazıp hiç
reklama kaçmadan sessiz sedasız youtube üzerinden payla-
şan, Anadolu rock dönemlerinde türün başarılı örneklerini
seslendirmiş olsa da, romantik şarkıların güçlü sesi olarak ha-
tırlanan Alpay’ın, 1976’da 45’liği iyi satmış ve bir sevgiliye hi-
taben söylenmiş en büyük hitlerinden birini çağrıştırıyordu.  

“Müzikli miting” akşamüstü saatlerinde vukuatsız sona
erdi. Kadıköy dışından gelenler semti büyük oranda terkettik-
ten sonra polis saldırıya geçti. Böylece sabahın ilk ışıklarına
dek sürecek olan çatışmalar başladı. Twitter üzerinden payla-
şılan, vapurlardan çekilmiş fotoğraflar insanları hayrete düşü-
rüyordu. Polisin insanları hedef gözeterek attığı biber gazı
kapsüllerinden yayılmış inanılması güç bir sis bulutu semtin
üzerine çökmüştü. Gece boyunca sokaklarda polise direnen
semt sakinleri attıkları tweet’ler ve cep telefonları marifetiyle
çektikleri görüntülerle polis şiddetini gözler önüne serdi. En
çok retweet edilenlerin başında, duvarlara da yazılmış bir slo-
gan geliyordu: “Ev kira, ama semt bizim!” Polise hitaben ya-
zılmış ve duvarlardan tweet’lere sıçrayan sloganlardan biri de
şuydu: “Burası Cenk Taner’in mahallesi, defolun!”

“Her şey sermaye için sevgilim”
Bugün Kadıköy sokaklarında dolaşan biri İstanbul’un ancak
politik hareketlenmeleriyle meşhur Gazi Mahallesi benzeri
semtlerinde görülebilecek tarzda siyasî duvar yazılarıyla
karşılaşıyor. Gazi ve sol kültürün hâkim olduğu benzeri
mahalleri aratmayacak keskinlikte, “Bu pisliği ancak devrim

temizler” gibi “sosyalist devrim” çağrısı yapanlarla,
başbakana hitaben yazılmış, “Bebişim senin bu gazın
gözlerimizi yaşartıyor” tarzı, Gezi eylemleri sonrası sadece
Türkiye değil, uluslararası medyanın da ilgisini çeken, yeni
kuşağın ironik graffitilerinden de bolca bulmak mümkün. 

Ama Kadıköy duvarlarının demirbaşlarının başında Cenk
Taner’in şarkılarından cümlelerin ayrı bir yeri var. En başta
da 2011’de, Kesmeşeker’in 20. yılı şerefine yaptıkları “Doğ-
dum Ben Memlekette” albümündeki “Her Şey Sermaye İçin
Sevgilim” geliyor.  Özünde, Alpay’ın “Eylül’de Gel”i gibi sevgi-
liye yazılmış ve belki de “romantik”, ama “serbest piyasa eko-
nomisinin aşkları bile engellediğinden” bahsettiği için de
politik bir aşk şarkısı. Albüm kapağında, Galatasaray’ın
1970’lerdeki unutulmaz açıklarından biriyken, sosyalist fikir-
lerini çekinmeden açıklayıp üzerine bir de futbolcu sendikası
örgütlemeye kalkışan, bu sebeple futbol âleminden aforoz
edilen Metin Kurt yer alıyordu. “Metin Kurt Yalnızlığı” adlı
“Metin Kurt gibi yalnızız ceza sahasında” diyen şarkı, serbest
piyasa ekonomisinin sadece aşkları değil, futbolu da bozdu-
ğunun farkında olan gençlere, Gezi İsyanı sonrası Kadıköy
duvarlarına “Metin Kurt artık yalnız değil” yazdırıyordu. 

“Kara Şair”
Kasım sonunda Cenk Taner, yeni ekibi Karabataklar’la
“Yoldan Çıkmış Şarkılar” albümünü yayınladı. 4 Aralık
2013’te twitter’da her gün “Günün Kesmeşeker Şarkısı”
başlığıyla şarkı paylaşanlar, o gün için yeni albümden “Kara
Şair”i seçmişlerdi. Şarkı bir yerinde “Bir dostum vardı kara
kurudan / Kömür gözlü, Zonguldaklı / Duydum çökmüş
maden” diyordu. O gün Dünya Madenciler Günü’ydü ve
Kesmeşeker’in madencilerle bağı, grubun ilk albümü “Dipten
ve Derinden”i bile henüz yayınlamadığı zamanlarda çıkılmış
bir konserin hikâyesiyle başlıyordu. 

“Eylül’de Gel” 45‘liğinden 18 yıl sonra, 1994’te Alpay
kendi hitine gönderme yapan bir şarkı yayınlamıştı: “Eylül’de
Gel Demiştim”. Alpay sevgiliye “ben 18 eylül önce gel demiş-
tim” diyordu bu defa. 2013 eylülündeki konserde Kadıköy
rıhtımında toplananlara halay çektiren Grup Yorum’un ardın-
dan sahneye gelen Cenk Taner de bundan 23 yıl önce yine
Kadıköy’de ve yine yılın aynı mevsiminde, grubu Kesmeşe-
ker’le sahnedeydi.  ‘80’ler yeni bitmişti ve 1990’ın son günle-
riydi. Ve o konser hiç de bekledikleri gibi bitmemiş, grup
ileriye dönük ilk büyük tecrübesini kazanmıştı.

1990 kasımında 1. Körfez Savaşı’nın eli kulağındaydı. 2
Ağustos’ta Saddam Kuveyt’i işgal edince, ABD Başkanı (Baba)
Bush, duruma müdahale etmeye karar verdi. Türkiye’de cum-
hurbaşkanı Turgut Özal’dı, ama aynı zamanda iktidardaki
Anavatan Partisi’nin kurucusu olarak fiilî başbakandı. Ve
ABD birlikleriyle birlikte savaşa girmek istiyordu. Ülke, ger-
gindi. Sonunda Genelkurmay Başkanı Necip Torumtay’ın is-
tifa etmesine yol açacak uzun süren bir kriz yaşandı. 

Bu esnada, kasım ayında Zonguldak’ta madencilerin grevi
başladı. 2003’teki Irak işgaline Türkiye’nin de katılması için
canla başla “çalışan” gazetecilerin bazıları o zaman da işba-
şındaydı. Aynı zamanda, kömür ocaklarının tıpkı Britanya’da
Thatcher’ın yaptığı gibi özelleştirilmesinden, hatta kapatıl-
masından yanaydılar. Maden-İş Sendikası, toplu iş sözleşmesi
görüşmelerinin anlaşmazlıkla sonuçlanması üzerine grev ka-
rarı aldı. Özal sinirliydi, savaşa girmeyi planlarken böyle bir
grev hesapları bozuyordu. “Savaş tehdidi ve ulusal güvenlik”
bahanesiyle  grevin ertelenmesi kararı çıkarıldığında Zongul-
daklı madenciler, “Çankaya’nın şişmanı, işçilerin düşmanı”
sloganıyla Ankara’ya yürüyüşe geçtiler. 

Türkiye 12 Eylül 1980’den bu yana ilk kez böyle kitlesel
bir işçi eylemiyle karşılaşıyordu. İşte o günlerde Kadıköy’de
greve çıkan madencilere destek için bir konser tertiplendi.
Katılımcıların tamamı, Grup Yorum çizgisinde, o zamanlar

“YOLDAN ÇIKMIŞ
ŞARKILAR” 
VESİLESİYLE
KESMEŞEKER VE 
CENK TANER’İN
SEYRÜSEFERİ

Geyikli Baba
Kadıköy
şarabı
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Biz de albümü yaptığımızda zannediyorduk ki,
bizim gibi insanlar çok, dinleyen de çok olacak. Ay-
rıca, bizi dinleyecek olanlar sadece rock’çı gençler
değil, sıradan insanlar, işçiler, madenciler olur sanı-
yorduk. Buna hakikaten inanıyorduk, çünkü biz
kendimizi oraya ait hissediyorduk. Ama anlıyorsun
ki, o işler öyle değilmiş. Yaşadığın top-
raklar başkaymış, burada başka hikâ-
yeler hâkimmiş. İşçiler, sıradan halk
bir yana, onlar için mücadele eden
okullu solcular bile bize yüz verme-
yince, acaba dedik, müzik mi sert? O
sıralar Inti Illimani, Victor Jara gibi
isimleri de takip ederdik. Acaba dedik,
onlar gibi akustik mi çalsak?  Ama
kısa sürede anladık hemen, mesele
müziğin sertliği falan değildi, durum-
lar başkaydı. Grubu ikna ettim, biz ne biliyorsak, ne
yapabiliyorsak, neyi seviyorsak çalmaya devam ede-
cektik. Alet-edavat eksikliğini, kayıt koşullarının
zayıflığını da takmayacaktık.”

“Özgür olduğunda Marmara”
2013’ün son günlerine denk gelen son albüm
“Yoldan Çıkmış Şarkılar”, ismi Kadıköy’le
özdeşleşmiş Cenk Taner’in Kadıköy’de kaydettiği
ilk albümdü. Kadıköy’ün meşhur Boğa Heykeli’ne
bakan bir stüdyoda kayda girdiklerinde Türkiye o
güne dek benzerini yaşamadığı bir halk isyanına
sahne oluyordu. 

“Albümü Boğa’nın taşaklarına baka baka çaldık
resmen. Bir yandan da insanlar sokaktaydı. Bazen
stüdyonun penceresinden alkışladık, bazen de daya-
namayıp biz de aşağı inip aralarına karıştık. Şarkılar

biraz daha önce yazılmıştı aslında. Ama o hava, gaz
kokusu da diyebiliriz belki, o sırada kayıtta olduğu-
muz için albüme resmen sindi. Veysel (Çolak)  fotoğ-
rafçıdır aynı zamanda, epey fotoğraf çekti,
uluslararası sitelerde paylaşıldı fotoğrafları. Bir yan-
dan kayıtlara gelip gitarını çalıyor, sonra sokağa çıkıp

fotoğraf çekiyordu. 
Albümdeki ‘Özgür olduğunda

Marmara, özgür olduğunda Ankara /
Buluşuruz bir ara...’ gibi sözler Ge-
zi’yle çok bağlantılı bulundu tabii.
Onu yazarken Demir Özlü’nün ‘Aşk
ve Poster’ kitabından esinlenmiştim.
Romanda bir İtalyan, bir İspanyol, bir
Yunan ve bir Türkten oluşan bir ar-
kadaş grubu, Akdeniz’de bir gemi se-
yahatine çıkarlar. Hikâyenin sonunda

ayrılırken, o sırada hepsinin ülkesinin durumu belli,
‘özgür olduğunda Akdeniz’ diye vedalaşıyorlardı. Tabii
biz Marmara’nın kıyısında doğmuş büyümüş olduğu-
muzdan ve bu Marmara aslında çok güzel bir deniz-
ken çok büyük haksızlıkla mahvedildiğinden şarkıda
Akdeniz değil, Marmara var haliyle. Albümü dinleyen
herkes, şimdi ‘Gezi’nin etkisi mi var bu şarkılarda’ ya
da ‘şu şarkıyı o sırada mı yazdın?’ diye soruyor. Es-
priliyle karışık şöyle diyorum: ‘Biz her daim Gezi ru-
hunda olduğumuz için öyle olmuştur.’ ” 

Mutlu Cihan ve uçsuz bucaksız azınlık
31 Mayıs 2013 günü Taksim Meydanı’nda, polisin
attığı bir gaz kapsülü Lobna Allami’nin başına
isabet etti. Allami’yi kanlar içinde yere yığılmış
olarak gösteren görüntüleri Kadıköy’deki evinde
izleyen Mutlu Cihan da Taksim’e gitmeye ve

meydandakilere katılmaya karar verdi. Akşam,
henüz güneş batmamış, Taksim biber gazı
sebebiyle nefes alınamaz haldeyken, İstiklâl
Caddesi’nin girişinde, Fransız Kültür Merkezi’nin
önündeydi. Bisikletçi kaskını yanına almayı ihmâl
etmemişti. Ama kaskı, tıpkı görüntülerini daha
birkaç saat önce izlediği Lobna Allami gibi, başına
isabet eden kapsülden onu korumaya yetmedi.
Kanlar içinde olduğu yere yığıldı, bilinci kapalıydı.
Hastaneye kaldırıldı. Kafatasında göçme vardı.
Ameliyata alındı. Ardından da yoğun bakıma...
Hastaneden çıkıp tekrar Kadıköy’e döndüğünde
aradan bir ayı aşkın bir süre geçmişti. 

Mutlu Cihan 2005’te, işi sebebiyle yaşadığı Ada-
na’da, bir arkadaşıyla Kesmeşeker dinleyicilerini bu-
luşturacak bir internet sitesi yapmaya karar verdi. 

“Lise yıllarından beri Kesmeşeker’i, Cenk Taner’i
dinliyordum. Beş yıllık bir aradan sonra 2004’te ‘Kum’
albümü çıkmıştı ve internet artık çok yaygınlaşmıştı,
kesmeseker.org sitesini hazırladık. Eski fotoğraflar,
söyleşiler, klipler, görüntüler ve dinleyicilerin yazışa-
bilecekleri forum sayfaları vardı. Hiç beklenmedik bir
şekilde büyük ilgi gördü. Cenk Taner’le hayatımda hiç
karşılaşmamıştım. Sonra bir gün, 2005 yazında, bir
tesadüf eseri Adana’da yolda görüp yanına gitmiştim.”

5 Haziran 2013 günü Kadıköy barlarından
Shaft’ta, “Yoldan Çıkmış Şarkılar” albümündeki
kadro, Cenk Taner ve Karabataklar sahnedeydi.
Sahnede “Diren Gezi Parkı” yazısı asılıydı. Konser,
o sırada hastanede yatan ve yoğun bakımdan çıktığı
haberi gelen Mutlu Cihan içindi. Cihan’ın annesi
ve kardeşi de konserin konuklarıydı. Ortama bir
sessizlik ve üzüntü hâkimdi. Önce Cenk Taner bir
konuşma yapmak için sahneye çıktı. “Yıllar önce

Polise hitaben
yazılmış ve 
duvarlardan
tweet’lere sıçrayan
sloganlardan biri
şuydu: “Burası
Cenk Taner’in 
mahallesi, 
defolun!”

2005, Jazz Stop. Kaan Altan (solda), Cenk Taner ve MŞŞ. “Kum” dönemi Kesmeşeker. 
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Bir süre sonra dönemin medyası Akmar Pasa-
jı’nı farketti. Haber yapabilecekleri yeni bir alt-kül-
tür keşfetmişlerdi. Bir de işin dikkat çekici başka
bir yönü vardı: Heavy metal albümlerindeki şarkı
sözlerinde, plak kapaklarında ve tişörtlerde şeytan
imgesine bolca rastlanıyordu. Medya-
nın bunu da farketmesi Akmar Pasajı
için sonun başlangıcı olacaktı. Ama
daha birkaç yılı vardı.

Türkiye, 1990 yılına, ocak ayının
son gününde, Atatürkçü Düşünce
Derneği kurucularından, eski millet-
vekili Prof. Muammer Aksoy’un evi-
nin önünde silahlı saldırı sonucu
öldürülmesiyle girdi. Ama bu daha
hiçbir şeydi. ‘90’lar, siyasî krizlerin,
faili meçhul cinayetlerin, Güneydo-
ğu’da PKK ile TSK arasındaki düşük
yoğunluklu savaşın ve siyasî suikastla-
rın yıllarıydı. Aynı yıl 7 Mart’ta Hürri-
yet’in yayın yönetmeni Çetin Emeç, 3
Eylül’de din karşıtı yazılarıyla tepki
toplayan Yüzyıl dergisi yazarı Turan Dursun,  27
Eylül’de eski MİT Müsteşarı Hiram Abas uğradık-
ları suikastlar sonucu hayatlarını kaybettiler.
1990’da dünya çapında büyük yankı uyandıran
olayların başındaysa Nelson Mandela’nın 27 yıldır
süren mahkûmiyetinin ardından özgürlüğüne ka-
vuşması geliyordu. 

“Güney Afrika’da”
O yıl İstanbul’da Taksim Meydanı’nda dönemin
rock gruplarının sahneye çıktığı bir konser
düzenlendi. Konser programında Kesmeşeker de
yer alıyordu. O günlerde müzik yapan grupların
büyük çoğunluğunun aksine Türkçe söylüyorlardı
ve heavy metal ve hard rock’tan farklı bir
çizgideydiler. En çok ilgi toplayan ilk hitleri
sayılabilecek “İstanbul İstanbul” klasik blues
kalıplarındayken, diğer şarkılarda bolca reggae
esintisi vardı. 

Kesmeşeker o konserde 1991’de yayınlanan ilk
albümlerinde yer alan “İstanbul İstanbul”, “Tek So-
rumlu”, “S.O.S” ve “Hamdım Piştim Oldum” gibi
şarkılarının ardından son olarak “Güney Afri-
ka’da”yı seslendirdi. Konseri izleyenler arasında o
esnada oradan geçmekteyken durup müziğe takıl-
mış ve o sıralarda İstanbul’u yeni yeni mesken tut-
maya başlamış Afrikalı göçmenler de vardı. Şarkı
Türkçeydi, ama üç sözcüğü çok net anlamışlardı:
Afrika, Mandela, apartheid... Şarkı bittiğinde bir
anda sahneye tırmandılar ve içlerinden biri elin-
deki çiçeği uzatıp Cenk Taner’in boynuna sarıldı. 

“O günü hiç unutmam. Bir anda sahneye çıktılar.
Sarıldılar. Çok duygulanmıştım. Tam 23 yıl olmuş o
şarkıyı yazalı. Mandela’nın ölüm haberini duyunca
konserlerde çalmak için yeniden repertuara alalım
diye düşündüm. Fırsatçılık gibi görülmez umarım. Çok
uzun yıllardır çalmadık o şarkıyı. Şimdi dinlediğimde
tuhaf geliyor. Biraz haber bülteni, biraz tarih dersi gibi
sözleri var. Çok direkt ve basit. 

Şimdi artık kendimi çok yakın hissetmediğim bir
tarz o. Ama o ilk günlerde ne kadar naif ve direkt ol-
duğumuzu da hatırlatıyor bana. İstesen de o kadar
basit ve direkt olamıyorsun yaş ilerledikçe. Ama
bunun bir döngü olduğunu ve zaman geçtikçe başa,
tekrar o basitliğe ve sadeliğe döneceğimi düşünüyo-

rum. Az lafla, daha direkt, daha hedefe yönelik sözler
geri gelecek sanırım. Çember misali biraz. Eski bir sa-
murai hikâyesi vardır, ustayla talebe aynı yerdedir
baktığında, ama usta döngüyü tamamlayıp gelmiştir
oraya. Talebeyse daha dolaşıp gelecektir. 

Gençlikte öyle bir lafa kafadan
girme halin oluyor, sonra işler değişi-
yor. Hayat gibi aynı. 30’dan sonra
hayat biraz karmaşıklaşıyor, aynı şe-
kilde sözlerin de... Bir yaştan sonra
gene sadede geliyorsun diye düşünü-
yorum. Gelmen lâzım çünkü. Ama, o
işler hayatın kendisiyle beraber gidi-
yor işte, çok da takılmamak gerek. Bir
de şu var, o yaşlarda bunları zaten hiç
düşünmüyorsun bile. Gerçi o zaman-
lar hayat hakkında ne düşünüyordum
desem, cevaplamam zor. Ama
mimar-mühendis, yani herhangi bir
meslek sahibi olmak, ‘hayatımı kur-
tarmak’ bir gün bile aklımdan geç-
medi sanırım. İşte buralarda dolaştık.

Akmar’da vakit geçirdik. O zamanlardan az şey kaldı
geriye, ama direnenler var hâlâ, meselâ Zihni... Dük-
kânı hâlâ yerinde duruyor aynı şekilde.”

Bir “kasetçi” ki...
22 Kasım 2013’te Kadıköy’deki Shaft’ta “Yoldan
Çıkmış Şarkılar”ın ilk konserinde bizzat Cenk
Taner tarafından Zihni’nin adı teşekkürle
zikredildiğinde büyük alkış aldı. Albümün eli
kulağında olduğu bir önceki hafta, Zihni Müzik
twitter hesabından “Birileri geliyor Ferhat Göçer
istiyor, onun için üzülüyoruz. Birileri geliyor Cenk
Taner soruyor, hepimiz için seviniyoruz” mesajını
geçmişti. Sonunda albümün dağıtılacağı gün, Zihni
Müzik müjdeyi twitter’dan duyurdu. 

Ama bir sorun vardı, dükkân 19:00’da kepenk
indiriyordu ve albümü hararetle bekleyenlerin
işten çıkıp yetişmesi mümkün değildi. Çözüm
hemen yine twitter üzerinden bulundu. “Ön sipa-
riş” verenler için CD yandaki, o bir zamanlar çay
eşliğinde rock sohbetleri yapılan çay ocağına bıra-
kılacaktı. Peki, parası? Zihni anlatıyor:

“Prensibimizdir. Akşam 7 olduğunda kapatırız.
Pasajdaki herkes de hayret eder bize hâlâ. Tam iş çı-
kışı saati ve alışveriş zamanı. Ama o saatten sonrası
kendimize ait. Albüm çıktığı gün de bütün diğer dük-
kânlardan önce hemen getirttiğimiz için, öyle bir talep
oldu. Çözümü çay ocağında bulduk. CD’yi alır da pa-
rasını bırakmazsa derseniz, çay ocağındakilere öyle bir
tembihte bulunmayı düşünmedik. Cenk Taner dinle-
yen insanlar sonuçta. Bırakmazsa, hakikaten parası
olmadığından bırakmamıştır. Bir ara gelir, ‘benim
borcum vardı’ der, verir zaten. İçlerinde ‘90’larda
bizim tavsiyemizle Kesmeşeker dinlemeye başlamış
olanlar da vardır. 

Albümün çıktı, çıkıyor dendiği o iki-üç gün içinde
o kadar çok insan gelip sordu ki, aklıma bir fikir geldi.
İçeri girip ‘Cenk Taner’in albümü geldi mi’ diye so-
ranların fotoğraflarını çeksem ve yan yana koysam
dedim. Nasıl tarif etsem, hepsi böyle kendi halinde,
sakin, nazik insanlar... Birkaçını cep telefonuyla çek-
tim. Ama iş güç, gelen giden derken tavsadı. Zaten
bizim işimiz de plakçılık, fotoğrafçılık değil. Gene de
onca yıldan beri bu pasaja girip çıkan insan profille-
rini iyi biliyoruz, 1991’den beri buradayız.”

“Dipten Ve Derinden”
Dünya 1991’e Körfez Krizi’ni izleyerek girdi. Körfez
Krizi “sayesinde” Türkiye CNN adlı sadece haber
yayını yapan bir kanalın varlığından haberdar
olmakla kalmadı, kendi ülkesinin en yetkili ağzı
Cumhurbaşkanı Turgut Özal’ın bu kanalda,
bugünün Fatih Terim’ini hatırlatırcasına İngilizce
söylediği “Ben bir mühendisim, matematik bilirim.
Biz bu harekâtta yer almak ve kazanmak istiyoruz”
sözlerine de tanık oldu. Özal “bir koyup üç
alacağız” diyecekti. Savaş karşıtı muhalefetin sesi
yükseldikçe, oranı “bir koyup 20 almaya” kadar da
çıkaracaktı! 1991’de gazeteler, okulunun
koridoruna “Savaşa Hayır” yazan bir kartonu astığı
için gözaltına alınan ve yargılanan lise öğrencisi
N.A.’nın hikâyesini yazarken Bulutsuzluk Özlemi,
“duvarların yıkıldığından” bahseden ve “Oysa bizim
oralarda / Savaşa hayır diyenler var, ne güzel /
Onları yargılayanlar var” dedikleri “Devran
Dönüyor” şarkısını konserlerde seslendirmeye
başlamıştı. “Yıkılan duvardan üzerimize düşen
ışıktan ve buna rağmen bizim buralarda
olanlardan” bahsediyordu Bulutsuzluk Özlemi. 

Berlin Duvarı 1989 kasımında yıkılmış, kutla-
masını yapmak da 1990 temmuzunda ünlü The
Wall Berlin Konseri’yle Roger Waters’a düşmüştü.
Berlin Duvarı’nın yıkılışını “başka bir sosyalizm
umuduyla” destekleyenler de vardı. Özal dönemi
rock dinleyicisi yeni gençlikse alışık olmadığı bir
şekilde böylesi büyük bir rock konserini TRT’nin
canlı yayınlamış olmasıyla ilgiliydiler.  

17 Ocak’ta Bağdat’a hava saldırısı başladığında
tarihin en alışılmadık canlı yayını izlecekti: İlk kez
bir savaş TV’de canlı yayınlanıyordu! 38 gün 100
saat sonra, Başkan Bush (TSİ) 04:00’te savaşın
sona erdiğini tüm dünyaya duyurdu.

1991’de Türkiye bir yanda Körfez Krizi, diğer
yanda madencilerin Ankara’ya yürüyüşü derken,
bir yandan da devlet televizyonu TRT’nin yayınla-
maya başladığı diziyi, iktidardaki ANAP’ın Aileden
Sorumlu Devlet Bakanı Cemil Çiçek’in talimatıyla
hazırlanmış, muhafazakâr aile değerlerini benim-
setmeyi amaçlayan “Yuvam”ı tartışıyordu. O yıl
Kesmeşeker’in ilk albümü “Dipten ve Derinden”,
sadece kaset formatıyla dinleyiciyle buluştu. Cenk
Taner anlatıyor: 

“Albüm, ulaştığı az sayıda dinleyicide, o zamanki
rock ortamında biraz afallama yarattı. Rock grubuy-
duk, ama o zamanın rock gruplarına benzemiyorduk.
Sözlerin Türkçe olması ve içerik bazılarına tuhaf geli-
yordu. Bir taraftan akustik aşk şarkılarımız vardı,
ama Ortaçgil tarzında da değildik. İddialı olmak ve
olduğumuzdan fazla göstermek için söylemiyorum,
ama geniş bir yelpazede gittik hep. Ayrıca rock grup-
larının çoğundan politik olarak da farklıydık. Ama
gene mesela Bulutsuzluk Özlemi gibi açık bir sol vur-
gumuz da yoktu. Her şarkının bir yerinde siyasî gön-
dermeler olsa da, siyasî bir grup olarak da görülmedik. 

Albümü yayınladıktan sonra bizim için esas düşü-
nülecek şeyler çıktı ortaya. Bir kere gençken, yaptığın
işin nereye gideceğini önce hiç düşünmüyorsun. Zaten
doğrusu da o, sen yapacaksın, gerisine yaptıktan sonra
bakacaksın. Kimse ilgilenmese bile yapacaksın. ‘Bir gün
bir yerlerde yaptıklarına karşılık veren birileri çıkar
ortaya’ diyordum. Yanılmadım. Ama gençken herkesi,
dünyayı kendin gibi zannediyorsun. Kayaya çarptığın
oluyor, şaşırıyorsun, ama gene bildiğini okuyorsun. 

“Kadıköy’de 
mütevazı bir evde
oturan, yolunu 
çevirenlerle sohbet
eden, konserde
ister on kişi olsun,
ister bin, hep aynı
şekilde şarkılarını
söyleyen bir adam.
Herhangi bir rock
şarkıcısı gibi 
hiyerarşik bir 
ilişki değil, eşitlik
duygusu verir
sana.”
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Biz de albümü yaptığımızda zannediyorduk ki,
bizim gibi insanlar çok, dinleyen de çok olacak. Ay-
rıca, bizi dinleyecek olanlar sadece rock’çı gençler
değil, sıradan insanlar, işçiler, madenciler olur sanı-
yorduk. Buna hakikaten inanıyorduk, çünkü biz
kendimizi oraya ait hissediyorduk. Ama anlıyorsun
ki, o işler öyle değilmiş. Yaşadığın top-
raklar başkaymış, burada başka hikâ-
yeler hâkimmiş. İşçiler, sıradan halk
bir yana, onlar için mücadele eden
okullu solcular bile bize yüz verme-
yince, acaba dedik, müzik mi sert? O
sıralar Inti Illimani, Victor Jara gibi
isimleri de takip ederdik. Acaba dedik,
onlar gibi akustik mi çalsak?  Ama
kısa sürede anladık hemen, mesele
müziğin sertliği falan değildi, durum-
lar başkaydı. Grubu ikna ettim, biz ne biliyorsak, ne
yapabiliyorsak, neyi seviyorsak çalmaya devam ede-
cektik. Alet-edavat eksikliğini, kayıt koşullarının
zayıflığını da takmayacaktık.”

“Özgür olduğunda Marmara”
2013’ün son günlerine denk gelen son albüm
“Yoldan Çıkmış Şarkılar”, ismi Kadıköy’le
özdeşleşmiş Cenk Taner’in Kadıköy’de kaydettiği
ilk albümdü. Kadıköy’ün meşhur Boğa Heykeli’ne
bakan bir stüdyoda kayda girdiklerinde Türkiye o
güne dek benzerini yaşamadığı bir halk isyanına
sahne oluyordu. 

“Albümü Boğa’nın taşaklarına baka baka çaldık
resmen. Bir yandan da insanlar sokaktaydı. Bazen
stüdyonun penceresinden alkışladık, bazen de daya-
namayıp biz de aşağı inip aralarına karıştık. Şarkılar

biraz daha önce yazılmıştı aslında. Ama o hava, gaz
kokusu da diyebiliriz belki, o sırada kayıtta olduğu-
muz için albüme resmen sindi. Veysel (Çolak)  fotoğ-
rafçıdır aynı zamanda, epey fotoğraf çekti,
uluslararası sitelerde paylaşıldı fotoğrafları. Bir yan-
dan kayıtlara gelip gitarını çalıyor, sonra sokağa çıkıp

fotoğraf çekiyordu. 
Albümdeki ‘Özgür olduğunda

Marmara, özgür olduğunda Ankara /
Buluşuruz bir ara...’ gibi sözler Ge-
zi’yle çok bağlantılı bulundu tabii.
Onu yazarken Demir Özlü’nün ‘Aşk
ve Poster’ kitabından esinlenmiştim.
Romanda bir İtalyan, bir İspanyol, bir
Yunan ve bir Türkten oluşan bir ar-
kadaş grubu, Akdeniz’de bir gemi se-
yahatine çıkarlar. Hikâyenin sonunda

ayrılırken, o sırada hepsinin ülkesinin durumu belli,
‘özgür olduğunda Akdeniz’ diye vedalaşıyorlardı. Tabii
biz Marmara’nın kıyısında doğmuş büyümüş olduğu-
muzdan ve bu Marmara aslında çok güzel bir deniz-
ken çok büyük haksızlıkla mahvedildiğinden şarkıda
Akdeniz değil, Marmara var haliyle. Albümü dinleyen
herkes, şimdi ‘Gezi’nin etkisi mi var bu şarkılarda’ ya
da ‘şu şarkıyı o sırada mı yazdın?’ diye soruyor. Es-
priliyle karışık şöyle diyorum: ‘Biz her daim Gezi ru-
hunda olduğumuz için öyle olmuştur.’ ” 

Mutlu Cihan ve uçsuz bucaksız azınlık
31 Mayıs 2013 günü Taksim Meydanı’nda, polisin
attığı bir gaz kapsülü Lobna Allami’nin başına
isabet etti. Allami’yi kanlar içinde yere yığılmış
olarak gösteren görüntüleri Kadıköy’deki evinde
izleyen Mutlu Cihan da Taksim’e gitmeye ve

meydandakilere katılmaya karar verdi. Akşam,
henüz güneş batmamış, Taksim biber gazı
sebebiyle nefes alınamaz haldeyken, İstiklâl
Caddesi’nin girişinde, Fransız Kültür Merkezi’nin
önündeydi. Bisikletçi kaskını yanına almayı ihmâl
etmemişti. Ama kaskı, tıpkı görüntülerini daha
birkaç saat önce izlediği Lobna Allami gibi, başına
isabet eden kapsülden onu korumaya yetmedi.
Kanlar içinde olduğu yere yığıldı, bilinci kapalıydı.
Hastaneye kaldırıldı. Kafatasında göçme vardı.
Ameliyata alındı. Ardından da yoğun bakıma...
Hastaneden çıkıp tekrar Kadıköy’e döndüğünde
aradan bir ayı aşkın bir süre geçmişti. 

Mutlu Cihan 2005’te, işi sebebiyle yaşadığı Ada-
na’da, bir arkadaşıyla Kesmeşeker dinleyicilerini bu-
luşturacak bir internet sitesi yapmaya karar verdi. 

“Lise yıllarından beri Kesmeşeker’i, Cenk Taner’i
dinliyordum. Beş yıllık bir aradan sonra 2004’te ‘Kum’
albümü çıkmıştı ve internet artık çok yaygınlaşmıştı,
kesmeseker.org sitesini hazırladık. Eski fotoğraflar,
söyleşiler, klipler, görüntüler ve dinleyicilerin yazışa-
bilecekleri forum sayfaları vardı. Hiç beklenmedik bir
şekilde büyük ilgi gördü. Cenk Taner’le hayatımda hiç
karşılaşmamıştım. Sonra bir gün, 2005 yazında, bir
tesadüf eseri Adana’da yolda görüp yanına gitmiştim.”

5 Haziran 2013 günü Kadıköy barlarından
Shaft’ta, “Yoldan Çıkmış Şarkılar” albümündeki
kadro, Cenk Taner ve Karabataklar sahnedeydi.
Sahnede “Diren Gezi Parkı” yazısı asılıydı. Konser,
o sırada hastanede yatan ve yoğun bakımdan çıktığı
haberi gelen Mutlu Cihan içindi. Cihan’ın annesi
ve kardeşi de konserin konuklarıydı. Ortama bir
sessizlik ve üzüntü hâkimdi. Önce Cenk Taner bir
konuşma yapmak için sahneye çıktı. “Yıllar önce

Polise hitaben
yazılmış ve 
duvarlardan
tweet’lere sıçrayan
sloganlardan biri
şuydu: “Burası
Cenk Taner’in 
mahallesi, 
defolun!”

2005, Jazz Stop. Kaan Altan (solda), Cenk Taner ve MŞŞ. “Kum” dönemi Kesmeşeker. 
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Bir süre sonra dönemin medyası Akmar Pasa-
jı’nı farketti. Haber yapabilecekleri yeni bir alt-kül-
tür keşfetmişlerdi. Bir de işin dikkat çekici başka
bir yönü vardı: Heavy metal albümlerindeki şarkı
sözlerinde, plak kapaklarında ve tişörtlerde şeytan
imgesine bolca rastlanıyordu. Medya-
nın bunu da farketmesi Akmar Pasajı
için sonun başlangıcı olacaktı. Ama
daha birkaç yılı vardı.

Türkiye, 1990 yılına, ocak ayının
son gününde, Atatürkçü Düşünce
Derneği kurucularından, eski millet-
vekili Prof. Muammer Aksoy’un evi-
nin önünde silahlı saldırı sonucu
öldürülmesiyle girdi. Ama bu daha
hiçbir şeydi. ‘90’lar, siyasî krizlerin,
faili meçhul cinayetlerin, Güneydo-
ğu’da PKK ile TSK arasındaki düşük
yoğunluklu savaşın ve siyasî suikastla-
rın yıllarıydı. Aynı yıl 7 Mart’ta Hürri-
yet’in yayın yönetmeni Çetin Emeç, 3
Eylül’de din karşıtı yazılarıyla tepki
toplayan Yüzyıl dergisi yazarı Turan Dursun,  27
Eylül’de eski MİT Müsteşarı Hiram Abas uğradık-
ları suikastlar sonucu hayatlarını kaybettiler.
1990’da dünya çapında büyük yankı uyandıran
olayların başındaysa Nelson Mandela’nın 27 yıldır
süren mahkûmiyetinin ardından özgürlüğüne ka-
vuşması geliyordu. 

“Güney Afrika’da”
O yıl İstanbul’da Taksim Meydanı’nda dönemin
rock gruplarının sahneye çıktığı bir konser
düzenlendi. Konser programında Kesmeşeker de
yer alıyordu. O günlerde müzik yapan grupların
büyük çoğunluğunun aksine Türkçe söylüyorlardı
ve heavy metal ve hard rock’tan farklı bir
çizgideydiler. En çok ilgi toplayan ilk hitleri
sayılabilecek “İstanbul İstanbul” klasik blues
kalıplarındayken, diğer şarkılarda bolca reggae
esintisi vardı. 

Kesmeşeker o konserde 1991’de yayınlanan ilk
albümlerinde yer alan “İstanbul İstanbul”, “Tek So-
rumlu”, “S.O.S” ve “Hamdım Piştim Oldum” gibi
şarkılarının ardından son olarak “Güney Afri-
ka’da”yı seslendirdi. Konseri izleyenler arasında o
esnada oradan geçmekteyken durup müziğe takıl-
mış ve o sıralarda İstanbul’u yeni yeni mesken tut-
maya başlamış Afrikalı göçmenler de vardı. Şarkı
Türkçeydi, ama üç sözcüğü çok net anlamışlardı:
Afrika, Mandela, apartheid... Şarkı bittiğinde bir
anda sahneye tırmandılar ve içlerinden biri elin-
deki çiçeği uzatıp Cenk Taner’in boynuna sarıldı. 

“O günü hiç unutmam. Bir anda sahneye çıktılar.
Sarıldılar. Çok duygulanmıştım. Tam 23 yıl olmuş o
şarkıyı yazalı. Mandela’nın ölüm haberini duyunca
konserlerde çalmak için yeniden repertuara alalım
diye düşündüm. Fırsatçılık gibi görülmez umarım. Çok
uzun yıllardır çalmadık o şarkıyı. Şimdi dinlediğimde
tuhaf geliyor. Biraz haber bülteni, biraz tarih dersi gibi
sözleri var. Çok direkt ve basit. 

Şimdi artık kendimi çok yakın hissetmediğim bir
tarz o. Ama o ilk günlerde ne kadar naif ve direkt ol-
duğumuzu da hatırlatıyor bana. İstesen de o kadar
basit ve direkt olamıyorsun yaş ilerledikçe. Ama
bunun bir döngü olduğunu ve zaman geçtikçe başa,
tekrar o basitliğe ve sadeliğe döneceğimi düşünüyo-

rum. Az lafla, daha direkt, daha hedefe yönelik sözler
geri gelecek sanırım. Çember misali biraz. Eski bir sa-
murai hikâyesi vardır, ustayla talebe aynı yerdedir
baktığında, ama usta döngüyü tamamlayıp gelmiştir
oraya. Talebeyse daha dolaşıp gelecektir. 

Gençlikte öyle bir lafa kafadan
girme halin oluyor, sonra işler değişi-
yor. Hayat gibi aynı. 30’dan sonra
hayat biraz karmaşıklaşıyor, aynı şe-
kilde sözlerin de... Bir yaştan sonra
gene sadede geliyorsun diye düşünü-
yorum. Gelmen lâzım çünkü. Ama, o
işler hayatın kendisiyle beraber gidi-
yor işte, çok da takılmamak gerek. Bir
de şu var, o yaşlarda bunları zaten hiç
düşünmüyorsun bile. Gerçi o zaman-
lar hayat hakkında ne düşünüyordum
desem, cevaplamam zor. Ama
mimar-mühendis, yani herhangi bir
meslek sahibi olmak, ‘hayatımı kur-
tarmak’ bir gün bile aklımdan geç-
medi sanırım. İşte buralarda dolaştık.

Akmar’da vakit geçirdik. O zamanlardan az şey kaldı
geriye, ama direnenler var hâlâ, meselâ Zihni... Dük-
kânı hâlâ yerinde duruyor aynı şekilde.”

Bir “kasetçi” ki...
22 Kasım 2013’te Kadıköy’deki Shaft’ta “Yoldan
Çıkmış Şarkılar”ın ilk konserinde bizzat Cenk
Taner tarafından Zihni’nin adı teşekkürle
zikredildiğinde büyük alkış aldı. Albümün eli
kulağında olduğu bir önceki hafta, Zihni Müzik
twitter hesabından “Birileri geliyor Ferhat Göçer
istiyor, onun için üzülüyoruz. Birileri geliyor Cenk
Taner soruyor, hepimiz için seviniyoruz” mesajını
geçmişti. Sonunda albümün dağıtılacağı gün, Zihni
Müzik müjdeyi twitter’dan duyurdu. 

Ama bir sorun vardı, dükkân 19:00’da kepenk
indiriyordu ve albümü hararetle bekleyenlerin
işten çıkıp yetişmesi mümkün değildi. Çözüm
hemen yine twitter üzerinden bulundu. “Ön sipa-
riş” verenler için CD yandaki, o bir zamanlar çay
eşliğinde rock sohbetleri yapılan çay ocağına bıra-
kılacaktı. Peki, parası? Zihni anlatıyor:

“Prensibimizdir. Akşam 7 olduğunda kapatırız.
Pasajdaki herkes de hayret eder bize hâlâ. Tam iş çı-
kışı saati ve alışveriş zamanı. Ama o saatten sonrası
kendimize ait. Albüm çıktığı gün de bütün diğer dük-
kânlardan önce hemen getirttiğimiz için, öyle bir talep
oldu. Çözümü çay ocağında bulduk. CD’yi alır da pa-
rasını bırakmazsa derseniz, çay ocağındakilere öyle bir
tembihte bulunmayı düşünmedik. Cenk Taner dinle-
yen insanlar sonuçta. Bırakmazsa, hakikaten parası
olmadığından bırakmamıştır. Bir ara gelir, ‘benim
borcum vardı’ der, verir zaten. İçlerinde ‘90’larda
bizim tavsiyemizle Kesmeşeker dinlemeye başlamış
olanlar da vardır. 

Albümün çıktı, çıkıyor dendiği o iki-üç gün içinde
o kadar çok insan gelip sordu ki, aklıma bir fikir geldi.
İçeri girip ‘Cenk Taner’in albümü geldi mi’ diye so-
ranların fotoğraflarını çeksem ve yan yana koysam
dedim. Nasıl tarif etsem, hepsi böyle kendi halinde,
sakin, nazik insanlar... Birkaçını cep telefonuyla çek-
tim. Ama iş güç, gelen giden derken tavsadı. Zaten
bizim işimiz de plakçılık, fotoğrafçılık değil. Gene de
onca yıldan beri bu pasaja girip çıkan insan profille-
rini iyi biliyoruz, 1991’den beri buradayız.”

“Dipten Ve Derinden”
Dünya 1991’e Körfez Krizi’ni izleyerek girdi. Körfez
Krizi “sayesinde” Türkiye CNN adlı sadece haber
yayını yapan bir kanalın varlığından haberdar
olmakla kalmadı, kendi ülkesinin en yetkili ağzı
Cumhurbaşkanı Turgut Özal’ın bu kanalda,
bugünün Fatih Terim’ini hatırlatırcasına İngilizce
söylediği “Ben bir mühendisim, matematik bilirim.
Biz bu harekâtta yer almak ve kazanmak istiyoruz”
sözlerine de tanık oldu. Özal “bir koyup üç
alacağız” diyecekti. Savaş karşıtı muhalefetin sesi
yükseldikçe, oranı “bir koyup 20 almaya” kadar da
çıkaracaktı! 1991’de gazeteler, okulunun
koridoruna “Savaşa Hayır” yazan bir kartonu astığı
için gözaltına alınan ve yargılanan lise öğrencisi
N.A.’nın hikâyesini yazarken Bulutsuzluk Özlemi,
“duvarların yıkıldığından” bahseden ve “Oysa bizim
oralarda / Savaşa hayır diyenler var, ne güzel /
Onları yargılayanlar var” dedikleri “Devran
Dönüyor” şarkısını konserlerde seslendirmeye
başlamıştı. “Yıkılan duvardan üzerimize düşen
ışıktan ve buna rağmen bizim buralarda
olanlardan” bahsediyordu Bulutsuzluk Özlemi. 

Berlin Duvarı 1989 kasımında yıkılmış, kutla-
masını yapmak da 1990 temmuzunda ünlü The
Wall Berlin Konseri’yle Roger Waters’a düşmüştü.
Berlin Duvarı’nın yıkılışını “başka bir sosyalizm
umuduyla” destekleyenler de vardı. Özal dönemi
rock dinleyicisi yeni gençlikse alışık olmadığı bir
şekilde böylesi büyük bir rock konserini TRT’nin
canlı yayınlamış olmasıyla ilgiliydiler.  

17 Ocak’ta Bağdat’a hava saldırısı başladığında
tarihin en alışılmadık canlı yayını izlecekti: İlk kez
bir savaş TV’de canlı yayınlanıyordu! 38 gün 100
saat sonra, Başkan Bush (TSİ) 04:00’te savaşın
sona erdiğini tüm dünyaya duyurdu.

1991’de Türkiye bir yanda Körfez Krizi, diğer
yanda madencilerin Ankara’ya yürüyüşü derken,
bir yandan da devlet televizyonu TRT’nin yayınla-
maya başladığı diziyi, iktidardaki ANAP’ın Aileden
Sorumlu Devlet Bakanı Cemil Çiçek’in talimatıyla
hazırlanmış, muhafazakâr aile değerlerini benim-
setmeyi amaçlayan “Yuvam”ı tartışıyordu. O yıl
Kesmeşeker’in ilk albümü “Dipten ve Derinden”,
sadece kaset formatıyla dinleyiciyle buluştu. Cenk
Taner anlatıyor: 

“Albüm, ulaştığı az sayıda dinleyicide, o zamanki
rock ortamında biraz afallama yarattı. Rock grubuy-
duk, ama o zamanın rock gruplarına benzemiyorduk.
Sözlerin Türkçe olması ve içerik bazılarına tuhaf geli-
yordu. Bir taraftan akustik aşk şarkılarımız vardı,
ama Ortaçgil tarzında da değildik. İddialı olmak ve
olduğumuzdan fazla göstermek için söylemiyorum,
ama geniş bir yelpazede gittik hep. Ayrıca rock grup-
larının çoğundan politik olarak da farklıydık. Ama
gene mesela Bulutsuzluk Özlemi gibi açık bir sol vur-
gumuz da yoktu. Her şarkının bir yerinde siyasî gön-
dermeler olsa da, siyasî bir grup olarak da görülmedik. 

Albümü yayınladıktan sonra bizim için esas düşü-
nülecek şeyler çıktı ortaya. Bir kere gençken, yaptığın
işin nereye gideceğini önce hiç düşünmüyorsun. Zaten
doğrusu da o, sen yapacaksın, gerisine yaptıktan sonra
bakacaksın. Kimse ilgilenmese bile yapacaksın. ‘Bir gün
bir yerlerde yaptıklarına karşılık veren birileri çıkar
ortaya’ diyordum. Yanılmadım. Ama gençken herkesi,
dünyayı kendin gibi zannediyorsun. Kayaya çarptığın
oluyor, şaşırıyorsun, ama gene bildiğini okuyorsun. 

“Kadıköy’de 
mütevazı bir evde
oturan, yolunu 
çevirenlerle sohbet
eden, konserde
ister on kişi olsun,
ister bin, hep aynı
şekilde şarkılarını
söyleyen bir adam.
Herhangi bir rock
şarkıcısı gibi 
hiyerarşik bir 
ilişki değil, eşitlik
duygusu verir
sana.”
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lan koalisyonlar, siyasî cinayetlerle biterken, Kes-
meşeker de o yılları 1999’da yayınlanan “İçinde
İçindekiler Vardır”la tamamladı. Arada, 1995’te
“Tut Beni Düşmeden” ve 1998’de grubun en çok
ses getiren albümü “İnsülin”i yaptılar. 

“Kesmeşeker tam anlamıyla ‘90’lar grubuydu ve
aslında ‘90’lar biterken grup da bitmişti. Özellikle
‘90’ların ikinci yarısında rock gruplarında bir yükseliş
oldu. Popüler olan gruplar çıktı. Mesela uzun zaman-
dır birlikte çalıştığımız MŞŞ (Mehmet Şenol Şişli) o
yıllarda Kargo’daydı ve şarkıları o yazıyordu. Aynı dö-
nemin gruplarıydık. Ama biz hiçbir zaman öyle satış
yapamadık, star durumlarını yaşayamadık. Öyle ön
sırada kızların bağırdığı konserler olmadı. Dipten de-
rinden yürüdük, sponsor yok, para yok... Ama inat
ettik, devam ettik. Onlar o sırada iyi albüm satıyor-
lardı. Mesela, ‘Kum’dan sonra Kaan Altan’la çalıştık
epey, onların grubu Mavi Sakal da bir ara çok parladı,
100 binleri geçtiler albüm satışında. Ama o popüler-
likte kaygan bir zemin vardı. Bir şarkıya, bir klibe tav
olup alanlar arasında normalde Ferhat Göçer dinleyen
insanlar da vardı. Onlar zamanla, hoop, bir anda yok
olup gidiyorlar başka yere. Biz hiç hit olamadığımız-
dan, hep ‘az ama, kemik’ tabir edebileceğimiz dinle-
yiciyle baş başa kaldık. ‘Vay anasını be, neler yaptık’
diyebileceğimiz bir anımız olmadı o yüzden. Bizde
hayat hep aynı düzeyde gitti. ‘Kendimizi döndürsek
yeter’ dedik, dükkânı açık tuttuk. Bazı gün on kişi
geldi, bazen bin, ama hiç kâr etmedik, dükkân ka-
panmasın dedik ve başardık. ”

“Acıların Kralı”
1998 tarihli “İnsülin”in en bilinen şarkısı
“Acıların Kralı”ydı, “Havalar soğumadan gel / Ne
gaz alacak param var / Ne de odun” diye
başlıyordu. 2000 yılında gelen ilk solo albüm ve
tamamen akustik sound’lu “İzin Vermedi
Yalnızlık”ta da parasızlığa, hayatın dayattığı o iş
koşullarına, beyaz eşya taksitlerine, banka
kartlarına dahil olamama, dünyayı, ülkeyi ve
hayatı ana haber bültenlerinden takip etmekle
yetinememeye ve tabii bu yanlış hayatta yanlış

yaşanmaya mahkûm aşklara dair sözler vardı. 
“Artık ‘Acıların Kralı’ gibi sözler fazla yazmıyo-

rum. Özellikle bu son albümden sonra birileri gelip
‘şurada ne demek istiyorsun’ diye soruyorlar. Şarkı
sözlerini açıklamak zordur. Bilinçaltı, bilinçdışı bazı
şeyler... Açıklamak da dinleyenlerin o şarkıyla ilişki-
sini bozar biraz. İlhan Berk’in bir sözü vardır, şiir
hakkında konuşurken, ‘yapana da kapalıdır bazen’
demiş. Biraz o hesap, ‘o cümlede şunu dedim’ diye
açıklama yapamam. Onu tartacak olan zaman biraz
da. İlerde dinleyince bir mânâ çağrışımı yaparsa ta-
mamdır. Geçen gün bir yerde rastladım, birisi şöyle bir
cümle kurmuş: ‘Cenk Taner’de değişen bir şey yok,
yine Dadaist metaforlar devam ediyor.’ Beğeni mi,
eleştiri mi, çözemedim ama!.. Şarkı yazımı öyle, biraz
bilinç akışı barındırıyor. 

Her şey de bilinç akışı değil tabii. ‘Acıların Kralı’
mesela, birebir reel durumu anlatır. ‘Havalar soğu-
madan gel, ne gaz alacak param var, ne de odun!’
Hakikaten öyle bir andı. Sobada yakabilecek hiçbir
şey alamadığımız bir gecede yazılmış bir şarkıdır. İlk
solo albüm, Kesmeşeker’e hiç takılmamış bir kitleye de
ulaştı. Hâlâ o albümü çok sevip Kesmeşeker’den ha-
beri olmayanlar vardır. Kesmeşeker dinleyicilerinin
bazılarına da hiç hitap etmedi, o da ayrı. 

‘90’larla birlikte Kesmeşeker’in de aslında bittiğini
düşünüyordum. 2004’teki ‘Kum’ aslında benim adımla
çıkabilirdi, ama plak şirketindeki arkadaşlar rica etti,
onları kırmadım ve Kesmeşeker olarak yayınlandı.
2011’deki ‘Doğdum Ben Memlekette’ grubun 20. yılı
şerefineydi. Şimdi en çok sorulan, grubun ne olduğu...
Kâğıt üzerinde duruyor. Ama sanırım uzun bir süre
böyle devam edeceğiz.”

“World Music” ve Anadolu rock
“Yoldan Çıkmış Şarkılar” kasım ayında iTunes
üzerinden de satışa sunuldu. iTunes, albümün türü
için “world music” etiketini kullandı. 

“Bunu sadece Türkçe olması sebebiyle tercih et-
mediler sanırım. Harmonyumları, tablaları duyunca
mı yaptılar, bilmiyorum. Ama sonuçta rock olarak
görmemişler. Aslında müziğimiz tam olarak dünya

müziği denilen yere de gidebilir önümüzdeki yıllarda.
Bundan sonra, iki gitar, bas, davul şeklinde gidebile-
ceğimizi sanmıyorum.  İleride, hiç belli olmaz, saz da
girer, kanun, klarnet de. Bundan sonra düz rock al-
bümü zor çıkar bizden, iTunes bizi daha epey zaman
world music kategorisine koyar.”

Geçen yılın mart ayında Kadıköy’de Cenk
Taner ve Anadolu rock akımının yaratıcılarından
Taner Öngür birlikte konser verdiler. Birbirlerine
kendi şarkılarında eşlik ettiler. Öngür’ün sahneden
inerken “Cenk Taner dinleyicilerinin hayranı oldu-
ğunu” söylemesi konser izleyicisini çok mutlu ede-
rek büyük alkış almıştı. 

“Evet, öyle dedi ve bizim izleyiciyi onore etti. O
kuşağın en özel insanlarından biri. Konserden önce
soundcheck yaparken çaldığı gitarı görünce ve bir de
hali, tavrıyla, boşuna efsane olmadıklarını çok rahat
anladık. Tam ‘70‘lerin ruhu vardı çaldığı gitarda.
Moğollar’ın ‘Dağ ve Çocuk’ 45’liği devrim gibidir.
Anadolu rock kendi döneminde çok başarılı olmuş bir
akım. Ama bugün geçerliliği olmadığını düşünüyorum.
Bugün biz artık burada, yaşadığımız gibi, olduğumuz
gibi müzik yapmalıyız. Bu Anadolu rock olamaz ki!
Şimdi Nevşehirli bir ozan keşfetsem, onun şarkılarını
düzenlesem, söylesem, çok turistik kaçar. Bunu yapa-
bilecek adamlar var, mesela Erkan Oğur lâyıkıyla
yapar. Çünkü kökleri var orada. Ama ben Kadıköy’de
yaşayan bir şarkıyazarı olarak, kendi yaşadıklarımı,
gördüklerimi yazmakla mükellefim.” 

“Kaybedenler”
2010’da Kadıköy’le özdeşleştirilen bir film
gösterime girdi: “Kaybedenler Kulübü”. İlk üç
gününde 70 bini aşkın izleyiciye ulaşan filmin
tanıtım partisinde Kesmeşeker sahneye çıkınca,
grubun dinleyicileri internet üzerinden protesto
ederek büyük tepki gösterdiler. 

“Eskiye dayanan ilişkiler vardı, davet edilince
gittik. Yoksa ortada gerçekten bir kaybeden falan yok.
Bir ‘kaybeden’ mevzuu yaparken kazanmak vardı el-
bette. Dinleyiciler hiç hoşlanmadı ama o işten. Tepki-
ler çok fazla oldu. Zaten biz dinleyiciden ‘müzik kötü,
bu albüm olmamış, o şarkı güzel değil, iyi söyleyeme-
din’ gibi tepkiler almayız. Öyle durumlara kızmazlar,
ama tavırda hoşlanmadıkları bir şey görürlerse affet-
mezler. Benim için ‘kaybeden’ muhabbeti tamamen
gençlik tribidir. Gerçek hayatta kaybetmek ağırdır.
Kaybedenler Kulübü partilerine gittiğinde kendini as-
kerlik şubesinde gibi hissedersin. Çok erkek bir or-
tamdır. Kaybeden deyince benim aklıma, daha ziyade,
bu hayatı artık sürdürmeyi becerememiş insanlar ya
da evsizler gelir. Sistemin ucundan, kıyısından bile
dahil olmalarına izin vermediği insanlar yani.”

“Şaraba devam”
“Son albümün adına kızanlar da oldu. ‘Ne yani,
şimdiye kadar yoldaydın da yeni mi çıktın’ diye gelip
söylenenler var mesela. ‘Eskiden tali yoldan gidiyorduk,
şimdi oradan da çıktık’ diyorum ben de. Deniz kıyısına
indik. Bakalım nerelere gideriz. Bu yaştan sonra artık
yolumuzu bulamayacağımız da belli. Yapacak bir şey
yok. Bu sene yağmurlar böyle yağdı, mahsul böyle çıktı,
hasat bu. İki sene sonra ne ekeriz, ne çıkar, bilmem.
Üzümde de öyle değil mi? İki yılın şarabı birbirini
tutmaz, ama o şarap yapılmaya devam edilir. Esas olan
o şarabın yapılmaya devam edilmesi. Önemli olan tabii,
yeter ki içilemeyecek gibi olmasın.” 
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Adana’da İstanbul’a dönmek için otobüs beklerken
önümüzde bir araba durdu. Bir çocuk çıktı, bize doğru
geldi...” Kısa bir suskunluk oldu, sözcükler boğazına
dizildi, gözyaşlarını tutamadı. 

Mutlu Cihan o sırada hastane odasında konser-
den haberdar edilmişti: “Ertesi gün youtube’a da
yüklenmiş görüntüler, ama bana izletmediler. Siteden
olayı öğrenen hiç tanımadığım insanlar, bütün grup
üyeleri ziyaretime geldi. Tekrar eve döndüğümde beni
yalnız bırakmadılar. Cenk Taner ve her konserde bi-
raraya geldiğimiz tayfa hep birlikte Burgazada’ya
pikniğe gittik. Sanırım bunlar olmasa toparlanmam
çok daha uzun sürecekti. 

Adana’da yolda onu görüp de yanına gittiğimde
İstanbul’a dönüyorlardı ve ertesi gün Barışarock’ta çı-
kacaklardı. Ben Cenk Taner’i bir müzisyen ya da şarkı
yazıp söyleyen bir insandan çok, hikâye anlatıcısı
olarak sevdim. Tanıştıktan sonra hiç hayal kırıklığına
uğramadım. Kadıköy’de mütevazı, küçük bir evde
oturan, yolda yürürken yolunu çevirenlerle sohbet
eden, konserde ister on kişi olsun, ister bin, hep aynı
şekilde iletişim kurup şarkılarını birlikte söyleyen bir
adam. Herhangi bir rock şarkıcısı gibi hiyerarşik bir
ilişki değil, bir eşitlik duygusu verir sana. 

İstanbul dışındaki bazı konserlere, grupla birlikte
aynı minibüsle gittiğim oldu. Yakınlarda, Eskişehir’di
galiba, yolda giderken, öyle sohbet ediyoruz. Cenk
Taner de bir tarafta sessizce oturuyor, arada bize ba-
kıyor, gülümsüyor, sonra gene defterine bir şeyler işa-
retliyor, dışarıyı seyrediyor. Meğer son albümdeki
şarkılardan birinin son hali o sırada ortaya çıkmış. 

Bunu şundan anlatıyorum: Hiçbir abartı olmadan,
günlük hayatının içinde, bir köşede sessizce işini yapışı
onu çok iyi anlatan bir sahneydi. Antalya’daki çok az
izleyicinin geldiği bir konserden sonra,
normalde insanın canının ne kadar
sıkılması gerektiğini düşünürken,
Cenk Taner’in on küsur insanın gel-
diği konseri, ne kadar güzel insanlarla
tanıştık, ses düzeni de güzeldi, izleyici
iyi olunca biz de çok iyi çaldık diye
mutlulukla anlatışına da şahidim.

Cenk Taner’e baktığımda hisset-
tiğim duyguya bir de Taner Öngür’ü
görünce kapılıyorum. İkisi de başka
bir hayatın ve başka bir ahlâkın var-
lığını hissettiriyor bana. Türkiye’deki
sol kesim bence ikisinin de tam olarak
farkına varamadı hâlâ. Ama siteyle
hâlâ ben uğraştığım için söyleyebili-
rim: ‘Metin Kurt Yalnızlığı’ medyada
çok yer aldığından o albümle birlikte siteye ilgi arttı. Bu
son albüm çıktığından beri günlük ziyaret rakamlarına
ortalama 50 ilk ziyaret eklendiğini söyleyebilirim.”

“Aşk ve Para”
Cenk Taner’in gözyaşlarıyla kesilen konuşmasının
ardından grubun da dahil olmasıyla Mutlu Cihan’ın
sevdiği tarzda, Kadıköy’de bir mahalle kahvesinde
yaşanan sıradan bir günün hikâyesini, kahvenin
müdavimlerinin sohbetini nakleden eski bir şarkı
çaldılar: “Bize üç çay dedi / İki açık biri demli / Bir
tartışma, hararetli / Ne olacak dersin memleketin
hâli? / Eskiler çok doluydu / Gözleri nemli / Dedi
ki / Ben kimsenin kölesi değilim / Ben sadece
ekmeğin emrindeyim...” 

“Ekmeğin Emrindeyim”, 1993’te ikinci Kesme-

şeker albümü “Aşk ve
Para”nın kapanış şarkı-
sıydı. Albümdeki genel
hava yine yolunda git-
meyen hayatlar, kalp
kırıklıkları, sabahın
erken saatinde gidil-
mek zorunda olan işler,
ödenmesi gereken fatu-
ralar ve parasızlıktı.

O yılın ilk günü,
altı haftadır gösterimde
olan ve o âna dek 400
bin kişinin izlediği
“Temel İçgüdü”, Refah
Partisi milletvekilleri-
nin baskısıyla Muzır
Neşriyat Kurulu kara-
rınca gösterimden kal-
dırılmıştı. İstanbul
Belediye Başkanlığı’nı
Tayyip Erdoğan yeni
kazanmıştı ve o sıra-
larda Erdoğan’ın on yılı
aşkın bir süre ülkenin
başbakanlık koltuğunda oturacağını kimse tahmin
edemezdi. 

24 Ocak’ta bu kez Uğur Mumcu bombalı saldırı
sonucu hayatını kaybetti. 17 Nisan’da Turgut Özal
öldü. 1991’de kurulan DYP-SHP koalisyonunun baş-
bakanı Süleyman Demirel, artık cumhurbaşkanıydı.
2 Temmuz’daysa Sivas’ta Madımak Oteli, etrafını
kuşatan göstericiler tarafından tekbirler eşliğinde
ateşe verilecekti. Bu arada Güneydoğu’da çatışmalar

şiddetleniyordu. 
Medyanın yoğun ilgisi emniyet

güçlerini de harekete geçirince, o sı-
rada Akmar Pasajı da baskıdan nasi-
bini aldı. Metalci gençler, şeytana
tapmadıklarını ispatlamaya çalışı-
yordu. En tehlikeli yazı, bir espri gö-
rüntüsü altında, Sabah yazarı Engin
Ardıç’tan geldi. “Metaaal” başlıklı ya-
zısında, gürültülü müzik dinleyip
eliyle şeytan işareti yaparak “Meta-
aal” diye haykıran gençleri alaya alı-
yordu. Ama hızını alamamış, esprili
bir dille, peşpeşe işlenen siyasî cina-
yetlerin faili oldukları iddia edilen il-
legal İslâmcı örgütlere,
Atatürkçülerle uğraşacaklarına şey-

tana tapanlarla ilgilenmelerini tavsiye etmişti. 
Metalcilerse, TV programlarında, gazete rö-

portajlarında belirttikleri üzere, en başta saçları-
nın uzunluğu sebebiyle sokakta tepki görmekten
bıkmışlardı. Oysa onlar, kendi ifadelerine bakı-
lırsa, ülkesini seven, ailesiyle iyi geçinen, Türk ço-
cuklarıydılar; tarihte uzun saçlı padişahlar,
kahramanlar vardı ve onlar da gerekirse bu vatan
için canlarını verebilirlerdi. Verdiler de. Pentag-
ram’ın kurucularından heavy metal gitaristi Ümit
Yılbar, 1993 eylülünde gönüllü komando olarak
gittiği askerde girdiği çatışmada vuruldu. Medya
bu hazin hikâyeyi çok sevdi. Röportaj yapılan
gençlerse Yılbar’ın “sokakta kendisine saçları yü-
zünden küfredenler için canını verdiğini” söylü-
yorlardı. 

“Gerçekten Özleyince”
Aynı yıl “Aşk ve Para”da yer alan “Gerçekten
Özleyince” şarkısına Hi8 bir el kamerasıyla az
sayıdaki kliplerinin ilkini çekti Kesmeşeker.
“Gerçekten Özleyince”, o sırada bahsi bolca geçen
modern rock akımına yakın, gitar solosu olmayan
bir şarkıydı. Cenk Taner anlatıyor: 

“O zamanlar gitar sololar çok sevilirdi. Ama o
zaman da şimdi olduğu gibi şöyle bakıyordum: Bir
gitar solo olacaksa şarkıda, oraya uyan bir şey olması,
bir cümle söylemesi gerek. Ben daha çok George Har-
rison’vari soloları severim. Jimmy Page falan iyidir
tabii de, ben kısa, dozunda ve bir şey diyen soloyu se-
verim. Ama tabii bizim şarkılarda gitar sololar da epey
oldu. Çünkü grup işinde, aslında ekoller ve geçmişler
çatışması yaşanır. Herkes farklı geçmişten ve ekolden
gelir ve beğeniler çatışır. Son sözü şarkıyı yazan kişi
olarak ben söylesem de, grupta özerk bir yapı her
zaman oldu. Yani şarkılar bazen benim ilk düşündü-
ğüm şeklinden biraz daha değişik bir hâl de aldı.
‘Gerçekten Özleyince’ aslında tam hit olacak bir
şarkıydı. Bugün bile, normalde bizi dinlemeyenlerin
Kesmeşeker denince en çok hatırladığı şarkıdır. Şimdi
gelip, ‘ya, o zaman için çok farklıymış’ diyenler oluyor.
Bazen öyle olur. Bir şarkı önden koşup gider. Atıyla
dörtnala gidip sonra ‘çok hızlı geldim, ruhum geride
kaldı’ deyip bekleyen Kızılderili gibi.”

“Uçurumun Kenarında Dans”
“Aşk Ve Para”da o zamanlar pek dikkati çekmeyen
bir şarkı vardı: “Kurşunlar sırtımda / Sözlerin
aklımda / İnsan kıymaz insana / Nasıl kanıyoruz
yalanlara // Öğrenmem gerek / Rezilliğin dilini /
Anlamak için olan biteni” diyen “Son Tango
(Uçurumun Kenarında Dans)”... 

“O zamanlar kimse bu şarkı ne anlatıyor demedi.
Bir kişi sordu, o da İstanbul’daki rock gruplarıyla ilgili
bir program çeken ve bizimle de görüşen bir Alman
televizyon ekibiydi. Açıkça ‘bu şarkı ülkenizdeki sa-
vaşa mı dair?’ diye sordular. Öyleydi tabii.”

‘90’lar, başladığı gibi siyasî çalkantılar, ekono-
mik krizler, Kürt sorunu tartışmaları, kurulup dağı-

“O kadar çok insan
gelip sordu ki, 
aklıma bir fikir
geldi. ‘Cenk 
Taner’in 
albümü geldi mi’
diye soranların 
fotoğraflarını 
çeksem ve yan
yana koysam
dedim. Nasıl tarif
etsem, hepsi böyle
kendi halinde,
sakin, nazik 
insanlar...”
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lan koalisyonlar, siyasî cinayetlerle biterken, Kes-
meşeker de o yılları 1999’da yayınlanan “İçinde
İçindekiler Vardır”la tamamladı. Arada, 1995’te
“Tut Beni Düşmeden” ve 1998’de grubun en çok
ses getiren albümü “İnsülin”i yaptılar. 

“Kesmeşeker tam anlamıyla ‘90’lar grubuydu ve
aslında ‘90’lar biterken grup da bitmişti. Özellikle
‘90’ların ikinci yarısında rock gruplarında bir yükseliş
oldu. Popüler olan gruplar çıktı. Mesela uzun zaman-
dır birlikte çalıştığımız MŞŞ (Mehmet Şenol Şişli) o
yıllarda Kargo’daydı ve şarkıları o yazıyordu. Aynı dö-
nemin gruplarıydık. Ama biz hiçbir zaman öyle satış
yapamadık, star durumlarını yaşayamadık. Öyle ön
sırada kızların bağırdığı konserler olmadı. Dipten de-
rinden yürüdük, sponsor yok, para yok... Ama inat
ettik, devam ettik. Onlar o sırada iyi albüm satıyor-
lardı. Mesela, ‘Kum’dan sonra Kaan Altan’la çalıştık
epey, onların grubu Mavi Sakal da bir ara çok parladı,
100 binleri geçtiler albüm satışında. Ama o popüler-
likte kaygan bir zemin vardı. Bir şarkıya, bir klibe tav
olup alanlar arasında normalde Ferhat Göçer dinleyen
insanlar da vardı. Onlar zamanla, hoop, bir anda yok
olup gidiyorlar başka yere. Biz hiç hit olamadığımız-
dan, hep ‘az ama, kemik’ tabir edebileceğimiz dinle-
yiciyle baş başa kaldık. ‘Vay anasını be, neler yaptık’
diyebileceğimiz bir anımız olmadı o yüzden. Bizde
hayat hep aynı düzeyde gitti. ‘Kendimizi döndürsek
yeter’ dedik, dükkânı açık tuttuk. Bazı gün on kişi
geldi, bazen bin, ama hiç kâr etmedik, dükkân ka-
panmasın dedik ve başardık. ”

“Acıların Kralı”
1998 tarihli “İnsülin”in en bilinen şarkısı
“Acıların Kralı”ydı, “Havalar soğumadan gel / Ne
gaz alacak param var / Ne de odun” diye
başlıyordu. 2000 yılında gelen ilk solo albüm ve
tamamen akustik sound’lu “İzin Vermedi
Yalnızlık”ta da parasızlığa, hayatın dayattığı o iş
koşullarına, beyaz eşya taksitlerine, banka
kartlarına dahil olamama, dünyayı, ülkeyi ve
hayatı ana haber bültenlerinden takip etmekle
yetinememeye ve tabii bu yanlış hayatta yanlış

yaşanmaya mahkûm aşklara dair sözler vardı. 
“Artık ‘Acıların Kralı’ gibi sözler fazla yazmıyo-

rum. Özellikle bu son albümden sonra birileri gelip
‘şurada ne demek istiyorsun’ diye soruyorlar. Şarkı
sözlerini açıklamak zordur. Bilinçaltı, bilinçdışı bazı
şeyler... Açıklamak da dinleyenlerin o şarkıyla ilişki-
sini bozar biraz. İlhan Berk’in bir sözü vardır, şiir
hakkında konuşurken, ‘yapana da kapalıdır bazen’
demiş. Biraz o hesap, ‘o cümlede şunu dedim’ diye
açıklama yapamam. Onu tartacak olan zaman biraz
da. İlerde dinleyince bir mânâ çağrışımı yaparsa ta-
mamdır. Geçen gün bir yerde rastladım, birisi şöyle bir
cümle kurmuş: ‘Cenk Taner’de değişen bir şey yok,
yine Dadaist metaforlar devam ediyor.’ Beğeni mi,
eleştiri mi, çözemedim ama!.. Şarkı yazımı öyle, biraz
bilinç akışı barındırıyor. 

Her şey de bilinç akışı değil tabii. ‘Acıların Kralı’
mesela, birebir reel durumu anlatır. ‘Havalar soğu-
madan gel, ne gaz alacak param var, ne de odun!’
Hakikaten öyle bir andı. Sobada yakabilecek hiçbir
şey alamadığımız bir gecede yazılmış bir şarkıdır. İlk
solo albüm, Kesmeşeker’e hiç takılmamış bir kitleye de
ulaştı. Hâlâ o albümü çok sevip Kesmeşeker’den ha-
beri olmayanlar vardır. Kesmeşeker dinleyicilerinin
bazılarına da hiç hitap etmedi, o da ayrı. 

‘90’larla birlikte Kesmeşeker’in de aslında bittiğini
düşünüyordum. 2004’teki ‘Kum’ aslında benim adımla
çıkabilirdi, ama plak şirketindeki arkadaşlar rica etti,
onları kırmadım ve Kesmeşeker olarak yayınlandı.
2011’deki ‘Doğdum Ben Memlekette’ grubun 20. yılı
şerefineydi. Şimdi en çok sorulan, grubun ne olduğu...
Kâğıt üzerinde duruyor. Ama sanırım uzun bir süre
böyle devam edeceğiz.”

“World Music” ve Anadolu rock
“Yoldan Çıkmış Şarkılar” kasım ayında iTunes
üzerinden de satışa sunuldu. iTunes, albümün türü
için “world music” etiketini kullandı. 

“Bunu sadece Türkçe olması sebebiyle tercih et-
mediler sanırım. Harmonyumları, tablaları duyunca
mı yaptılar, bilmiyorum. Ama sonuçta rock olarak
görmemişler. Aslında müziğimiz tam olarak dünya

müziği denilen yere de gidebilir önümüzdeki yıllarda.
Bundan sonra, iki gitar, bas, davul şeklinde gidebile-
ceğimizi sanmıyorum.  İleride, hiç belli olmaz, saz da
girer, kanun, klarnet de. Bundan sonra düz rock al-
bümü zor çıkar bizden, iTunes bizi daha epey zaman
world music kategorisine koyar.”

Geçen yılın mart ayında Kadıköy’de Cenk
Taner ve Anadolu rock akımının yaratıcılarından
Taner Öngür birlikte konser verdiler. Birbirlerine
kendi şarkılarında eşlik ettiler. Öngür’ün sahneden
inerken “Cenk Taner dinleyicilerinin hayranı oldu-
ğunu” söylemesi konser izleyicisini çok mutlu ede-
rek büyük alkış almıştı. 

“Evet, öyle dedi ve bizim izleyiciyi onore etti. O
kuşağın en özel insanlarından biri. Konserden önce
soundcheck yaparken çaldığı gitarı görünce ve bir de
hali, tavrıyla, boşuna efsane olmadıklarını çok rahat
anladık. Tam ‘70‘lerin ruhu vardı çaldığı gitarda.
Moğollar’ın ‘Dağ ve Çocuk’ 45’liği devrim gibidir.
Anadolu rock kendi döneminde çok başarılı olmuş bir
akım. Ama bugün geçerliliği olmadığını düşünüyorum.
Bugün biz artık burada, yaşadığımız gibi, olduğumuz
gibi müzik yapmalıyız. Bu Anadolu rock olamaz ki!
Şimdi Nevşehirli bir ozan keşfetsem, onun şarkılarını
düzenlesem, söylesem, çok turistik kaçar. Bunu yapa-
bilecek adamlar var, mesela Erkan Oğur lâyıkıyla
yapar. Çünkü kökleri var orada. Ama ben Kadıköy’de
yaşayan bir şarkıyazarı olarak, kendi yaşadıklarımı,
gördüklerimi yazmakla mükellefim.” 

“Kaybedenler”
2010’da Kadıköy’le özdeşleştirilen bir film
gösterime girdi: “Kaybedenler Kulübü”. İlk üç
gününde 70 bini aşkın izleyiciye ulaşan filmin
tanıtım partisinde Kesmeşeker sahneye çıkınca,
grubun dinleyicileri internet üzerinden protesto
ederek büyük tepki gösterdiler. 

“Eskiye dayanan ilişkiler vardı, davet edilince
gittik. Yoksa ortada gerçekten bir kaybeden falan yok.
Bir ‘kaybeden’ mevzuu yaparken kazanmak vardı el-
bette. Dinleyiciler hiç hoşlanmadı ama o işten. Tepki-
ler çok fazla oldu. Zaten biz dinleyiciden ‘müzik kötü,
bu albüm olmamış, o şarkı güzel değil, iyi söyleyeme-
din’ gibi tepkiler almayız. Öyle durumlara kızmazlar,
ama tavırda hoşlanmadıkları bir şey görürlerse affet-
mezler. Benim için ‘kaybeden’ muhabbeti tamamen
gençlik tribidir. Gerçek hayatta kaybetmek ağırdır.
Kaybedenler Kulübü partilerine gittiğinde kendini as-
kerlik şubesinde gibi hissedersin. Çok erkek bir or-
tamdır. Kaybeden deyince benim aklıma, daha ziyade,
bu hayatı artık sürdürmeyi becerememiş insanlar ya
da evsizler gelir. Sistemin ucundan, kıyısından bile
dahil olmalarına izin vermediği insanlar yani.”

“Şaraba devam”
“Son albümün adına kızanlar da oldu. ‘Ne yani,
şimdiye kadar yoldaydın da yeni mi çıktın’ diye gelip
söylenenler var mesela. ‘Eskiden tali yoldan gidiyorduk,
şimdi oradan da çıktık’ diyorum ben de. Deniz kıyısına
indik. Bakalım nerelere gideriz. Bu yaştan sonra artık
yolumuzu bulamayacağımız da belli. Yapacak bir şey
yok. Bu sene yağmurlar böyle yağdı, mahsul böyle çıktı,
hasat bu. İki sene sonra ne ekeriz, ne çıkar, bilmem.
Üzümde de öyle değil mi? İki yılın şarabı birbirini
tutmaz, ama o şarap yapılmaya devam edilir. Esas olan
o şarabın yapılmaya devam edilmesi. Önemli olan tabii,
yeter ki içilemeyecek gibi olmasın.” 
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Adana’da İstanbul’a dönmek için otobüs beklerken
önümüzde bir araba durdu. Bir çocuk çıktı, bize doğru
geldi...” Kısa bir suskunluk oldu, sözcükler boğazına
dizildi, gözyaşlarını tutamadı. 

Mutlu Cihan o sırada hastane odasında konser-
den haberdar edilmişti: “Ertesi gün youtube’a da
yüklenmiş görüntüler, ama bana izletmediler. Siteden
olayı öğrenen hiç tanımadığım insanlar, bütün grup
üyeleri ziyaretime geldi. Tekrar eve döndüğümde beni
yalnız bırakmadılar. Cenk Taner ve her konserde bi-
raraya geldiğimiz tayfa hep birlikte Burgazada’ya
pikniğe gittik. Sanırım bunlar olmasa toparlanmam
çok daha uzun sürecekti. 

Adana’da yolda onu görüp de yanına gittiğimde
İstanbul’a dönüyorlardı ve ertesi gün Barışarock’ta çı-
kacaklardı. Ben Cenk Taner’i bir müzisyen ya da şarkı
yazıp söyleyen bir insandan çok, hikâye anlatıcısı
olarak sevdim. Tanıştıktan sonra hiç hayal kırıklığına
uğramadım. Kadıköy’de mütevazı, küçük bir evde
oturan, yolda yürürken yolunu çevirenlerle sohbet
eden, konserde ister on kişi olsun, ister bin, hep aynı
şekilde iletişim kurup şarkılarını birlikte söyleyen bir
adam. Herhangi bir rock şarkıcısı gibi hiyerarşik bir
ilişki değil, bir eşitlik duygusu verir sana. 

İstanbul dışındaki bazı konserlere, grupla birlikte
aynı minibüsle gittiğim oldu. Yakınlarda, Eskişehir’di
galiba, yolda giderken, öyle sohbet ediyoruz. Cenk
Taner de bir tarafta sessizce oturuyor, arada bize ba-
kıyor, gülümsüyor, sonra gene defterine bir şeyler işa-
retliyor, dışarıyı seyrediyor. Meğer son albümdeki
şarkılardan birinin son hali o sırada ortaya çıkmış. 

Bunu şundan anlatıyorum: Hiçbir abartı olmadan,
günlük hayatının içinde, bir köşede sessizce işini yapışı
onu çok iyi anlatan bir sahneydi. Antalya’daki çok az
izleyicinin geldiği bir konserden sonra,
normalde insanın canının ne kadar
sıkılması gerektiğini düşünürken,
Cenk Taner’in on küsur insanın gel-
diği konseri, ne kadar güzel insanlarla
tanıştık, ses düzeni de güzeldi, izleyici
iyi olunca biz de çok iyi çaldık diye
mutlulukla anlatışına da şahidim.

Cenk Taner’e baktığımda hisset-
tiğim duyguya bir de Taner Öngür’ü
görünce kapılıyorum. İkisi de başka
bir hayatın ve başka bir ahlâkın var-
lığını hissettiriyor bana. Türkiye’deki
sol kesim bence ikisinin de tam olarak
farkına varamadı hâlâ. Ama siteyle
hâlâ ben uğraştığım için söyleyebili-
rim: ‘Metin Kurt Yalnızlığı’ medyada
çok yer aldığından o albümle birlikte siteye ilgi arttı. Bu
son albüm çıktığından beri günlük ziyaret rakamlarına
ortalama 50 ilk ziyaret eklendiğini söyleyebilirim.”

“Aşk ve Para”
Cenk Taner’in gözyaşlarıyla kesilen konuşmasının
ardından grubun da dahil olmasıyla Mutlu Cihan’ın
sevdiği tarzda, Kadıköy’de bir mahalle kahvesinde
yaşanan sıradan bir günün hikâyesini, kahvenin
müdavimlerinin sohbetini nakleden eski bir şarkı
çaldılar: “Bize üç çay dedi / İki açık biri demli / Bir
tartışma, hararetli / Ne olacak dersin memleketin
hâli? / Eskiler çok doluydu / Gözleri nemli / Dedi
ki / Ben kimsenin kölesi değilim / Ben sadece
ekmeğin emrindeyim...” 

“Ekmeğin Emrindeyim”, 1993’te ikinci Kesme-

şeker albümü “Aşk ve
Para”nın kapanış şarkı-
sıydı. Albümdeki genel
hava yine yolunda git-
meyen hayatlar, kalp
kırıklıkları, sabahın
erken saatinde gidil-
mek zorunda olan işler,
ödenmesi gereken fatu-
ralar ve parasızlıktı.

O yılın ilk günü,
altı haftadır gösterimde
olan ve o âna dek 400
bin kişinin izlediği
“Temel İçgüdü”, Refah
Partisi milletvekilleri-
nin baskısıyla Muzır
Neşriyat Kurulu kara-
rınca gösterimden kal-
dırılmıştı. İstanbul
Belediye Başkanlığı’nı
Tayyip Erdoğan yeni
kazanmıştı ve o sıra-
larda Erdoğan’ın on yılı
aşkın bir süre ülkenin
başbakanlık koltuğunda oturacağını kimse tahmin
edemezdi. 

24 Ocak’ta bu kez Uğur Mumcu bombalı saldırı
sonucu hayatını kaybetti. 17 Nisan’da Turgut Özal
öldü. 1991’de kurulan DYP-SHP koalisyonunun baş-
bakanı Süleyman Demirel, artık cumhurbaşkanıydı.
2 Temmuz’daysa Sivas’ta Madımak Oteli, etrafını
kuşatan göstericiler tarafından tekbirler eşliğinde
ateşe verilecekti. Bu arada Güneydoğu’da çatışmalar

şiddetleniyordu. 
Medyanın yoğun ilgisi emniyet

güçlerini de harekete geçirince, o sı-
rada Akmar Pasajı da baskıdan nasi-
bini aldı. Metalci gençler, şeytana
tapmadıklarını ispatlamaya çalışı-
yordu. En tehlikeli yazı, bir espri gö-
rüntüsü altında, Sabah yazarı Engin
Ardıç’tan geldi. “Metaaal” başlıklı ya-
zısında, gürültülü müzik dinleyip
eliyle şeytan işareti yaparak “Meta-
aal” diye haykıran gençleri alaya alı-
yordu. Ama hızını alamamış, esprili
bir dille, peşpeşe işlenen siyasî cina-
yetlerin faili oldukları iddia edilen il-
legal İslâmcı örgütlere,
Atatürkçülerle uğraşacaklarına şey-

tana tapanlarla ilgilenmelerini tavsiye etmişti. 
Metalcilerse, TV programlarında, gazete rö-

portajlarında belirttikleri üzere, en başta saçları-
nın uzunluğu sebebiyle sokakta tepki görmekten
bıkmışlardı. Oysa onlar, kendi ifadelerine bakı-
lırsa, ülkesini seven, ailesiyle iyi geçinen, Türk ço-
cuklarıydılar; tarihte uzun saçlı padişahlar,
kahramanlar vardı ve onlar da gerekirse bu vatan
için canlarını verebilirlerdi. Verdiler de. Pentag-
ram’ın kurucularından heavy metal gitaristi Ümit
Yılbar, 1993 eylülünde gönüllü komando olarak
gittiği askerde girdiği çatışmada vuruldu. Medya
bu hazin hikâyeyi çok sevdi. Röportaj yapılan
gençlerse Yılbar’ın “sokakta kendisine saçları yü-
zünden küfredenler için canını verdiğini” söylü-
yorlardı. 

“Gerçekten Özleyince”
Aynı yıl “Aşk ve Para”da yer alan “Gerçekten
Özleyince” şarkısına Hi8 bir el kamerasıyla az
sayıdaki kliplerinin ilkini çekti Kesmeşeker.
“Gerçekten Özleyince”, o sırada bahsi bolca geçen
modern rock akımına yakın, gitar solosu olmayan
bir şarkıydı. Cenk Taner anlatıyor: 

“O zamanlar gitar sololar çok sevilirdi. Ama o
zaman da şimdi olduğu gibi şöyle bakıyordum: Bir
gitar solo olacaksa şarkıda, oraya uyan bir şey olması,
bir cümle söylemesi gerek. Ben daha çok George Har-
rison’vari soloları severim. Jimmy Page falan iyidir
tabii de, ben kısa, dozunda ve bir şey diyen soloyu se-
verim. Ama tabii bizim şarkılarda gitar sololar da epey
oldu. Çünkü grup işinde, aslında ekoller ve geçmişler
çatışması yaşanır. Herkes farklı geçmişten ve ekolden
gelir ve beğeniler çatışır. Son sözü şarkıyı yazan kişi
olarak ben söylesem de, grupta özerk bir yapı her
zaman oldu. Yani şarkılar bazen benim ilk düşündü-
ğüm şeklinden biraz daha değişik bir hâl de aldı.
‘Gerçekten Özleyince’ aslında tam hit olacak bir
şarkıydı. Bugün bile, normalde bizi dinlemeyenlerin
Kesmeşeker denince en çok hatırladığı şarkıdır. Şimdi
gelip, ‘ya, o zaman için çok farklıymış’ diyenler oluyor.
Bazen öyle olur. Bir şarkı önden koşup gider. Atıyla
dörtnala gidip sonra ‘çok hızlı geldim, ruhum geride
kaldı’ deyip bekleyen Kızılderili gibi.”

“Uçurumun Kenarında Dans”
“Aşk Ve Para”da o zamanlar pek dikkati çekmeyen
bir şarkı vardı: “Kurşunlar sırtımda / Sözlerin
aklımda / İnsan kıymaz insana / Nasıl kanıyoruz
yalanlara // Öğrenmem gerek / Rezilliğin dilini /
Anlamak için olan biteni” diyen “Son Tango
(Uçurumun Kenarında Dans)”... 

“O zamanlar kimse bu şarkı ne anlatıyor demedi.
Bir kişi sordu, o da İstanbul’daki rock gruplarıyla ilgili
bir program çeken ve bizimle de görüşen bir Alman
televizyon ekibiydi. Açıkça ‘bu şarkı ülkenizdeki sa-
vaşa mı dair?’ diye sordular. Öyleydi tabii.”

‘90’lar, başladığı gibi siyasî çalkantılar, ekono-
mik krizler, Kürt sorunu tartışmaları, kurulup dağı-

“O kadar çok insan
gelip sordu ki, 
aklıma bir fikir
geldi. ‘Cenk 
Taner’in 
albümü geldi mi’
diye soranların 
fotoğraflarını 
çeksem ve yan
yana koysam
dedim. Nasıl tarif
etsem, hepsi böyle
kendi halinde,
sakin, nazik 
insanlar...”
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Walk on the wild side
Velvet’çiler Batı yakasının hippi âleminden hiç haz-
zetmiyorlardı. İdealize edilmiş bir pastoralliğe değil,
şehrin gerçekliğine, coşkunun ve acının fizikselli-
ğine, yaşanan günün hakikatine vurgundular. 

‘60’lar kapandığında Lou Reed baba evine dön-
müş, günde 40 dolara daktilo tuşlarına basıyordu.
Orkestral düzenlemelere boğulan bir solo albümle
şansını denedi, ama New York’a Londra üzerinden
varacaktı. Ziggy Stardust evresine varmış olan David
Bowie tanımsız androjenliğiyle dünyayı sarsarken
rock’n’roll âleminden başlıca referansı Lou Reed’di.
Reed’in en popüler albümü “Transformer”ın yapım-
cılığını üstlendi. Fabrika ortamının transseksüelle-
rine güzelleme “Walk On The Wild Side”ın dillere ve
radyolara bunca yayılabilmesi hâlâ muammadır. 

Londra günlerinde glam’e alışan Lou, saçlarını
sarıya boyadı, ojesini siyahtan seçti. Koluna eroin
enjekte eder gibi yaptığı skandalesk konserlerinde
heavy metal’e, albümlerinde soul ve funk’a göz
kırptı. 1975’in çift plaklı “Metal Machine Music”i
müzik tarihinin en büyük gizlerinden biriydi: Gitar

feedback’lerinden örülü bir “drone” denizi, kesinti-
siz bir gürültü yatağı... Yıllar sonra canlı icra ede-
ceği bu albümde belli ki Velvet yıllarının avangard
macerasında el artırmak istemiş, niyeti tabii ki ters
tepmişti. Bir LGBT marşına dönüşen “Coney Island
Baby”yle zevahiri kurtardı. Ünlü Punk dergisinin
ilk sayısının kapağına tesadüfen yerleşirken Lou
Reed, Patti Smith’lerin, Ramones’lerin, Televisi-
on’ların, New York punk ortamının kurucu babası
olarak da kutsanıyordu artık. 

Bu hızlı devrin sonunda trans sevgilisi Rachel’le
problemli hale gelmeye başlayan ilişkisini bitirirken
amfetamin ve speed dolu günlerini de arkada bıraka-
caktı. 1970’leri aile sorunlarına odaklanan “Growing
Up In Public”le kapattı, punk-fetiş dansçısı Sylvia
Morales’le evlendi, tai chi’ye başladı. Maddeleri bıra-
kıp kendi deyişiyle “mükemmel ses”e odaklandı.

We call it ecstasy
John Cale’i Velvet’ten kovuşundan itibaren bencil,
egoist, kendini beğenmiş, kıskanç biri gibi görül-
müşlüğü çok olmuştur, ama Lou ekip adamıdır.

Gençliğinde Velvet hayranı olan büyük gitarcı
Robert Quine Lou’nun eline tekrar gitarını al-
masını sağladı ve 1982’nin “Blue Mask”ı Re-
ed’in katıksız sound’unu belirlemiş oldu. Drum
machine’li işler de yapmadı değil, ama 1989’un
muazzam “New York”undan itibaren Lou Reed
müziği tiyatroyla, edebiyatla, avangard cazla iç
içe geçen bambaşka bir serüvendir. Kanserden
kaybettiği dostları için yazdığı “Magic and
Loss”u onu yitirdikten sonra dinlemek büyük
bir acı, ama tam da kastettiği gibi hayat tılsı-
mına dair bir umut ve mutluluk hissi de bırakı-
yor insanda. 

Uluslararası Af Örgütü, anti-apartheid
konserleri, Brecht, Dylan cover’ları derken,
Reagan yıllarında politik bir kimliğe de bü-
ründü Lou Reed. Ustalık döneminde şarkı il-
mini, sahne kurmayı, diyalog inşa etmeyi,
hikâye örmeyi, azla çok anlatma mesleğini bir
sanat düzeyine eriştirmeye gayret etti. Zaten
Lou’ya bakıp da eşsiz ve üstün bir yetenek gör-
mek isteyenler hayal kırıklığına uğrar: Bu “sı-
radan adam”, bitimsiz bir çabanın, kendini bir
gıdım aşmak için taş taşımanın timsalidir. Bu
çabanın sonunda, iyisiyle kötüsüyle yüzyılın
kalburüstü külliyatlarından birini bıraktı ar-
dında. Sanat eserine, aşka, sekse, ahlâka, top-
luma bakışımızı derinden etkiledi, dünya bir
gıdım daha yaşanılabilir hale geldiyse onun
harcı hiç az değildi.

Robert Wilson’la kotardıkları “PoeTry”
oyununun ardından 2003’te geniş bir kad-
royla kaydettiği “The Raven”da Edgar Allan
Poe’ya yeniden hayat verirken bir uktesini de
gerçekleştiriyordu. Kaos cazcısı John Zorn ve
modern klasikçi eşi Laurie Anderson’la üçlü
konserler verdiği bir dönemde genç kuşağın
büyük bölümü herhalde kendisini Metalli-
ca’yla yaptığı “Lulu”yla tanıdı. Velvet yılların-
daki lâkabı da buymuş, ama Velvet yıllarına,
Ornette Coleman saksofonu gibi cayır cayır
yansın istediği gitar sound’una olan tutku-
suna, “Metal Machine Music” cesaretine
sahip bu albüm Metallica’nın tahtını sarsacak
denli tepki topladı. Halbuki Metallica,

Lou’nun yüzyıl başı toplumunu seks hikâyeleriyle
şoke etmeye soyunan Alman dışavurumcu yazar
Frank Wedekind’in oyunundan uyarladığı bu şar-
kıların (yahut sayıklamaların) ardına döşenecek
distorte riff duvarı için biçilmiş kaftandı, olaya asıl
Lou Reed tarihi açısından bakmak lâzımdı.
“Lulu”yla Lou Reed, “Venus In Furs”e, “Femme
Fatale”a, 2000’in 18 dakikalık “Like A
Possum”undan 1968’in 17 dakikalık “Sister
Ray”ine bugünün ses yüküyle dönerek bir çevrimi
tamamlamış, devrini daim etmiş oldu.

Kalbi doğal olarak Occupy Wall Street’ten yana
atıyordu. Zuccotti Park’taki çadırların polis zoruyla
dağıtılmasının ardından düzenlenen protesto göste-
rilerine katılmış, kalabalığa şöyle hitap etmişti: “Siz-
leri her şekilde, her durumda destekliyorum. Bu
olayın bir parçası olmaktan gurur duyuyorum.”

Laurie Anderson anlatıyor, son nefesini onun
kollarında, ağaçlara ve ufka bakarak vermiş, elektri-
ğini toprağa bırakmış. Tam da bir hayvan gibi do-
ğaya karışmış. Son büyük çabası buydu. Rock and
roll animal.
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Lou Reed’in 2000 yılının 7 Temmuz akşamı Harbiye Açık-
hava’da verdiği konser, izleyicileri ikiye bölmüştü. Glam
döneminin yumuşak groove’lu şarkılarına aşina olanların

bazıları sahnede gümbürdeyen distorsiyon hercümercine daya-
namayıp yerini terketti. Daha basın toplantısında azarı yemiş
olan müzik gazetecilerinin birçoğu da ertesi gün memnuniyet-

siz cümlelerini sıralayacaktı. Halbuki jam’e dönmüş bir
şarkının finalinde gitarlarıyla muhabbete durmuşken
Lou Reed’in Fernando Saunders’e bakışlarındaki tebes-
süm, hayatının en güzel konserlerinden birini yaşadığı-
nın ifadesiydi. Dumanı tüten “Ecstasy”nin

turnesindeydiler. Akustik çalmaktan
kaçınmıyorlardı, ama İstanbul için
yeni albüm ağırlıklı, elektrikli bir set
tercih etmişlerdi. Doğrusu, benzeri
ancak Neil Young’da görülebilecek
bir gitar tonu obsesyonuna sahip Lou
Reed’i ilk kez izlemek için daha iyi

bir seçenek düşünülemezdi. Üstelik “Ecstasy”nin Reed disko-
grafisinin zirvesine yerleşeceği daha çıktığı günlerde belli ol-
muşken. Açıkhava sahnesinde damarlarından adeta elektrik
akıyor, Lou sahnede bir trafo gibi güç biriktiriyor, amplifikatör-
lere akımı sanki kendi bedeninden “transfer” ediyordu. 

Zaten standart bir Lou Reed biyografisi elektrik bahsiyle
açılır, bütün Lou Reed okumalarının çıkış yolu mecburen bura-
sıdır. Anne-babası onu elektro-şok masasına yatırmasaydı denir,
Lou yine bu Lou olur muydu? Yoksa kendisini ilk defa izleyecek
Türkiyeli dinleyicilerinin kulağına daha yakın şarkılar mı yazar,
daha sevimli, gönül okşayıcı bir üslûp mu tuttururdu?

Growing up in public
Lewis Allan Reed, 1942’de Brooklyn’de, iki katlı küçük bir evde
doğmuş. Annesi Toby, eski güzellik kraliçesi. Babası Sidney mu-
hasebeci; işleri açılınca, ayrıca Avrupalı Yahudiler toplu göçe
başlayınca Long Island’ın kuzeyindeki Freeport’a, daha geniş bir
eve taşınacaklar. Yıllar sonra yazacağı “Small Town”daki gibi
olacak burası onun için: “Küçük bir kasabada yetişmenin tek iyi
yanı: Nefret edersin ve bırakıp gitmen gereke-
ceğini bilirsin.” Onun kurtuluşu, kırk dakika
mesafedeki şehir merkezindeydi.

‘50’lerin tipik Amerikan ailesi: Modern
tarzda döşenmiş evlerinde beyaz eşya reklam-
larından çıkmış gibiler. Ama Lou’nun kahra-
manları Marlon Brando, James Dean. Daha
‘53’te rhtyhm and blues’a, rock and roll’a vu-
ruluyor. Basketboldan atletizme, sporla arası
iyi, kılığı kıyafeti sıradan Amerikalı öğrenci
işi; kıvırcık bonus kafasını fönle düzleştir-
meye bile çalışacak. Ancak bir tuhaflık var: Kızlar kadar, er-
keklere de ilgi duyabileceğini düşünüyor. Ebeveynlerini
kırıtkanlığıyla dehşete düşürmekten imtina etmiyor.

‘50’lerin beyaz ve ahlâkçı Amerika’sının Reed’leri, tek oğul-
larının gitgellerinden üzgün, çareyi modern tıpta buluyorlar:
Creedmore Devlet Psikiyatri Hastanesi hekimleri, eşcinsellik
eğiliminin önüne geçmenin yönteminden emin: Derhal elek-
tro-şok! Sekiz hafta boyunca, haftada üç gün, bir yatağa yapa-
yalnız bağlanıyor, dilini ısırmasın diye ağzına bir şeyler
tıkıştırıyorlar ve beyin loplarını cereyanla kıstırıyorlar. 1959,
daha 17 yaşında: “Kitap dahi okuyamıyordun, 17. sayfaya geldi-
ğinde ilk sayfaya dönmek durumundaydın, geçtiğin sayfaları
hatırlayamıyordun. Mahallede bir tur attığında nereye vardı-
ğını anlamıyordun. Zerzevat gibi oluyordun.”

Waiting for the man
Üniversiteyle bu ortamdan yırttı. Gazetecilik ve yaratıcı yazar-
lık okuyordu, bu eğitim su yatağını şarkılarda buldu. Ritm ve
blues’la beraber doo wop’tan geçmiş, caza da merak salmıştı.

Five Spot’a gidip, parası çıkışmadığında kapıya kulağını daya-
yıp Cecil Taylor, Ornette Coleman gibi free cazcıları dinli-
yordu. Şarkılar, şiirler, kısa hikâyeler yazıyordu. Hegel’den
Sartre’a, Kierkegaard’dan Krafft-Ebing’e geniş bir okuma sa-
hası vardı, Beat’çileri ihmal etmiyordu. Maddelerle  burada ta-
nıştı, ilk eşcinsel ilişkisini burada yaşadı. Shelley Albin’le
ilişkisi de yıllar boyunca sürecek, bu hanım hanımcık kızın
varlığından ailesi de mutluluk duyacaktı. Halbuki okul orta-
mında ne cevizler kırıyorlardı. 

Daha ortada Beatles yoktu, Elvis kayıplardaydı. Okulu bi-
tirdikten sonra Pickwick Records diye bir yerde Unkapanı ka-
fasıyla ucuz şarkılar yazdı. New York’a yeni düşmüş Galli
müzisyen John Cale’le bu sayede tanıştı. Cale, avangard kla-
sikçi La Monte Young’ın öğrencisi, Cornelius Cardew’un eş-
likçisiydi, John Cage ve diğer minimalistlerin hayranıydı, esas
çalgısı pek kimselerin el atmadığı viyolaydı. Lou Reed’in tek
notadan akort edilmiş gitarına vuruldu. “Heroin” gibi ilk
dönem şarkılarını (fabrikasyon işler dışında asıl kendine sak-
ladıklarını) dinlediğinde edindiği sıradan folk izlenimi, sözleri
kâğıttan okuduğunda pür edebiyat duygusuna dönüşmüştü.
Beş parasız takılıp sokaklarda çalmaya başladılar. Rock grame-
rini birinci elden etkileyen Velvet Underground macerası
böyle başladı.

Drella’nın fabrikası
Lou kadir kıymet bilmekte hiç kusur etmemiştir. 1982’de külle-
rinden doğduğu “Blue Mask”ın açılış şarkısını Delmore
Schwartz’a adaması boşuna değildi. Üniversiteden hocası
Schwartz, savaş sonrası Amerikan edebiyatının büyük yetenek-
lerindendi, akşam takıldıkları barda Lou hocasının monologla-
rını —kayışları kopardığı döneme kadar— hayranlıkla
dinliyordu. En ünlü hikâyesi “Sorumluluklar Düşlerde
Başlar”da aradığını bulmuştu: Çocuk rüyasında sinemadadır,
film anne ve babasının tanışmasını, flörtlerini, evlilik teklifini
anlatır; “durun” diye bağıracaktır çocuk nihayet, “durun, yap-
mayın, vazgeçin!”

Schwartz gibi, çok sevdiği dedektiflik romanlarının pîri
Raymond Chandler gibi yalın, sade yazabilmek
ister. New York sokaklarını hem birinci elden
hem iyi edebiyattan, Burroughs’dan, “Altın
Kollu Adam”ın Nelson Algren’inden, “Bro-
oklyn’e Son Çıkış”ın Hubert Selby’sinden,
büyük provokatör Lenny Bruce’un esprilerin-
den bilir. New York’un kitabını bir de kendi ya-
zacaktır.

Müzik tarihinin en büyük biyografik plaklar-
dan birini Cale ve Reed 1990’da, vefatının ardın-
dan Andy Warhol için yaptı: Cale’in yaylılarından,

Lou’nun gitarından ve bolca hikâyeden müteşekkil “Songs For
Drella”, Velvet Underground’un arkasında kapı gibi duran
adama saygı duruşuydu. Pop kadar âlemciliği de sanat kategori-
sine yükseltmiş bulunan Warhol, o aralar Lower East Side ku-
lüplerinde gösterilen deneysel kısa filmlere eşlik eden,
kafelerde çalan ekibi “Fabrika”sına davet etti ve menajerlikle-
rini üstlendi. Happening’lerin bir parçası olacaklardı. Yanlarına
Alman aktris Nico’yu kattı, ilk albümlerinin kapağına muzu çi-
ziktiriverdi. 1967 tarihli albüm çok az sattı, ama Brian Eno’nun
dediği gibi, “o albümü dinleyen herkes kendi grubunu kurdu”. 

Fabrika için Velvet Underground biçilmiş kaftandı. Dansçı-
lar önlerinde kafalarına göre salınırken güneş gözlüklerinin ar-
kasından bakıp eroinden, torbacı buluşmalarından, sado-mazo
ilişkilerden dem vuruyorlardı. Maureen Tucker’ın iptidaî ve Af-
rikan davulu, Sterling Morrison’ın boşlukları incelikle dolduran
gitarı, Cale ve Reed arasında gürültüyle büyüyen gerilim, Ni-
co’nun duru ifadesi... Masumane saflıkla kakafonik noise, popla
avangard arasında gidip gelen bu eşsiz kimya dağılırken ardında
sonsuz ihtimallere açık bir başlangıç fişeği bıraktı.

Lou Reed sanat 
eserine, aşka,
sekse, ahlâka,
topluma bakışımızı
derinden etkiledi,
dünya bir gıdım
daha yaşanılabilir
hale geldiyse onun
harcı hiç az değildi.

Tam 15 yıl önce,
Roll’un kapaklarını
hafif hafif 
renklendirelim
derken ilk 
denemeyi Lou
Reed’e denk 
getirince amma 
da sevinmiştik.
Rock tarihini 
şekillendiren,
rock’u müziğin,
edebiyatın, 
tiyatronun kesiştiği
bir sanat halinde 
düşünen az sayıda
insandan biriydi.
Ahlâkçı 
toptancılığın 
binlerce yıllık 
tortusuna
şarkılarının
gücüyle direndi.
Daha yeni 
Metallica’yla ortak
albüm yapmış, 
gitarının tellerini
acımadan sarsmıştı.
Hiç göstermiyordu
ama, rock’n’roll’a 
ve daha güzel bir
dünyaya adanmış
71 sene vardı
arkasında.
Karaciğer nakli işe
yaramayınca, bir
senede eridi gitti.
Bıraktığı izi ne
kadar tarif etsek
boş. Güle güle Lou.  

Merve Erol

KARA TREN:
LOU REED
(1942 - 2013)

Yitim 
ve tılsım
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Walk on the wild side
Velvet’çiler Batı yakasının hippi âleminden hiç haz-
zetmiyorlardı. İdealize edilmiş bir pastoralliğe değil,
şehrin gerçekliğine, coşkunun ve acının fizikselli-
ğine, yaşanan günün hakikatine vurgundular. 

‘60’lar kapandığında Lou Reed baba evine dön-
müş, günde 40 dolara daktilo tuşlarına basıyordu.
Orkestral düzenlemelere boğulan bir solo albümle
şansını denedi, ama New York’a Londra üzerinden
varacaktı. Ziggy Stardust evresine varmış olan David
Bowie tanımsız androjenliğiyle dünyayı sarsarken
rock’n’roll âleminden başlıca referansı Lou Reed’di.
Reed’in en popüler albümü “Transformer”ın yapım-
cılığını üstlendi. Fabrika ortamının transseksüelle-
rine güzelleme “Walk On The Wild Side”ın dillere ve
radyolara bunca yayılabilmesi hâlâ muammadır. 

Londra günlerinde glam’e alışan Lou, saçlarını
sarıya boyadı, ojesini siyahtan seçti. Koluna eroin
enjekte eder gibi yaptığı skandalesk konserlerinde
heavy metal’e, albümlerinde soul ve funk’a göz
kırptı. 1975’in çift plaklı “Metal Machine Music”i
müzik tarihinin en büyük gizlerinden biriydi: Gitar

feedback’lerinden örülü bir “drone” denizi, kesinti-
siz bir gürültü yatağı... Yıllar sonra canlı icra ede-
ceği bu albümde belli ki Velvet yıllarının avangard
macerasında el artırmak istemiş, niyeti tabii ki ters
tepmişti. Bir LGBT marşına dönüşen “Coney Island
Baby”yle zevahiri kurtardı. Ünlü Punk dergisinin
ilk sayısının kapağına tesadüfen yerleşirken Lou
Reed, Patti Smith’lerin, Ramones’lerin, Televisi-
on’ların, New York punk ortamının kurucu babası
olarak da kutsanıyordu artık. 

Bu hızlı devrin sonunda trans sevgilisi Rachel’le
problemli hale gelmeye başlayan ilişkisini bitirirken
amfetamin ve speed dolu günlerini de arkada bıraka-
caktı. 1970’leri aile sorunlarına odaklanan “Growing
Up In Public”le kapattı, punk-fetiş dansçısı Sylvia
Morales’le evlendi, tai chi’ye başladı. Maddeleri bıra-
kıp kendi deyişiyle “mükemmel ses”e odaklandı.

We call it ecstasy
John Cale’i Velvet’ten kovuşundan itibaren bencil,
egoist, kendini beğenmiş, kıskanç biri gibi görül-
müşlüğü çok olmuştur, ama Lou ekip adamıdır.

Gençliğinde Velvet hayranı olan büyük gitarcı
Robert Quine Lou’nun eline tekrar gitarını al-
masını sağladı ve 1982’nin “Blue Mask”ı Re-
ed’in katıksız sound’unu belirlemiş oldu. Drum
machine’li işler de yapmadı değil, ama 1989’un
muazzam “New York”undan itibaren Lou Reed
müziği tiyatroyla, edebiyatla, avangard cazla iç
içe geçen bambaşka bir serüvendir. Kanserden
kaybettiği dostları için yazdığı “Magic and
Loss”u onu yitirdikten sonra dinlemek büyük
bir acı, ama tam da kastettiği gibi hayat tılsı-
mına dair bir umut ve mutluluk hissi de bırakı-
yor insanda. 

Uluslararası Af Örgütü, anti-apartheid
konserleri, Brecht, Dylan cover’ları derken,
Reagan yıllarında politik bir kimliğe de bü-
ründü Lou Reed. Ustalık döneminde şarkı il-
mini, sahne kurmayı, diyalog inşa etmeyi,
hikâye örmeyi, azla çok anlatma mesleğini bir
sanat düzeyine eriştirmeye gayret etti. Zaten
Lou’ya bakıp da eşsiz ve üstün bir yetenek gör-
mek isteyenler hayal kırıklığına uğrar: Bu “sı-
radan adam”, bitimsiz bir çabanın, kendini bir
gıdım aşmak için taş taşımanın timsalidir. Bu
çabanın sonunda, iyisiyle kötüsüyle yüzyılın
kalburüstü külliyatlarından birini bıraktı ar-
dında. Sanat eserine, aşka, sekse, ahlâka, top-
luma bakışımızı derinden etkiledi, dünya bir
gıdım daha yaşanılabilir hale geldiyse onun
harcı hiç az değildi.

Robert Wilson’la kotardıkları “PoeTry”
oyununun ardından 2003’te geniş bir kad-
royla kaydettiği “The Raven”da Edgar Allan
Poe’ya yeniden hayat verirken bir uktesini de
gerçekleştiriyordu. Kaos cazcısı John Zorn ve
modern klasikçi eşi Laurie Anderson’la üçlü
konserler verdiği bir dönemde genç kuşağın
büyük bölümü herhalde kendisini Metalli-
ca’yla yaptığı “Lulu”yla tanıdı. Velvet yılların-
daki lâkabı da buymuş, ama Velvet yıllarına,
Ornette Coleman saksofonu gibi cayır cayır
yansın istediği gitar sound’una olan tutku-
suna, “Metal Machine Music” cesaretine
sahip bu albüm Metallica’nın tahtını sarsacak
denli tepki topladı. Halbuki Metallica,

Lou’nun yüzyıl başı toplumunu seks hikâyeleriyle
şoke etmeye soyunan Alman dışavurumcu yazar
Frank Wedekind’in oyunundan uyarladığı bu şar-
kıların (yahut sayıklamaların) ardına döşenecek
distorte riff duvarı için biçilmiş kaftandı, olaya asıl
Lou Reed tarihi açısından bakmak lâzımdı.
“Lulu”yla Lou Reed, “Venus In Furs”e, “Femme
Fatale”a, 2000’in 18 dakikalık “Like A
Possum”undan 1968’in 17 dakikalık “Sister
Ray”ine bugünün ses yüküyle dönerek bir çevrimi
tamamlamış, devrini daim etmiş oldu.

Kalbi doğal olarak Occupy Wall Street’ten yana
atıyordu. Zuccotti Park’taki çadırların polis zoruyla
dağıtılmasının ardından düzenlenen protesto göste-
rilerine katılmış, kalabalığa şöyle hitap etmişti: “Siz-
leri her şekilde, her durumda destekliyorum. Bu
olayın bir parçası olmaktan gurur duyuyorum.”

Laurie Anderson anlatıyor, son nefesini onun
kollarında, ağaçlara ve ufka bakarak vermiş, elektri-
ğini toprağa bırakmış. Tam da bir hayvan gibi do-
ğaya karışmış. Son büyük çabası buydu. Rock and
roll animal.
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Lou Reed’in 2000 yılının 7 Temmuz akşamı Harbiye Açık-
hava’da verdiği konser, izleyicileri ikiye bölmüştü. Glam
döneminin yumuşak groove’lu şarkılarına aşina olanların

bazıları sahnede gümbürdeyen distorsiyon hercümercine daya-
namayıp yerini terketti. Daha basın toplantısında azarı yemiş
olan müzik gazetecilerinin birçoğu da ertesi gün memnuniyet-

siz cümlelerini sıralayacaktı. Halbuki jam’e dönmüş bir
şarkının finalinde gitarlarıyla muhabbete durmuşken
Lou Reed’in Fernando Saunders’e bakışlarındaki tebes-
süm, hayatının en güzel konserlerinden birini yaşadığı-
nın ifadesiydi. Dumanı tüten “Ecstasy”nin

turnesindeydiler. Akustik çalmaktan
kaçınmıyorlardı, ama İstanbul için
yeni albüm ağırlıklı, elektrikli bir set
tercih etmişlerdi. Doğrusu, benzeri
ancak Neil Young’da görülebilecek
bir gitar tonu obsesyonuna sahip Lou
Reed’i ilk kez izlemek için daha iyi

bir seçenek düşünülemezdi. Üstelik “Ecstasy”nin Reed disko-
grafisinin zirvesine yerleşeceği daha çıktığı günlerde belli ol-
muşken. Açıkhava sahnesinde damarlarından adeta elektrik
akıyor, Lou sahnede bir trafo gibi güç biriktiriyor, amplifikatör-
lere akımı sanki kendi bedeninden “transfer” ediyordu. 

Zaten standart bir Lou Reed biyografisi elektrik bahsiyle
açılır, bütün Lou Reed okumalarının çıkış yolu mecburen bura-
sıdır. Anne-babası onu elektro-şok masasına yatırmasaydı denir,
Lou yine bu Lou olur muydu? Yoksa kendisini ilk defa izleyecek
Türkiyeli dinleyicilerinin kulağına daha yakın şarkılar mı yazar,
daha sevimli, gönül okşayıcı bir üslûp mu tuttururdu?

Growing up in public
Lewis Allan Reed, 1942’de Brooklyn’de, iki katlı küçük bir evde
doğmuş. Annesi Toby, eski güzellik kraliçesi. Babası Sidney mu-
hasebeci; işleri açılınca, ayrıca Avrupalı Yahudiler toplu göçe
başlayınca Long Island’ın kuzeyindeki Freeport’a, daha geniş bir
eve taşınacaklar. Yıllar sonra yazacağı “Small Town”daki gibi
olacak burası onun için: “Küçük bir kasabada yetişmenin tek iyi
yanı: Nefret edersin ve bırakıp gitmen gereke-
ceğini bilirsin.” Onun kurtuluşu, kırk dakika
mesafedeki şehir merkezindeydi.

‘50’lerin tipik Amerikan ailesi: Modern
tarzda döşenmiş evlerinde beyaz eşya reklam-
larından çıkmış gibiler. Ama Lou’nun kahra-
manları Marlon Brando, James Dean. Daha
‘53’te rhtyhm and blues’a, rock and roll’a vu-
ruluyor. Basketboldan atletizme, sporla arası
iyi, kılığı kıyafeti sıradan Amerikalı öğrenci
işi; kıvırcık bonus kafasını fönle düzleştir-
meye bile çalışacak. Ancak bir tuhaflık var: Kızlar kadar, er-
keklere de ilgi duyabileceğini düşünüyor. Ebeveynlerini
kırıtkanlığıyla dehşete düşürmekten imtina etmiyor.

‘50’lerin beyaz ve ahlâkçı Amerika’sının Reed’leri, tek oğul-
larının gitgellerinden üzgün, çareyi modern tıpta buluyorlar:
Creedmore Devlet Psikiyatri Hastanesi hekimleri, eşcinsellik
eğiliminin önüne geçmenin yönteminden emin: Derhal elek-
tro-şok! Sekiz hafta boyunca, haftada üç gün, bir yatağa yapa-
yalnız bağlanıyor, dilini ısırmasın diye ağzına bir şeyler
tıkıştırıyorlar ve beyin loplarını cereyanla kıstırıyorlar. 1959,
daha 17 yaşında: “Kitap dahi okuyamıyordun, 17. sayfaya geldi-
ğinde ilk sayfaya dönmek durumundaydın, geçtiğin sayfaları
hatırlayamıyordun. Mahallede bir tur attığında nereye vardı-
ğını anlamıyordun. Zerzevat gibi oluyordun.”

Waiting for the man
Üniversiteyle bu ortamdan yırttı. Gazetecilik ve yaratıcı yazar-
lık okuyordu, bu eğitim su yatağını şarkılarda buldu. Ritm ve
blues’la beraber doo wop’tan geçmiş, caza da merak salmıştı.

Five Spot’a gidip, parası çıkışmadığında kapıya kulağını daya-
yıp Cecil Taylor, Ornette Coleman gibi free cazcıları dinli-
yordu. Şarkılar, şiirler, kısa hikâyeler yazıyordu. Hegel’den
Sartre’a, Kierkegaard’dan Krafft-Ebing’e geniş bir okuma sa-
hası vardı, Beat’çileri ihmal etmiyordu. Maddelerle  burada ta-
nıştı, ilk eşcinsel ilişkisini burada yaşadı. Shelley Albin’le
ilişkisi de yıllar boyunca sürecek, bu hanım hanımcık kızın
varlığından ailesi de mutluluk duyacaktı. Halbuki okul orta-
mında ne cevizler kırıyorlardı. 

Daha ortada Beatles yoktu, Elvis kayıplardaydı. Okulu bi-
tirdikten sonra Pickwick Records diye bir yerde Unkapanı ka-
fasıyla ucuz şarkılar yazdı. New York’a yeni düşmüş Galli
müzisyen John Cale’le bu sayede tanıştı. Cale, avangard kla-
sikçi La Monte Young’ın öğrencisi, Cornelius Cardew’un eş-
likçisiydi, John Cage ve diğer minimalistlerin hayranıydı, esas
çalgısı pek kimselerin el atmadığı viyolaydı. Lou Reed’in tek
notadan akort edilmiş gitarına vuruldu. “Heroin” gibi ilk
dönem şarkılarını (fabrikasyon işler dışında asıl kendine sak-
ladıklarını) dinlediğinde edindiği sıradan folk izlenimi, sözleri
kâğıttan okuduğunda pür edebiyat duygusuna dönüşmüştü.
Beş parasız takılıp sokaklarda çalmaya başladılar. Rock grame-
rini birinci elden etkileyen Velvet Underground macerası
böyle başladı.

Drella’nın fabrikası
Lou kadir kıymet bilmekte hiç kusur etmemiştir. 1982’de külle-
rinden doğduğu “Blue Mask”ın açılış şarkısını Delmore
Schwartz’a adaması boşuna değildi. Üniversiteden hocası
Schwartz, savaş sonrası Amerikan edebiyatının büyük yetenek-
lerindendi, akşam takıldıkları barda Lou hocasının monologla-
rını —kayışları kopardığı döneme kadar— hayranlıkla
dinliyordu. En ünlü hikâyesi “Sorumluluklar Düşlerde
Başlar”da aradığını bulmuştu: Çocuk rüyasında sinemadadır,
film anne ve babasının tanışmasını, flörtlerini, evlilik teklifini
anlatır; “durun” diye bağıracaktır çocuk nihayet, “durun, yap-
mayın, vazgeçin!”

Schwartz gibi, çok sevdiği dedektiflik romanlarının pîri
Raymond Chandler gibi yalın, sade yazabilmek
ister. New York sokaklarını hem birinci elden
hem iyi edebiyattan, Burroughs’dan, “Altın
Kollu Adam”ın Nelson Algren’inden, “Bro-
oklyn’e Son Çıkış”ın Hubert Selby’sinden,
büyük provokatör Lenny Bruce’un esprilerin-
den bilir. New York’un kitabını bir de kendi ya-
zacaktır.

Müzik tarihinin en büyük biyografik plaklar-
dan birini Cale ve Reed 1990’da, vefatının ardın-
dan Andy Warhol için yaptı: Cale’in yaylılarından,

Lou’nun gitarından ve bolca hikâyeden müteşekkil “Songs For
Drella”, Velvet Underground’un arkasında kapı gibi duran
adama saygı duruşuydu. Pop kadar âlemciliği de sanat kategori-
sine yükseltmiş bulunan Warhol, o aralar Lower East Side ku-
lüplerinde gösterilen deneysel kısa filmlere eşlik eden,
kafelerde çalan ekibi “Fabrika”sına davet etti ve menajerlikle-
rini üstlendi. Happening’lerin bir parçası olacaklardı. Yanlarına
Alman aktris Nico’yu kattı, ilk albümlerinin kapağına muzu çi-
ziktiriverdi. 1967 tarihli albüm çok az sattı, ama Brian Eno’nun
dediği gibi, “o albümü dinleyen herkes kendi grubunu kurdu”. 

Fabrika için Velvet Underground biçilmiş kaftandı. Dansçı-
lar önlerinde kafalarına göre salınırken güneş gözlüklerinin ar-
kasından bakıp eroinden, torbacı buluşmalarından, sado-mazo
ilişkilerden dem vuruyorlardı. Maureen Tucker’ın iptidaî ve Af-
rikan davulu, Sterling Morrison’ın boşlukları incelikle dolduran
gitarı, Cale ve Reed arasında gürültüyle büyüyen gerilim, Ni-
co’nun duru ifadesi... Masumane saflıkla kakafonik noise, popla
avangard arasında gidip gelen bu eşsiz kimya dağılırken ardında
sonsuz ihtimallere açık bir başlangıç fişeği bıraktı.

Lou Reed sanat 
eserine, aşka,
sekse, ahlâka,
topluma bakışımızı
derinden etkiledi,
dünya bir gıdım
daha yaşanılabilir
hale geldiyse onun
harcı hiç az değildi.

Tam 15 yıl önce,
Roll’un kapaklarını
hafif hafif 
renklendirelim
derken ilk 
denemeyi Lou
Reed’e denk 
getirince amma 
da sevinmiştik.
Rock tarihini 
şekillendiren,
rock’u müziğin,
edebiyatın, 
tiyatronun kesiştiği
bir sanat halinde 
düşünen az sayıda
insandan biriydi.
Ahlâkçı 
toptancılığın 
binlerce yıllık 
tortusuna
şarkılarının
gücüyle direndi.
Daha yeni 
Metallica’yla ortak
albüm yapmış, 
gitarının tellerini
acımadan sarsmıştı.
Hiç göstermiyordu
ama, rock’n’roll’a 
ve daha güzel bir
dünyaya adanmış
71 sene vardı
arkasında.
Karaciğer nakli işe
yaramayınca, bir
senede eridi gitti.
Bıraktığı izi ne
kadar tarif etsek
boş. Güle güle Lou.  

Merve Erol

KARA TREN:
LOU REED
(1942 - 2013)

Yitim 
ve tılsım
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bunun doğru olmadığını göstermek için elinden geleni ardına koy-
muyor. “New Slaves”de herkesi maddiyatçı olmakla suçluyor.
Malûm, biri bunu yaptığında “biz istisnayız, diğerlerinden daha iyi-
sini biliyoruz” diyordur. “New Slaves”de şöyle bir cümle var:
“Önüme kontratlar koyuyorsunuz / Biliyorsunuz, zenciler okumayı
bilmez.” Vay canına. Bir şarkı için hayret verici bir söz. Başkalarına
savurduğu bunca ithamın ortasında kendini de suçluyor. Sanki so-
kakta yaşayan, her şeyden bîhaber bir pislik çuvalı. Biz de yedik —
annen üniversitede İngilizce hocasıydı.

Aslında şarkıya sakin bir şekilde başlıyor, ama sonunda ciğerle-
rinin tepesinden çığlık atıyor. Bana sorarsanız, bu şarkı için yazdığı
bir-iki kıyak söz vardı, ama vokalleri kaydederken kendini salıverdi
ve içgüdülerine güvendi. Çünkü oturup da böyle sözlerin yazılabile-
ceğini tahayyül edemiyorum. Ama tabii bu sadece benim fikrim.
Müzikal olarak “New Slaves”de turnayı tam gözünden vuruyor
Kanye. Sadece vokali ve bir-iki seyrek synth var, ancak şarkı birden

inanılmaz melodik bir şeye dönüşü-
yor, o şeyin ne olduğunu Allah bilir.
Frank Ocean arşa yükselen bir bö-
lümü seslendiriyor ve şarkı ‘70’ler-
den bir Macar rock grubundan
alınma hüzünlü bir sample’a bağla-
nıyor. Tüylerim ürperiyor. Sanki
yeni Süpermen filminin son sahne-
leri gibi, insanı çaresiz hissettirecek
görkemde. Tekrar tekrar çalıyorum.

Bazıları ise “I Am A God”da
neden çığlık attığını soruyor.
James Brown’ı anımsatan bir çığlık
değil, gerçek bir dehşet çığlığı.
Tüylerim yine diken diken. Onla-
rın bugünden yarına kendisine sırt
çevirebileceğinin farkında.
“Onlar” dediğim halk, maymun iş-
tahlı dinleyiciler. Taylor Swift’i öl-
dürebilir ve her şey biter.

“Blood On The Leaves”deki
vokal tınıların birlikteliği de şahane. Nina Simone’un “Strange
Fruit”undan alınmış ve perdesi yükseltilmiş vokal sample’ı Kan-
ye’nin Auto-Tune’dan geçirilmiş rahat sesiyle atışıyor. Büyüleyici,
işitsel olarak çarpıcı. Ve buyrun burdan yakın, ritmik olarak da hari-
kulâde, vokal kısımları bazen birbirini bütünlüyor, bazen de birbi-
riyle çatışıyor. Son derece hüzünlü Kanye bu şarkıda. Etrafı
gerçekten arzuladığı insan dışında herkes tarafından sarılmış du-
rumda, daha ne olup bittiğini anlamadan sevdası elinden alınmış.
“Benimle ilgili bir sorun olmadığını biliyorum... tuhaf bir şeyler olu-
yor.” Sürpriiiz, gerçek dünyaya hoşgeldin.

Muhteşem ve son derece dokunaklı bir parça, ama işitsel olarak
sıcak bir yanı yok. Elektronik tınılı ve bir süre sonra kendi sesiyle
synth’i birbirinden ayırmak zor. Ama bunun Kanye için herhangi
bir niyet beyanı teşkil ettiğini sanmıyorum, sadece bir şeyler duy-
muş ve bizim de duyabilmemiz için bu şarkıyı yapmış. Albümdeki
birçok yerde müzik dümeni melodiye kırıyor ve fevkalâde oluyor.
Üstüne basarak söylüyorum, fevkalâde. Bunun farkında olmalı,
yoksa niye yapsın ki? Kafasını duvarlara vurduğu filan yok, ama öy-
leymiş gibi davranıyor. Çok kıymetliymiş gibi gözükmek istemiyor,
itibarına sahip çıkmalı.

Bazen bir synth orkestrası gibi. Daha önce hiç böyle bir şey din-
lemedim. Zaman zaman deneniyor, ama sonuç bayağı oluyor.
Kanye ise becermiş. Baletlerin arz-ı endam ettiği “Runaway” şarkısı-
nın videosu gibi. İzlerken kendime “gözlerini dört aç, adam bağlan-
tılar kuruyor” dedim. Baleyi hiphop’la birleştirmek mümkün,
aslında tezat da değiller ve Kanye manzarayı anında çakmış. Belli ki
tüm türlerin aynı olduğunu, yüreğinin derinlerinde bir yerde arala-
rında köprüler bulunduğunu biliyor. Hep aynı halt, en nihayetinde
müzik, Kanye’yi yücelten de bu. Eğer seslere düşkünseniz, Kan-
ye’nin size sunduğuna kulak verin. Görkemli ve ilham verici.

Müziği hiçbir
zaman bir meydan
okuma olarak 
algılamadım. Her
zaman dinleyicinin
en az sizin kadar
zeki olduğunu
düşünürsünüz. Bu
işi sevdiğiniz için,
yaptığınız şeyin
güzel olduğunu
düşündüğünüz için
yapıyorsunuzdur.
Eğer siz güzel
olduğunu 
düşünüyorsanız,
belki başkaları 
da aynı şeyi
düşünecektir.

Pazar sabahı erkenden kalktım. Ge-

celeyin okyanus kıyısına gitmeye

karar vermiştim, sepete bir kitap,

bir şişe de su attım ve Rockaway Be-

ach’e gitmek üzere arabaya atladım.

Önemli bir gün gibi bir his vardı

içimde, ama herhangi bir sebep bu-

lamadım. Sahil boştu ve Sandy Ka-

sırgası’nın yıldönümü yaklaşırken

sessiz deniz doğanın çatışmalı ger-

çeğini içinde barındırıyor gibiydi. Bir

süre durdum orada, kızım Jesse’den

mesaj geldiğinde alçaktan uçan bir

uçağın izlerini takip ediyordum. Lou

Reed ölmüştü. İrkildim ve derin bir

nefes aldım. Onu eşi Laurie’yle bera-

ber daha geçenlerde şehirde görm-

üştüm, hasta olduğunu anlamıştım.

Yorgunluk, iyi bildiğimiz parıltısını

gölgelemişti. Lou veda ederken, ka-

ranlık gözleri sonsuz ve müşfik bir

hüznü taşıyor gibiydi.

Lou’yu 1970’de Max’s Kansas

City’de görmüştüm. O yaz Velvet

Underground birkaç hafta boyunca

gecede iki set çalacaktı. Eleştirmen

ve akademisyen Donald Lyons onları

daha önce hiç izlememiş olmamama

çok şaşırmıştı, sahne aldıkları ilk

gecenin ikinci setinde bana kulübün

merdivenlerinde eşlik ediyordu.

Ahenksiz bir surf doo-wop drone, ya

çok hızlı hareket etmenize izin veri-

yordu ya da çok yavaş. Bu benim

“Sister Ray”e geç ve aydınlatıcı inti-

kalimdi.

Birkaç yıl içinde Max’in üst kattaki o

odasında Lenny Kaye, Richard Sole

ve ben binbir dansla yüklü kendi or-

tamımızı yarattık. Lou neye takıldığı-

mızı görmek için sık sık uğrardı.

Komplike bir adam olarak bizi cesa-

retlendirir, sonra da entrikacı bir okul

çocuğu gibi beni provoke ederdi.

Kuyruğu dik tutmaya çalışırdım, ama

sonra kedi gibi bir anda tekrar ortaya

çıkar, Delmore Schwartz’dan aşk ya

da cesarete dair bir dizeyle süngümü

düşürürdü. Hızlı hızlı anlattıklarından

kısa ve özlü sözlere gidip gelen ko-

nuşma izlekleri gibi, değişken davra-

nışlarını, ruh hallerinin yoğunluğunu

da anlayamazdım. Ama şiire adan-

mışlığını ve performanslarının ken-

dinden geçirici niteliğini

anlayabiliyordum. Kara gözleri, siyah

tişörtleri, solgun bir teni vardı. Me-

raklı, bazen kuşkucuydu, bir kitap

kurdu, bir ses araştırmacısıydı. Kar-

maşık bir gitar pedalı onun için şiirin

bir biçimiydi. Fabrika’nın kötü şöh-

retli âlemiyle bağlantımız oydu. Edie

Sedgwick’i dansettiren oydu. Andy

Warhol onun kulağına fısıldamıştı.

Lou sanat ve edebiyatın duyarlıkla-

rını müziğine taşımıştı. Bizim kuşa-

ğın New York’unun şairiydi,

Whitman’ın emekçileri, Lor-

ca’nın zulme uğrayanları gibi, bu

şehrin uyumsuzlarını müdafaa

eden de oydu. 

Grubum evrimleşip onun şarkı-

larını çalarken, Lou şükranlarını

sunardı. ‘70’lerin sonuna gelir-

ken, ben Detroit’e doğru şehri

terketmek için hazırlıklarımı

yaparken, yıllanmış Gramercy

Park Hotel’ın asansöründe toslaştık.

Elimde Rupert Brooke’un şiir kitabı

vardı. Elimden kitabı aldı, beraber

şairin resmine baktık. Çok güzel

dedi, çok hüzünlü. Katıksız bir huzur

ânıydı.

Lou’nun ölüm haberini sindirirken,

içimde bir his dalga dalga büyüdü,

derken patladı ve gökyüzünü hiper-

kinetik bir enerjiyle doldurdu. Me-

sajlar ardı ardına yolunu bana doğru

çevirdi. Kentucky’ye doğru giden bir

kamyonun sürücü koltuğundan Sam

Shepard aradı. Tevazuyla yüklü bir

Japon fotoğrafçı Tokyo’dan yazdı:

“Gözlerim yaşlı.”

Denizin kenarında yasımı tutarken,

iki görüntü düştü aklıma, kâğıt rengi

gökyüzüne izlerini bırakarak. İlki eşi

Laurie’nin yüzüydü. O Lou’nun ayna-

sıydı; Lou’nun şefkatini, içtenliğini,

duygudaşlığını onun gözlerinde göre-

bilirdiniz. İkincisi, başyapıtı “He-

roin”de anlattığı, beraber açılmayı

düşlediği “büyük, muazzam yel-

kenli”ydi. İçine girmek istediği, şair-

lerin ruhlarının oluşturduğu

takımyıldızının yanında beklerken

geldi gözlerimin önüne. Uykuya dal-

madan önce, o günün —27 Ekim—

özelliğini araştırdım, Dylan Thomas

ve Sylvia Plath’ın doğumgünüydü.

Lou denize açılmak için mükemmel

günü seçmişti —şairlerin günü, pazar

sabahı, ardında koca dünya.

PATTI SMITH’İN GÖZÜYLE LOU REED

Şairler arasında
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Kanye West, sosyal ağların ve hiphop’un bir evlâdı. Mü-
ziğe ve popüler kültüre dair her türlü şeye hâkim. Üze-
rinde çalışabileceği geniş bir boya paleti mevcut ve bu

“Yeezus”un her yerine sinmiş. Kayıttan üstün bir güzellikle aza-
met yansıyor; tabii bir kısmı da eski usûl şeyler. Ama herif har-
biden, harbiden yetenekli. Çıtayı gerçekten yukarı taşımaya
çabalıyor. Kimse yanına yaklaşamıyor bile, diğerleriyle aynı ge-
zegenden dahi değil.

Albümün minimalist olduğu söyleniyor. Evet, minimalist.
Ama unsurları maksimalist. Örneğin “Blood On The Leaves”. Bir
sürü şey dönüyor: Borazanlar, piyano, bas, davul, elektronik
efektler, hepsi ritmik olarak birbirine uyumlu ve şarkının so-
nuna doğru eldeki ses malzemesi iki katına çıkıyor. Ama Kanye
etrafını sarmalayan ses dağı karşısında hiç istifini bozmuyor. Al-
büme inanılmaz emek harcanmış. Her parça bir film gibi. Hatta
tüm albüm bir film ya da roman gibi; her şarkı ardılının içine
açılıyor. Kendi adacıklarında yalnız başına duran tekil şarkılar-

dan bahsetmiyoruz. Bazen son derece tekdüze
bir parça devam ederken birden “Çat! Çat! Çat!”
diye akışı bozduğu oluyor ve karşımızda hariku-
lâde ve yepyeni bir şey beliriyor. Bunun adı mi-
marlık, bunun adı yapı, bu adam gerçekten zeki.

Dengenizi bozmaktan bıkmıyor. Etrafı-
nıza bütün o sesleri yığıp birden hepsini
geri çekebilir ve katî sessizliğe ulaşabilir.
Ama sonra bir çığlık ya da enfes bir me-
lodiyi suratınıza çarpabilir. İşte buna

enayi yumruğu derim.
Yakın tarihli bir New York

Times söyleşisinde “My Beau-
tiful Dark Twisted Fantasy”nin
geçmişte yaptığı aptalca şey-
leri telâfi etme amacında oldu-
ğunu ima etmiş gibi. Ve şimdi

bu albümde sanki “artık beni sevdiğinize göre, beni sevmeme-
nizi sağlayacağım” diyor. Bir meydan okuma. Böbürlenme. Axl
Rose gibi birçok kişi bunu yapmıştı. “I Am A God” gibi bir şarkı
ismiyle adeta insanlara kendisine saldırmaları için yalvarıyor.

Albümü neden synth’le yaratılmış bir testere sesiyle açtığını
bilmiyorum, fakat ne ses ama, süslü püslü, işlemeli. Yine de an-
laması zor. Osurmak gibi. Başka tür bir meydan okuma —hadi
sıkıysa bunu beğen! Epey sapkınca.

Müziği hiçbir zaman bir meydan okuma olarak algılama-
dım. Her zaman dinleyicinin en az sizin kadar zeki olduğunu
düşünürsünüz. Bu işi sevdiğiniz için, yaptığınız şeyin güzel ol-
duğunu düşündüğünüz için yapıyorsunuzdur. Eğer siz güzel ol-
duğunu düşünüyorsanız, belki başkaları da aynı şeyi
düşünecektir. “Metal Machine Music” için New York Times
eleştirmeni John Rockwell “meydan okuyucu bir eser” demişti.
Hiç böyle düşünmemiştim. “Eğer gitar seviyorsanız, bu albüm
başından sonuna her türlü varyetesiyle saf gitar ve tek bir ritme
saplanmıyor” demiştim. “Dinleyiciye yaptığım bir şeye kulak
vermesi için meydan okuyorum” dememiştim. West de bunu
kastetmiyor aslında. Şarkıları işiniz bu olduğu ve onları yap-
maktan zevk aldığınız için yaparsınız.

Bu durum, albümün genelinde cirit atan sıçramaları açık-
lıyor. Usanmadan size tuzak kuruyor, sanki her an bir şey ola-
cakmış gibi ve sonunda size istediğinizi verip melodilerle
tokatlıyor. (Artık melodik nakaratları kullanmadığını söylese
de, bu doğru değil. “Guilt Trip”in sonunda yaylıların çaldığı
melodi öylesine güzel ki, duygulanıyorum, gözlerim doluyor.)
Ama her şey çok hızlı olup bitiyor, güm diye birden hadisenin
orta yerindeyiz. Örneğin “I Am A God”da Kanye dışında her-
kes şarkının fişini çekerdi, ama birden tak diye Justin Ver-
non’un “pes etmeye niyetim yok” dediği koda geliyor.
İ-na-nıl-maz. Olağanüstü. Bir de “Send It Up”ın normalden
beş kat daha uzun süren ve Beenie Man’in “Stop Live In A De

Pass”inin harika bir sample’ına dönüşen mükerrer kısmı. 
Ve işe yarıyor. İşe yarıyor, çünkü güzel —seversiniz ya da

sevmezsiniz—, neden güzel olduğunun bir sebebi yok. Oturup
da bunun üzerine düşünen hiçbir müzisyen tanımıyorum.
Kanye bir şeyler hissediyor, siz ister etkilenin, ister etkilenme-
yin. Ötesi yok. İstediğiniz kadar çözümlemeye çalışın. 

Birçok şarkı sözü eski saçmalıkları anımsatıyor. Belki de ço-
ğunu son dakikada uydurduğu içindir. Ama önemli olan sözlerin
arkasındaki enerji ve saldırganlık. Sevdiğim Kanye lafları ge-
nelde komik olanlar ve adam burada gayet komik. Gerçi rahibe-
lere oral seks yaptırmanın ya da Asyalı kadınların cinsel organını
tatlı ekşi sosla yalamanın komik olduğunu düşünüyor —14 ya-
şında biri için öyle olabilir, ama beni bunlar ilgilendirmiyor. Bir
de sonu gelmeyen sakso zorlamaları ve üçlü seks göndermeleri.
Ama yine de insanların “yumruğumu içine bir insan hakları
sembolü gibi soktum” lafına bozulmaları tuhaf. Hadi ama, adam
alt tarafı mavra yapıyor. Bu lafın Vatikan’ı bombalayacağını söy-
lemesinden bir farkı yok. Niye bu kadar ciddiye alasınız ki?

Ve sonra “mühim birileri olabilirdik” gibi sıkı bir cümle sa-
vuruyor. “Rıhtımlar Üzerinde” filmindeki meşhur Marlon
Brando repliğini yeniden yorumluyor. “Savaşan biri olabilirdim.
Bir serseri yerine mühim biri olabilirdim ve kabul edelim ki bir
serseriyim. O sendin, Charlie.” Veya “Yutan olmaktansa kamış
olmayı yeğlerdim” diyor, ama bunu derken Frank Ocean’la bir-
likte bir nakarat patlatıyor. Dillendirdiği şeyle yaptığı şey apayrı.

“Hold My Liquor” nefes kesici, özellikle Kanye’nin geldiği
yeri düşününce —Chief Keef gibi bir ağır abiden gelen şaşırtıcı
duygusallıktaki melodiye kulak verin. Vay be. Önce “içince ka-
fayı bulmuyorum” diyor West, sonra da “içkiyi ağzımla içemiyo-
rum”. Klasik, git-gelli bir manik depresif hal. “Harikayım,
harikayım, harikayım, rezaletim.” Albümün her hücresine sin-
miş bu. Şarkının son bir buçuk dakikasında ise sentetik bir gitar
solosu var, Kanye akışına bırakıyor ve ortaya çıkan şey harap
edici, tamamen muhteşem.

Büyük şair ve öykücü Delmore Schwartz’ın söylediği gibi,
“manik depresif olmak, kahverengi saçlı olmak gibi bir şey”.

“Sana da, Hamptons’daki evine de sokayım” dediği “New
Slaves”de daha da fazla tezat mevcut. Artık nerede takılıyorsa,
orada ne kadar zaman geçirdiğini kim bilir? Kanye iki işi bir
arada yapmak istiyor. Bir nevi sonradan görme, her şeye sahip,
bu yüzden de kendini hor görüyor. Bazı insanlar bunun onu
çetrefilli biri yaptığını söyleyebilir, ama durum o kadar da kar-
maşık değil. Bu kadar popüler olmasına rağmen sokaktaki itiba-
rını da muhafaza etmek istiyor sadece. Bence kendisinin de o
züppelerden biri haline geldiğine inanıldığını düşünüyor,

Lou Reed’in hayatı
gazetecilerle 
mücadeleyle geçti.
Heyhat, hayattaki
son işlerinden 
biri de bir albüm
eleştirisi yazmak
oldu. Müzik 
dergilerinin yıl 
sonu listelerinin
birçoğunda 
zirveye yerleşen
Kanye West’in
endüstriyel
hiphop’u “Yeezus”a
dair yazısında Reed,
kendi müzik
anlayışının
ipuçlarını da 
veriyordu.

Çeviren: Yiğit Atılgan

LOU REED’İN 
KALEMİNDEN
KANYE WEST

Gerçek
dünyaya
hoşgeldin
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bunun doğru olmadığını göstermek için elinden geleni ardına koy-
muyor. “New Slaves”de herkesi maddiyatçı olmakla suçluyor.
Malûm, biri bunu yaptığında “biz istisnayız, diğerlerinden daha iyi-
sini biliyoruz” diyordur. “New Slaves”de şöyle bir cümle var:
“Önüme kontratlar koyuyorsunuz / Biliyorsunuz, zenciler okumayı
bilmez.” Vay canına. Bir şarkı için hayret verici bir söz. Başkalarına
savurduğu bunca ithamın ortasında kendini de suçluyor. Sanki so-
kakta yaşayan, her şeyden bîhaber bir pislik çuvalı. Biz de yedik —
annen üniversitede İngilizce hocasıydı.

Aslında şarkıya sakin bir şekilde başlıyor, ama sonunda ciğerle-
rinin tepesinden çığlık atıyor. Bana sorarsanız, bu şarkı için yazdığı
bir-iki kıyak söz vardı, ama vokalleri kaydederken kendini salıverdi
ve içgüdülerine güvendi. Çünkü oturup da böyle sözlerin yazılabile-
ceğini tahayyül edemiyorum. Ama tabii bu sadece benim fikrim.
Müzikal olarak “New Slaves”de turnayı tam gözünden vuruyor
Kanye. Sadece vokali ve bir-iki seyrek synth var, ancak şarkı birden

inanılmaz melodik bir şeye dönüşü-
yor, o şeyin ne olduğunu Allah bilir.
Frank Ocean arşa yükselen bir bö-
lümü seslendiriyor ve şarkı ‘70’ler-
den bir Macar rock grubundan
alınma hüzünlü bir sample’a bağla-
nıyor. Tüylerim ürperiyor. Sanki
yeni Süpermen filminin son sahne-
leri gibi, insanı çaresiz hissettirecek
görkemde. Tekrar tekrar çalıyorum.

Bazıları ise “I Am A God”da
neden çığlık attığını soruyor.
James Brown’ı anımsatan bir çığlık
değil, gerçek bir dehşet çığlığı.
Tüylerim yine diken diken. Onla-
rın bugünden yarına kendisine sırt
çevirebileceğinin farkında.
“Onlar” dediğim halk, maymun iş-
tahlı dinleyiciler. Taylor Swift’i öl-
dürebilir ve her şey biter.

“Blood On The Leaves”deki
vokal tınıların birlikteliği de şahane. Nina Simone’un “Strange
Fruit”undan alınmış ve perdesi yükseltilmiş vokal sample’ı Kan-
ye’nin Auto-Tune’dan geçirilmiş rahat sesiyle atışıyor. Büyüleyici,
işitsel olarak çarpıcı. Ve buyrun burdan yakın, ritmik olarak da hari-
kulâde, vokal kısımları bazen birbirini bütünlüyor, bazen de birbi-
riyle çatışıyor. Son derece hüzünlü Kanye bu şarkıda. Etrafı
gerçekten arzuladığı insan dışında herkes tarafından sarılmış du-
rumda, daha ne olup bittiğini anlamadan sevdası elinden alınmış.
“Benimle ilgili bir sorun olmadığını biliyorum... tuhaf bir şeyler olu-
yor.” Sürpriiiz, gerçek dünyaya hoşgeldin.

Muhteşem ve son derece dokunaklı bir parça, ama işitsel olarak
sıcak bir yanı yok. Elektronik tınılı ve bir süre sonra kendi sesiyle
synth’i birbirinden ayırmak zor. Ama bunun Kanye için herhangi
bir niyet beyanı teşkil ettiğini sanmıyorum, sadece bir şeyler duy-
muş ve bizim de duyabilmemiz için bu şarkıyı yapmış. Albümdeki
birçok yerde müzik dümeni melodiye kırıyor ve fevkalâde oluyor.
Üstüne basarak söylüyorum, fevkalâde. Bunun farkında olmalı,
yoksa niye yapsın ki? Kafasını duvarlara vurduğu filan yok, ama öy-
leymiş gibi davranıyor. Çok kıymetliymiş gibi gözükmek istemiyor,
itibarına sahip çıkmalı.

Bazen bir synth orkestrası gibi. Daha önce hiç böyle bir şey din-
lemedim. Zaman zaman deneniyor, ama sonuç bayağı oluyor.
Kanye ise becermiş. Baletlerin arz-ı endam ettiği “Runaway” şarkısı-
nın videosu gibi. İzlerken kendime “gözlerini dört aç, adam bağlan-
tılar kuruyor” dedim. Baleyi hiphop’la birleştirmek mümkün,
aslında tezat da değiller ve Kanye manzarayı anında çakmış. Belli ki
tüm türlerin aynı olduğunu, yüreğinin derinlerinde bir yerde arala-
rında köprüler bulunduğunu biliyor. Hep aynı halt, en nihayetinde
müzik, Kanye’yi yücelten de bu. Eğer seslere düşkünseniz, Kan-
ye’nin size sunduğuna kulak verin. Görkemli ve ilham verici.

Müziği hiçbir
zaman bir meydan
okuma olarak 
algılamadım. Her
zaman dinleyicinin
en az sizin kadar
zeki olduğunu
düşünürsünüz. Bu
işi sevdiğiniz için,
yaptığınız şeyin
güzel olduğunu
düşündüğünüz için
yapıyorsunuzdur.
Eğer siz güzel
olduğunu 
düşünüyorsanız,
belki başkaları 
da aynı şeyi
düşünecektir.

Pazar sabahı erkenden kalktım. Ge-

celeyin okyanus kıyısına gitmeye

karar vermiştim, sepete bir kitap,

bir şişe de su attım ve Rockaway Be-

ach’e gitmek üzere arabaya atladım.

Önemli bir gün gibi bir his vardı

içimde, ama herhangi bir sebep bu-

lamadım. Sahil boştu ve Sandy Ka-

sırgası’nın yıldönümü yaklaşırken

sessiz deniz doğanın çatışmalı ger-

çeğini içinde barındırıyor gibiydi. Bir

süre durdum orada, kızım Jesse’den

mesaj geldiğinde alçaktan uçan bir

uçağın izlerini takip ediyordum. Lou

Reed ölmüştü. İrkildim ve derin bir

nefes aldım. Onu eşi Laurie’yle bera-

ber daha geçenlerde şehirde görm-

üştüm, hasta olduğunu anlamıştım.

Yorgunluk, iyi bildiğimiz parıltısını

gölgelemişti. Lou veda ederken, ka-

ranlık gözleri sonsuz ve müşfik bir

hüznü taşıyor gibiydi.

Lou’yu 1970’de Max’s Kansas

City’de görmüştüm. O yaz Velvet

Underground birkaç hafta boyunca

gecede iki set çalacaktı. Eleştirmen

ve akademisyen Donald Lyons onları

daha önce hiç izlememiş olmamama

çok şaşırmıştı, sahne aldıkları ilk

gecenin ikinci setinde bana kulübün

merdivenlerinde eşlik ediyordu.

Ahenksiz bir surf doo-wop drone, ya

çok hızlı hareket etmenize izin veri-

yordu ya da çok yavaş. Bu benim

“Sister Ray”e geç ve aydınlatıcı inti-

kalimdi.

Birkaç yıl içinde Max’in üst kattaki o

odasında Lenny Kaye, Richard Sole

ve ben binbir dansla yüklü kendi or-

tamımızı yarattık. Lou neye takıldığı-

mızı görmek için sık sık uğrardı.

Komplike bir adam olarak bizi cesa-

retlendirir, sonra da entrikacı bir okul

çocuğu gibi beni provoke ederdi.

Kuyruğu dik tutmaya çalışırdım, ama

sonra kedi gibi bir anda tekrar ortaya

çıkar, Delmore Schwartz’dan aşk ya

da cesarete dair bir dizeyle süngümü

düşürürdü. Hızlı hızlı anlattıklarından

kısa ve özlü sözlere gidip gelen ko-

nuşma izlekleri gibi, değişken davra-

nışlarını, ruh hallerinin yoğunluğunu

da anlayamazdım. Ama şiire adan-

mışlığını ve performanslarının ken-

dinden geçirici niteliğini

anlayabiliyordum. Kara gözleri, siyah

tişörtleri, solgun bir teni vardı. Me-

raklı, bazen kuşkucuydu, bir kitap

kurdu, bir ses araştırmacısıydı. Kar-

maşık bir gitar pedalı onun için şiirin

bir biçimiydi. Fabrika’nın kötü şöh-

retli âlemiyle bağlantımız oydu. Edie

Sedgwick’i dansettiren oydu. Andy

Warhol onun kulağına fısıldamıştı.

Lou sanat ve edebiyatın duyarlıkla-

rını müziğine taşımıştı. Bizim kuşa-

ğın New York’unun şairiydi,

Whitman’ın emekçileri, Lor-

ca’nın zulme uğrayanları gibi, bu

şehrin uyumsuzlarını müdafaa

eden de oydu. 

Grubum evrimleşip onun şarkı-

larını çalarken, Lou şükranlarını

sunardı. ‘70’lerin sonuna gelir-

ken, ben Detroit’e doğru şehri

terketmek için hazırlıklarımı

yaparken, yıllanmış Gramercy

Park Hotel’ın asansöründe toslaştık.

Elimde Rupert Brooke’un şiir kitabı

vardı. Elimden kitabı aldı, beraber

şairin resmine baktık. Çok güzel

dedi, çok hüzünlü. Katıksız bir huzur

ânıydı.

Lou’nun ölüm haberini sindirirken,

içimde bir his dalga dalga büyüdü,

derken patladı ve gökyüzünü hiper-

kinetik bir enerjiyle doldurdu. Me-

sajlar ardı ardına yolunu bana doğru

çevirdi. Kentucky’ye doğru giden bir

kamyonun sürücü koltuğundan Sam

Shepard aradı. Tevazuyla yüklü bir

Japon fotoğrafçı Tokyo’dan yazdı:

“Gözlerim yaşlı.”

Denizin kenarında yasımı tutarken,

iki görüntü düştü aklıma, kâğıt rengi

gökyüzüne izlerini bırakarak. İlki eşi

Laurie’nin yüzüydü. O Lou’nun ayna-

sıydı; Lou’nun şefkatini, içtenliğini,

duygudaşlığını onun gözlerinde göre-

bilirdiniz. İkincisi, başyapıtı “He-

roin”de anlattığı, beraber açılmayı

düşlediği “büyük, muazzam yel-

kenli”ydi. İçine girmek istediği, şair-

lerin ruhlarının oluşturduğu

takımyıldızının yanında beklerken

geldi gözlerimin önüne. Uykuya dal-

madan önce, o günün —27 Ekim—

özelliğini araştırdım, Dylan Thomas

ve Sylvia Plath’ın doğumgünüydü.

Lou denize açılmak için mükemmel

günü seçmişti —şairlerin günü, pazar

sabahı, ardında koca dünya.

PATTI SMITH’İN GÖZÜYLE LOU REED

Şairler arasında
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Kanye West, sosyal ağların ve hiphop’un bir evlâdı. Mü-
ziğe ve popüler kültüre dair her türlü şeye hâkim. Üze-
rinde çalışabileceği geniş bir boya paleti mevcut ve bu

“Yeezus”un her yerine sinmiş. Kayıttan üstün bir güzellikle aza-
met yansıyor; tabii bir kısmı da eski usûl şeyler. Ama herif har-
biden, harbiden yetenekli. Çıtayı gerçekten yukarı taşımaya
çabalıyor. Kimse yanına yaklaşamıyor bile, diğerleriyle aynı ge-
zegenden dahi değil.

Albümün minimalist olduğu söyleniyor. Evet, minimalist.
Ama unsurları maksimalist. Örneğin “Blood On The Leaves”. Bir
sürü şey dönüyor: Borazanlar, piyano, bas, davul, elektronik
efektler, hepsi ritmik olarak birbirine uyumlu ve şarkının so-
nuna doğru eldeki ses malzemesi iki katına çıkıyor. Ama Kanye
etrafını sarmalayan ses dağı karşısında hiç istifini bozmuyor. Al-
büme inanılmaz emek harcanmış. Her parça bir film gibi. Hatta
tüm albüm bir film ya da roman gibi; her şarkı ardılının içine
açılıyor. Kendi adacıklarında yalnız başına duran tekil şarkılar-

dan bahsetmiyoruz. Bazen son derece tekdüze
bir parça devam ederken birden “Çat! Çat! Çat!”
diye akışı bozduğu oluyor ve karşımızda hariku-
lâde ve yepyeni bir şey beliriyor. Bunun adı mi-
marlık, bunun adı yapı, bu adam gerçekten zeki.

Dengenizi bozmaktan bıkmıyor. Etrafı-
nıza bütün o sesleri yığıp birden hepsini
geri çekebilir ve katî sessizliğe ulaşabilir.
Ama sonra bir çığlık ya da enfes bir me-
lodiyi suratınıza çarpabilir. İşte buna

enayi yumruğu derim.
Yakın tarihli bir New York

Times söyleşisinde “My Beau-
tiful Dark Twisted Fantasy”nin
geçmişte yaptığı aptalca şey-
leri telâfi etme amacında oldu-
ğunu ima etmiş gibi. Ve şimdi

bu albümde sanki “artık beni sevdiğinize göre, beni sevmeme-
nizi sağlayacağım” diyor. Bir meydan okuma. Böbürlenme. Axl
Rose gibi birçok kişi bunu yapmıştı. “I Am A God” gibi bir şarkı
ismiyle adeta insanlara kendisine saldırmaları için yalvarıyor.

Albümü neden synth’le yaratılmış bir testere sesiyle açtığını
bilmiyorum, fakat ne ses ama, süslü püslü, işlemeli. Yine de an-
laması zor. Osurmak gibi. Başka tür bir meydan okuma —hadi
sıkıysa bunu beğen! Epey sapkınca.

Müziği hiçbir zaman bir meydan okuma olarak algılama-
dım. Her zaman dinleyicinin en az sizin kadar zeki olduğunu
düşünürsünüz. Bu işi sevdiğiniz için, yaptığınız şeyin güzel ol-
duğunu düşündüğünüz için yapıyorsunuzdur. Eğer siz güzel ol-
duğunu düşünüyorsanız, belki başkaları da aynı şeyi
düşünecektir. “Metal Machine Music” için New York Times
eleştirmeni John Rockwell “meydan okuyucu bir eser” demişti.
Hiç böyle düşünmemiştim. “Eğer gitar seviyorsanız, bu albüm
başından sonuna her türlü varyetesiyle saf gitar ve tek bir ritme
saplanmıyor” demiştim. “Dinleyiciye yaptığım bir şeye kulak
vermesi için meydan okuyorum” dememiştim. West de bunu
kastetmiyor aslında. Şarkıları işiniz bu olduğu ve onları yap-
maktan zevk aldığınız için yaparsınız.

Bu durum, albümün genelinde cirit atan sıçramaları açık-
lıyor. Usanmadan size tuzak kuruyor, sanki her an bir şey ola-
cakmış gibi ve sonunda size istediğinizi verip melodilerle
tokatlıyor. (Artık melodik nakaratları kullanmadığını söylese
de, bu doğru değil. “Guilt Trip”in sonunda yaylıların çaldığı
melodi öylesine güzel ki, duygulanıyorum, gözlerim doluyor.)
Ama her şey çok hızlı olup bitiyor, güm diye birden hadisenin
orta yerindeyiz. Örneğin “I Am A God”da Kanye dışında her-
kes şarkının fişini çekerdi, ama birden tak diye Justin Ver-
non’un “pes etmeye niyetim yok” dediği koda geliyor.
İ-na-nıl-maz. Olağanüstü. Bir de “Send It Up”ın normalden
beş kat daha uzun süren ve Beenie Man’in “Stop Live In A De

Pass”inin harika bir sample’ına dönüşen mükerrer kısmı. 
Ve işe yarıyor. İşe yarıyor, çünkü güzel —seversiniz ya da

sevmezsiniz—, neden güzel olduğunun bir sebebi yok. Oturup
da bunun üzerine düşünen hiçbir müzisyen tanımıyorum.
Kanye bir şeyler hissediyor, siz ister etkilenin, ister etkilenme-
yin. Ötesi yok. İstediğiniz kadar çözümlemeye çalışın. 

Birçok şarkı sözü eski saçmalıkları anımsatıyor. Belki de ço-
ğunu son dakikada uydurduğu içindir. Ama önemli olan sözlerin
arkasındaki enerji ve saldırganlık. Sevdiğim Kanye lafları ge-
nelde komik olanlar ve adam burada gayet komik. Gerçi rahibe-
lere oral seks yaptırmanın ya da Asyalı kadınların cinsel organını
tatlı ekşi sosla yalamanın komik olduğunu düşünüyor —14 ya-
şında biri için öyle olabilir, ama beni bunlar ilgilendirmiyor. Bir
de sonu gelmeyen sakso zorlamaları ve üçlü seks göndermeleri.
Ama yine de insanların “yumruğumu içine bir insan hakları
sembolü gibi soktum” lafına bozulmaları tuhaf. Hadi ama, adam
alt tarafı mavra yapıyor. Bu lafın Vatikan’ı bombalayacağını söy-
lemesinden bir farkı yok. Niye bu kadar ciddiye alasınız ki?

Ve sonra “mühim birileri olabilirdik” gibi sıkı bir cümle sa-
vuruyor. “Rıhtımlar Üzerinde” filmindeki meşhur Marlon
Brando repliğini yeniden yorumluyor. “Savaşan biri olabilirdim.
Bir serseri yerine mühim biri olabilirdim ve kabul edelim ki bir
serseriyim. O sendin, Charlie.” Veya “Yutan olmaktansa kamış
olmayı yeğlerdim” diyor, ama bunu derken Frank Ocean’la bir-
likte bir nakarat patlatıyor. Dillendirdiği şeyle yaptığı şey apayrı.

“Hold My Liquor” nefes kesici, özellikle Kanye’nin geldiği
yeri düşününce —Chief Keef gibi bir ağır abiden gelen şaşırtıcı
duygusallıktaki melodiye kulak verin. Vay be. Önce “içince ka-
fayı bulmuyorum” diyor West, sonra da “içkiyi ağzımla içemiyo-
rum”. Klasik, git-gelli bir manik depresif hal. “Harikayım,
harikayım, harikayım, rezaletim.” Albümün her hücresine sin-
miş bu. Şarkının son bir buçuk dakikasında ise sentetik bir gitar
solosu var, Kanye akışına bırakıyor ve ortaya çıkan şey harap
edici, tamamen muhteşem.

Büyük şair ve öykücü Delmore Schwartz’ın söylediği gibi,
“manik depresif olmak, kahverengi saçlı olmak gibi bir şey”.

“Sana da, Hamptons’daki evine de sokayım” dediği “New
Slaves”de daha da fazla tezat mevcut. Artık nerede takılıyorsa,
orada ne kadar zaman geçirdiğini kim bilir? Kanye iki işi bir
arada yapmak istiyor. Bir nevi sonradan görme, her şeye sahip,
bu yüzden de kendini hor görüyor. Bazı insanlar bunun onu
çetrefilli biri yaptığını söyleyebilir, ama durum o kadar da kar-
maşık değil. Bu kadar popüler olmasına rağmen sokaktaki itiba-
rını da muhafaza etmek istiyor sadece. Bence kendisinin de o
züppelerden biri haline geldiğine inanıldığını düşünüyor,

Lou Reed’in hayatı
gazetecilerle 
mücadeleyle geçti.
Heyhat, hayattaki
son işlerinden 
biri de bir albüm
eleştirisi yazmak
oldu. Müzik 
dergilerinin yıl 
sonu listelerinin
birçoğunda 
zirveye yerleşen
Kanye West’in
endüstriyel
hiphop’u “Yeezus”a
dair yazısında Reed,
kendi müzik
anlayışının
ipuçlarını da 
veriyordu.

Çeviren: Yiğit Atılgan

LOU REED’İN 
KALEMİNDEN
KANYE WEST

Gerçek
dünyaya
hoşgeldin
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ROLL SAYFALARINDA LOU

Rock’n’roll yüreği
l Rock’n’roll sadece entelektüel ya da ruhî

bakımdan etkilemiyor, çok fizikî bir etkisi de

var, sarsıcı olabiliyor. Şu küçücük CD’leri gör -

düğümde, insanların sakınmaları gerek diye

düşünüyorum: Onları evlerine götürdüklerinde

başlarına ne geleceğini bilmiyorlar. Bir plak,

bir CD, öyle kendi köşesinde duran cansız bir

şey değildir. Patlayabilir, sizi büyüleyebilir,

bambaşka bir yere götürebilir. Plak dinlemek

tablo sey retmeye benzemez. Fiziksel bir şey-

dir, sizi altüst edebilir. 

l Müziğimi, üç aşağı beş yukarı, kentli blues

olarak görüyorum. Rhythm’n’blues’a bayılıyo-

rum —bu müziği dinle yerek büyüdüm. Keşke

Al Green, Otis Redding ya da hâlâ kendisi ol-

duğu zamanlardaki James Brown gibi şarkı

söyleyebilsem! Ah Otis Redding! Onu dinle-

mek, yüce, 

insanı aşkınlaş-

tıran bir dene-

yim. Aynı şey

Lorraine Elli-

son’un albümü

“Stay With Me

Baby” için de

geçerli: Bir

insan tarafın-

dan yapılmış en

şaşırtıcı, en

aşkın kayıtlar-

dan biri.

l Bildiğim şu: İstediklerin her zaman

gerçekleş mez. İstediğin her neyse... Gerçek in-

sanlarla ilişkiye girdiğinde olaylar komplikedir.

Benim şarkılarım da bu durumu anlatmaya ça-

lışır. Ba zen o durumlar insanı ekstrem bir po-

zisyona, olduğundan daha aşırı bir noktaya

sürükler. Duygularla alışveriş zor meseledir.

l Başkaları düşünmeyi işten sayıyorlar mı,

bilmiyo rum, ama ben sayıyorum. Her zaman

birbirine paralel giden birçok şey vardır zih-

nimde. Sadece tek bir şey değil, bir sürü şey.

İnsan makine değil ki. İnsan zamanla şunu gö-

rüyor: Birçok sen var senin içinde...

l Raymond Chandler’a bayılıyorum. “Sarışın

kadın yarı aralık bir çift dudak kadar çeki-

ciydi...” Böyle küçük imgeler, basit dil, hızlı

imge, güm! İşte bu kadar. Müthiş bir şey. 

l “Ecstasy”nin Grekçe kökeni, insanın “kendi-

sinin dışında durması”ymış. Saul Bellow’un

şöyle bir sözü var: “Arzuları, özlemleri olma-

yan bir ruh kullanılmış bir içlastiğe benzer, bir

yaz plajda işe yarar, ama o kadar...” Harika bir

cümle... Şahane herif bu Bellow...

l Şarkılarım böyle olmalı: İleriye fırlamalı, ne-

şeli bir şekilde geri dönmeli. Hepsinde ev -

rensel bir damar var. Hamlet’in ile lebet gerçek

olmasının sebebi bu. İnsanlar Hamlet’in niye

öyle davrandığına sonsuza kadar kafa yora -

caklardır; esrarengiz bir boyutu var çünkü. Ba-

basıyla ilişkisi, annesi, Ophelia... İnsanı

çarpıyor. İnsanı çarpan o şey her neyse, gerçek

bir şey olduğu kesin. Ve onu illâ sözle re dök-

mek gerekmiyor.

l “Sex With Your Parents” şarkısındaki Rush

Rambo’nun esas adı Rush Limbo. Ona Rambo

denmesinin nedeni, kendisi askerlik yapma-

dığı halde herkesin savaşa git mesi gerektiğini

söyleyip duran şişgöbek bir domuz olması.

Televizyon da çalışan bir herif. Bu tür heriflere

tahammül edemiyorum, bu her daim çocukları

savaşa göndermeye hazır iğrenç

yavşaklara katlanamıyorum. Ka-

dınlara, çocuklara, yaşlılara, ken -

disini savunamayacak durumda

olan insanlara saldırganca davra-

nan muhafazakârlara tahammül

edemiyo rum. Bu tür heriflerin her

şeyi beni iğrendiriyor. Kılıkları, kı-

yafetleri, halle ri, tavırları, üslûpları,

temsil ettikleri her şey iğrenç geli-

yor bana. Radikal sağcı bu herifle-

rin hepsi, bok yığını. 

l Temel yurttaşlık haklarını koru-

mak siyasî pozisyonun ötesinde bir şey...

Kamu hizmetlerinin tasfiye edilmesinden

Cumhuriyetçiler sorumlu ve bir kere daha bu -

nun altında yoksullar telef oluyor. Robert Dole

sanatçıları günah keçisi gösterip zaten çok az

olan sanata yönelik sübvan siyonları —bütçe-

nin yüzde 0.5’i— kaldırmaya ka rar vermiş. Bu

sübvansiyonları kaldırarak bütçe açığını kapa-

tacaklarını iddia ediyorlar, çok saçma! Çocuk-

ları soyan, kültürün sırtından tasarruf yapan

bir ülke bu. Sanat olma sa, halkın hayranlık du-

yacağı ne kalır geriye? Si yasetçiler mi? Bir ül-

kede sanatçı fazlası

olabilir mi? Sanat-

tan korkmak gere-

kir mi? Bazı

tablolar sizi şoke

ediyor diye resim

yapmak isteyen in -

sanların cesareti kı-

rılabilir mi?

Muhafazakâr sayın

bayları şoke etme-

yen tablolar da beni şoke ediyor: O kadar

yavan, bön, can sıkıcılar... Al iş te, denge!.. Sağ-

cılar yüzünden, müzeler bundan böyle haftada

bir gün daha fazla kapalı, okullar da dersler es-

kiye göre daha erken bitiyor. Ne halt ettiklerini

sanıyorlar? Cinselliği kısıtlayarak kürtaj ve

AIDS sorununa çare bulacağını öne süren

Nancy Reagan’a bir bakın hele. Hangi geze-

genden gel miş bu insanlar allah aşkına? Nedir

bu pislik? Üstüne üstlük, bir de ceplerini dol-

dururlar. İran’a silah satan bunlar değil mi?

İkiyüzlülükleri akıllara seza. “Sex With Your

Parents”da bir kez daha, herkesin anlayacağı

şekilde, “motherfucker” kelimesinin benim

için tam olarak ne anlama geldiğini tanımla-

mak istedim.

Velvet Underground: Nico, Andy Warhol, Maureen Tucker, Lou Reed, Sterling Morrison, John

Cale... “Bu ş̧arkılardan birini radyoda işittigĭmde, gü nümüzün gruplarından biri tarafından da

yapıla bilecegĭ hissine kapılıyorum... Velvet'le gurur du yuyorum. Müthiş saf plaklar yaptık...”
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Lou’yla Münih’te tanıştık. ‘92 senesiydi, ikimiz de
John Zorn’un düzenlediği Kristallnacht festivalinde
çalıyorduk. John grupların sırayla çaldığı alışıldık

düzenden ziyade birbirimizle tanışmamızı ve beraber de
çalmamızı arzu ediyordu. O yüzden Lou kendi grubuyla
beraber bir şeyler okumamı rica etti. Kabul ettim, gürül-
tülü, yoğun ve çok eğlenceli geçti. Gösteriden sonra bana

“Tam da benim okuduğum gibi okudun” dedi. Ken-
disinin de kolayca yapabildiği bir şeyi neden ben-
den istediği muğlaktı, ama amacı kesinlikle iltifat
etmekti. 

Lou festivalden sonra buluşmamızı önerdi. “El-
bette, kesinlikle! Şu an turnedeyim, dört ay sonra

dönünce mutlaka buluşalım” dediğimde
hoşuna gittiğini sanıyorum. Bir süre böyle
gitti ve sonunda Ses Mühendisleri Kon-
gresi’ne gitmek isteyip istemediğimi
sordu. Zaten gideceğimi ve Micropho-
nes’da buluşabileceğimizi söyledim. Amfi-

lere, kablolara, elektronik cihazlara bakınarak mutlu bir
ikindi geçirdik. Kahve içmeye gittiğimizde “bir filme ne
dersin?” dedi. Tabii. “Sonrasında akşam yemeği?” Olur.
“Sonrasında biraz yürür müyüz?” “Bilmem...” Bir daha hiç
ayrılmadık.

Lou’yla beraber müzik yaptık, en iyi dost olduk, sonra
ruh eşi olduk, seyahat ettik, birbirimizin çalışmalarını dinle-
yip eleştirdik, yeni şeyler öğrendik (kelebek avlama, medi-
tasyon, su kayağı). Aptalca şakalar uydurduk, yirmi kere
sigarayı bıraktık, suyun altında nefeslerimizi tutmayı öğren-
dik, Afrika’ya gittik, opera asansörlerinde şarkılar söyledik,
kendi evlerimizin dışında tuttuğumuz bir ev paylaştık, birbi-
rimizi koruyup sevdik. 

Birçok çift gibi müşterek varoluşumuzun koşullarını şe-
killendirdik —stratejiler, tavizler, bir çift olmamıza olanak
sağlayacak türden şeyler. Bazen verebildiğimizden daha faz-
lasını kaybettik, bazen çok fazla verdik ya da terkedilmişliğe
gömüldük. Bazen çok öfkelendik. Ama kızgın olduğum za-
manlarda bile kendimi hiç sıkkın hissetmedim. Birbirimizi
affetmeyi öğrendik. 21 sene boyunca, zihinlerimizi ve yürek-
lerimizi birbirine doladık.

2008 baharında Kaliforniya’da bir yolda kendime acıya-
rak yürüyor ve cep telefonumda Lou’yla konuşuyordum.
“Yapmak isteyip yapamadığım çok şey var” dedim. “Ne
gibi?” “Mesela Almanca öğrenmedim, hiç fizik çalışma-

dım, hiç evlenme-
dim.” “Niye evlenmi-
yoruz?” dedi. “Yarı
yolda buluşuruz. Ko-
lorado’ya gelirim. Ya-
rına ne dersin?”
“Yarın çok erken
değil mi?” “Bence
değil.” Ve ertesi gün
Boulder’da, bir cu-
martesi günü, hırpanî
kıyafetlerimizle bir
arkadaşın evinin arka
bahçesinde evlendik.
Beni evliliğe dair şa-
şırtan şey zamanın
akışını nasıl değiştir-
diği oldu. Ve ilişki-
mize yepyeni bir
şefkat kattı. Willie
Nelson’dan alıntı yap-
mak gerekirse: “Dün-
yadaki insanların

yüzde doksanı yanlış kişiyle evleniyor. Müzik kutusunu
döndüren şey de bu.” Lou’nun müzik kutusu sevda ve başka
birçok şey için dönüyordu —nefaset, acı, tarih, cesaret ve
gizem.

İki senedir hastaydı. Önce Hepatit C tedavisi için kulla-
nılıp birçok kötü yan etkisi bulunan, berbat, ama bazen de
etkili bir madde olan interferon tedavisi sebebiyle. Akabinde
karaciğer kanserine yakalandı, üstüne diyabet... Hastane-
lerle içli dışlıolduk. Hastalıklara ve tedavilere dair birçok şey
öğrendi. Her gün iki saat tai chi yapıyor, fotoğraf, kitaplar,
kayıtlar, Hal Willner’le radyo programı ve birçok başka pro-
jeyle uğraşıyordu. Hocamız Mingyur Rinpoche’nin dediği
bazı şeyleri anlamaya ve uygulamaya çalıştık. Özellikle zor
olanlarını, mesela “Gerçekten üzgün olmadan hüznü hisse-
debilme becerisini edinmelisiniz”. 

Geçtiğimiz ilkbahar bir karaciğer nakli geçirdi ve bir
süre her şey iyi gitti, sağlığına ve enerjisine kavuşmuş gi-
biydi. Ama daha sonra o da etkisini yitirdi ve çıkış yolu kal-
madı. Doktor, “Bitti, başka seçenek kalmadı” dediğinde
Lou’nun duyduğu tek şey “seçenek”ti. Hayatının son yarım
saatine kadar pes etmedi, durumu kabullendiğinde ise bir
anda ve bütünüyle kabullendi. Evdeydik ve son derece halsiz
olmasına rağmen dışarı çıkıp güneşin doğuşunu izlemek ko-
nusunda ısrar etti.

Lou’nun yarenleri olarak, enerjiyi karnından yukarıya,
kalbinin içine ve kafasından dışarıya doğru hareket ettir-
meye hazırlamıştık kendimizi. Hayata gözlerini yumarken
yüzündeki ifade gördüğüm en hayranlık dolu ifadeydi. El-
leri tai chi’deki suyun akma hareketini yapıyordu. Gözleri
sonuna kadar açıktı. Kollarımda dünyada en çok sevdiğim
insanı tutuyor ve onunla konuşuyordum. Kalbi durdu.
Korkmuyordu. Onunla beraber dünyanın sonuna yürüme
şerefine nail olmuştum. Hayat, onca büyüleyiciliği, acı ve-
riciliği ve göz kamaştırıcılığıyla, bundan daha güzel bir
noktaya varamaz. Ölüm mü? Bana kalırsa ölümün amacı,
sevginin serbest kalmasını sağlamak.

Şu an en büyük mutluluğu hissediyor, Lou’nun yaşarken
ve son nefesini verirkenki haliyle, olağanüstü gücü ve inceli-
ğiyle gurur duyuyorum. Rüyalarımda beni tekrar ziyaret ede-
ceğine ve tekrar yaşıyormuş gibi görüneceğine eminim. Ve
tek başıma sersemlemiş ve şükran duyarak ayakta duruyo-
rum. Kelimelerimizle, müziğimizle ve yaşadığımız hayatlarla
birbirimizi bu kadar değiştirebilmemiz ve sevebilmemiz ne
kadar da tuhaf, heyecan verici ve mucizevî.

Deneysel müzisyen,
art rock’çu 
Laurie Anderson’la
Lou Reed ‘90’ların
başında flörte 
durduğunda kimse
şaşırmamıştı. 
O günden Lou’nun
son ânına kadar 
hiç ayrılmadılar.
Laurie Anderson’ın
Rolling Stone’a 
yazdığı veda 
mektubu insanı
ağlatır, duygulara
tercüman olur 
cinsten.

Çeviren: Y.A.

LAURIE 
ANDERSON’IN 
LOU REED’E VEDAI

Tuhaf 
mucize
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ROLL SAYFALARINDA LOU

Rock’n’roll yüreği
l Rock’n’roll sadece entelektüel ya da ruhî

bakımdan etkilemiyor, çok fizikî bir etkisi de

var, sarsıcı olabiliyor. Şu küçücük CD’leri gör -

düğümde, insanların sakınmaları gerek diye

düşünüyorum: Onları evlerine götürdüklerinde

başlarına ne geleceğini bilmiyorlar. Bir plak,

bir CD, öyle kendi köşesinde duran cansız bir

şey değildir. Patlayabilir, sizi büyüleyebilir,

bambaşka bir yere götürebilir. Plak dinlemek

tablo sey retmeye benzemez. Fiziksel bir şey-

dir, sizi altüst edebilir. 

l Müziğimi, üç aşağı beş yukarı, kentli blues

olarak görüyorum. Rhythm’n’blues’a bayılıyo-

rum —bu müziği dinle yerek büyüdüm. Keşke

Al Green, Otis Redding ya da hâlâ kendisi ol-

duğu zamanlardaki James Brown gibi şarkı

söyleyebilsem! Ah Otis Redding! Onu dinle-

mek, yüce, 

insanı aşkınlaş-

tıran bir dene-

yim. Aynı şey

Lorraine Elli-

son’un albümü

“Stay With Me

Baby” için de

geçerli: Bir

insan tarafın-

dan yapılmış en

şaşırtıcı, en

aşkın kayıtlar-

dan biri.

l Bildiğim şu: İstediklerin her zaman

gerçekleş mez. İstediğin her neyse... Gerçek in-

sanlarla ilişkiye girdiğinde olaylar komplikedir.

Benim şarkılarım da bu durumu anlatmaya ça-

lışır. Ba zen o durumlar insanı ekstrem bir po-

zisyona, olduğundan daha aşırı bir noktaya

sürükler. Duygularla alışveriş zor meseledir.

l Başkaları düşünmeyi işten sayıyorlar mı,

bilmiyo rum, ama ben sayıyorum. Her zaman

birbirine paralel giden birçok şey vardır zih-

nimde. Sadece tek bir şey değil, bir sürü şey.

İnsan makine değil ki. İnsan zamanla şunu gö-

rüyor: Birçok sen var senin içinde...

l Raymond Chandler’a bayılıyorum. “Sarışın

kadın yarı aralık bir çift dudak kadar çeki-

ciydi...” Böyle küçük imgeler, basit dil, hızlı

imge, güm! İşte bu kadar. Müthiş bir şey. 

l “Ecstasy”nin Grekçe kökeni, insanın “kendi-

sinin dışında durması”ymış. Saul Bellow’un

şöyle bir sözü var: “Arzuları, özlemleri olma-

yan bir ruh kullanılmış bir içlastiğe benzer, bir

yaz plajda işe yarar, ama o kadar...” Harika bir

cümle... Şahane herif bu Bellow...

l Şarkılarım böyle olmalı: İleriye fırlamalı, ne-

şeli bir şekilde geri dönmeli. Hepsinde ev -

rensel bir damar var. Hamlet’in ile lebet gerçek

olmasının sebebi bu. İnsanlar Hamlet’in niye

öyle davrandığına sonsuza kadar kafa yora -

caklardır; esrarengiz bir boyutu var çünkü. Ba-

basıyla ilişkisi, annesi, Ophelia... İnsanı

çarpıyor. İnsanı çarpan o şey her neyse, gerçek

bir şey olduğu kesin. Ve onu illâ sözle re dök-

mek gerekmiyor.

l “Sex With Your Parents” şarkısındaki Rush

Rambo’nun esas adı Rush Limbo. Ona Rambo

denmesinin nedeni, kendisi askerlik yapma-

dığı halde herkesin savaşa git mesi gerektiğini

söyleyip duran şişgöbek bir domuz olması.

Televizyon da çalışan bir herif. Bu tür heriflere

tahammül edemiyorum, bu her daim çocukları

savaşa göndermeye hazır iğrenç

yavşaklara katlanamıyorum. Ka-

dınlara, çocuklara, yaşlılara, ken -

disini savunamayacak durumda

olan insanlara saldırganca davra-

nan muhafazakârlara tahammül

edemiyo rum. Bu tür heriflerin her

şeyi beni iğrendiriyor. Kılıkları, kı-

yafetleri, halle ri, tavırları, üslûpları,

temsil ettikleri her şey iğrenç geli-

yor bana. Radikal sağcı bu herifle-

rin hepsi, bok yığını. 

l Temel yurttaşlık haklarını koru-

mak siyasî pozisyonun ötesinde bir şey...

Kamu hizmetlerinin tasfiye edilmesinden

Cumhuriyetçiler sorumlu ve bir kere daha bu -

nun altında yoksullar telef oluyor. Robert Dole

sanatçıları günah keçisi gösterip zaten çok az

olan sanata yönelik sübvan siyonları —bütçe-

nin yüzde 0.5’i— kaldırmaya ka rar vermiş. Bu

sübvansiyonları kaldırarak bütçe açığını kapa-

tacaklarını iddia ediyorlar, çok saçma! Çocuk-

ları soyan, kültürün sırtından tasarruf yapan

bir ülke bu. Sanat olma sa, halkın hayranlık du-

yacağı ne kalır geriye? Si yasetçiler mi? Bir ül-

kede sanatçı fazlası

olabilir mi? Sanat-

tan korkmak gere-

kir mi? Bazı

tablolar sizi şoke

ediyor diye resim

yapmak isteyen in -

sanların cesareti kı-

rılabilir mi?

Muhafazakâr sayın

bayları şoke etme-

yen tablolar da beni şoke ediyor: O kadar

yavan, bön, can sıkıcılar... Al iş te, denge!.. Sağ-

cılar yüzünden, müzeler bundan böyle haftada

bir gün daha fazla kapalı, okullar da dersler es-

kiye göre daha erken bitiyor. Ne halt ettiklerini

sanıyorlar? Cinselliği kısıtlayarak kürtaj ve

AIDS sorununa çare bulacağını öne süren

Nancy Reagan’a bir bakın hele. Hangi geze-

genden gel miş bu insanlar allah aşkına? Nedir

bu pislik? Üstüne üstlük, bir de ceplerini dol-

dururlar. İran’a silah satan bunlar değil mi?

İkiyüzlülükleri akıllara seza. “Sex With Your

Parents”da bir kez daha, herkesin anlayacağı

şekilde, “motherfucker” kelimesinin benim

için tam olarak ne anlama geldiğini tanımla-

mak istedim.

Velvet Underground: Nico, Andy Warhol, Maureen Tucker, Lou Reed, Sterling Morrison, John

Cale... “Bu ş̧arkılardan birini radyoda işittiğimde, gü nümüzün gruplarından biri tarafından da

yapıla bilecegĭ hissine kapılıyorum... Velvet'le gurur du yuyorum. Müthiş saf plaklar yaptık...”
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Lou’yla Münih’te tanıştık. ‘92 senesiydi, ikimiz de
John Zorn’un düzenlediği Kristallnacht festivalinde
çalıyorduk. John grupların sırayla çaldığı alışıldık

düzenden ziyade birbirimizle tanışmamızı ve beraber de
çalmamızı arzu ediyordu. O yüzden Lou kendi grubuyla
beraber bir şeyler okumamı rica etti. Kabul ettim, gürül-
tülü, yoğun ve çok eğlenceli geçti. Gösteriden sonra bana

“Tam da benim okuduğum gibi okudun” dedi. Ken-
disinin de kolayca yapabildiği bir şeyi neden ben-
den istediği muğlaktı, ama amacı kesinlikle iltifat
etmekti. 

Lou festivalden sonra buluşmamızı önerdi. “El-
bette, kesinlikle! Şu an turnedeyim, dört ay sonra

dönünce mutlaka buluşalım” dediğimde
hoşuna gittiğini sanıyorum. Bir süre böyle
gitti ve sonunda Ses Mühendisleri Kon-
gresi’ne gitmek isteyip istemediğimi
sordu. Zaten gideceğimi ve Micropho-
nes’da buluşabileceğimizi söyledim. Amfi-

lere, kablolara, elektronik cihazlara bakınarak mutlu bir
ikindi geçirdik. Kahve içmeye gittiğimizde “bir filme ne
dersin?” dedi. Tabii. “Sonrasında akşam yemeği?” Olur.
“Sonrasında biraz yürür müyüz?” “Bilmem...” Bir daha hiç
ayrılmadık.

Lou’yla beraber müzik yaptık, en iyi dost olduk, sonra
ruh eşi olduk, seyahat ettik, birbirimizin çalışmalarını dinle-
yip eleştirdik, yeni şeyler öğrendik (kelebek avlama, medi-
tasyon, su kayağı). Aptalca şakalar uydurduk, yirmi kere
sigarayı bıraktık, suyun altında nefeslerimizi tutmayı öğren-
dik, Afrika’ya gittik, opera asansörlerinde şarkılar söyledik,
kendi evlerimizin dışında tuttuğumuz bir ev paylaştık, birbi-
rimizi koruyup sevdik. 

Birçok çift gibi müşterek varoluşumuzun koşullarını şe-
killendirdik —stratejiler, tavizler, bir çift olmamıza olanak
sağlayacak türden şeyler. Bazen verebildiğimizden daha faz-
lasını kaybettik, bazen çok fazla verdik ya da terkedilmişliğe
gömüldük. Bazen çok öfkelendik. Ama kızgın olduğum za-
manlarda bile kendimi hiç sıkkın hissetmedim. Birbirimizi
affetmeyi öğrendik. 21 sene boyunca, zihinlerimizi ve yürek-
lerimizi birbirine doladık.

2008 baharında Kaliforniya’da bir yolda kendime acıya-
rak yürüyor ve cep telefonumda Lou’yla konuşuyordum.
“Yapmak isteyip yapamadığım çok şey var” dedim. “Ne
gibi?” “Mesela Almanca öğrenmedim, hiç fizik çalışma-

dım, hiç evlenme-
dim.” “Niye evlenmi-
yoruz?” dedi. “Yarı
yolda buluşuruz. Ko-
lorado’ya gelirim. Ya-
rına ne dersin?”
“Yarın çok erken
değil mi?” “Bence
değil.” Ve ertesi gün
Boulder’da, bir cu-
martesi günü, hırpanî
kıyafetlerimizle bir
arkadaşın evinin arka
bahçesinde evlendik.
Beni evliliğe dair şa-
şırtan şey zamanın
akışını nasıl değiştir-
diği oldu. Ve ilişki-
mize yepyeni bir
şefkat kattı. Willie
Nelson’dan alıntı yap-
mak gerekirse: “Dün-
yadaki insanların

yüzde doksanı yanlış kişiyle evleniyor. Müzik kutusunu
döndüren şey de bu.” Lou’nun müzik kutusu sevda ve başka
birçok şey için dönüyordu —nefaset, acı, tarih, cesaret ve
gizem.

İki senedir hastaydı. Önce Hepatit C tedavisi için kulla-
nılıp birçok kötü yan etkisi bulunan, berbat, ama bazen de
etkili bir madde olan interferon tedavisi sebebiyle. Akabinde
karaciğer kanserine yakalandı, üstüne diyabet... Hastane-
lerle içli dışlıolduk. Hastalıklara ve tedavilere dair birçok şey
öğrendi. Her gün iki saat tai chi yapıyor, fotoğraf, kitaplar,
kayıtlar, Hal Willner’le radyo programı ve birçok başka pro-
jeyle uğraşıyordu. Hocamız Mingyur Rinpoche’nin dediği
bazı şeyleri anlamaya ve uygulamaya çalıştık. Özellikle zor
olanlarını, mesela “Gerçekten üzgün olmadan hüznü hisse-
debilme becerisini edinmelisiniz”. 

Geçtiğimiz ilkbahar bir karaciğer nakli geçirdi ve bir
süre her şey iyi gitti, sağlığına ve enerjisine kavuşmuş gi-
biydi. Ama daha sonra o da etkisini yitirdi ve çıkış yolu kal-
madı. Doktor, “Bitti, başka seçenek kalmadı” dediğinde
Lou’nun duyduğu tek şey “seçenek”ti. Hayatının son yarım
saatine kadar pes etmedi, durumu kabullendiğinde ise bir
anda ve bütünüyle kabullendi. Evdeydik ve son derece halsiz
olmasına rağmen dışarı çıkıp güneşin doğuşunu izlemek ko-
nusunda ısrar etti.

Lou’nun yarenleri olarak, enerjiyi karnından yukarıya,
kalbinin içine ve kafasından dışarıya doğru hareket ettir-
meye hazırlamıştık kendimizi. Hayata gözlerini yumarken
yüzündeki ifade gördüğüm en hayranlık dolu ifadeydi. El-
leri tai chi’deki suyun akma hareketini yapıyordu. Gözleri
sonuna kadar açıktı. Kollarımda dünyada en çok sevdiğim
insanı tutuyor ve onunla konuşuyordum. Kalbi durdu.
Korkmuyordu. Onunla beraber dünyanın sonuna yürüme
şerefine nail olmuştum. Hayat, onca büyüleyiciliği, acı ve-
riciliği ve göz kamaştırıcılığıyla, bundan daha güzel bir
noktaya varamaz. Ölüm mü? Bana kalırsa ölümün amacı,
sevginin serbest kalmasını sağlamak.

Şu an en büyük mutluluğu hissediyor, Lou’nun yaşarken
ve son nefesini verirkenki haliyle, olağanüstü gücü ve inceli-
ğiyle gurur duyuyorum. Rüyalarımda beni tekrar ziyaret ede-
ceğine ve tekrar yaşıyormuş gibi görüneceğine eminim. Ve
tek başıma sersemlemiş ve şükran duyarak ayakta duruyo-
rum. Kelimelerimizle, müziğimizle ve yaşadığımız hayatlarla
birbirimizi bu kadar değiştirebilmemiz ve sevebilmemiz ne
kadar da tuhaf, heyecan verici ve mucizevî.

Deneysel müzisyen,
art rock’çu 
Laurie Anderson’la
Lou Reed ‘90’ların
başında flörte 
durduğunda kimse
şaşırmamıştı. 
O günden Lou’nun
son ânına kadar 
hiç ayrılmadılar.
Laurie Anderson’ın
Rolling Stone’a 
yazdığı veda 
mektubu insanı
ağlatır, duygulara
tercüman olur 
cinsten.

Çeviren: Y.A.

LAURIE 
ANDERSON’IN 
LOU REED’E VEDAI

Tuhaf 
mucize
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ye’yi sallayacak büyük bir projeye başlıyoruz, kar-
deşimle yapacağız, seni dinledim ve çok sevdim,
bizimle çalışır mısın?” dedi. Hem tanımıyordum,
hem de üniversite aşkına reddettim.
Kimdi o?

Orhan Gencebay! Onunla çalışsaydım ne olacağını
düşünüyorum, belki de bütün müzik tarihi deği-
şirdi. (gülüyor) Gencebay etkileşime açık, ben yeni-
likçiyim, kim bilir ne çıkardı ortaya? Led
Zeppelin’in çıkışı gibi bir şey yakalardık belki. (gü-
lüyor) Stüdyoda çok başarılı müzisyenlerin biraraya
gelip kurduğu bir gruptur o, muazzam bir şeydi. 
O dönem beste yapıyor muydunuz peki?

Beste çalışmaları Selda’dan sonra. TRT’de bir
çocuk programı vardı, Doğan
Canku başlatmıştı, her hafta bir
harf öğretilirdi programda. 29
program olması öngörülmüştü,
Doğan “e” harfine kadar gelmiş, ay-
rılmak durumunda kaldı, bana dev-
retti. Bant çekiyor, canlıymış gibi
yayınlıyorduk. Ekip iyiydi, Ayhan
Sicimoğlu bateristimizdi. Tar-
sus’tan yeni gelmişti.
“Z” harfine ulaştınız mı peki?

Ulaştık! Benim açımdan çok önemli
bir deneyimdi. Disiplinli olmayı
orada öğrendim. Sıfırdan, her şe-
yiyle bize ait bir programdı. Şarkısı
için ayrı, metni için ayrı çalışırdık.
Ankara Devlet Tiyatrosu’ndan genç-
ler gelirdi, Belkıs Dilligil’i hatırlıyo-
rum, Çiçek (Dilligil) ufacıktı, onunla katılırdı
programa. Levent Kırca vardı. Koreografımız Sait
Sökmen’di, çocuklara dans etmeyi öğretirdi.
Yıl kaç?

1974. 1977’ye kadar başka çalışmalar oldu.
TRT’de çalışırken Türk-Amerikan Derneği’nden
bir teklif geldi ve “Kiss Me Kate”i sahneye koy-
duk onlar için. Notalarını verdiler, düzenleme-
leri yaptım, bir küçük orkestra kurdum, bu da
farklı bir eğitim oldu benim için. Çok beğenildi.
Sonrasında özgün bir müzikal yapmamızı istedi-
ler. Adını “Interface” koyduğumuz, şehirli-köylü
çatışmasını anlattığımız bir müzikal yaptık. Met-
nini Amerikan kültür ataşesinin karısı yazmıştı.

Amerika’yla ve TRT aracılığıyla devletle bu

kadar yakın temas halindeyken nasıl solcu ol-

dunuz?

Olmamak imkânsızdı, olaylar bunu gerektiriyordu.
O dönem Amerika’yla yakındık, evet, demokrasile-
rinden etkileniyorduk, ama çok değil, birkaç yıl
sonra düşman olduk! (gülüyor)
Bu arada Derya ile temasta mısınız?

Temastayız, beraber şarkılar söylüyoruz, ama sah-
nede çalmıyoruz. ‘77 sonrasında yeniden biraraya
geldik. O sırada okulda tanıştığım Zerrin’le (Ata-
kan) evlenmiştim, Derya bizim eve sık gidip gel-
meye başladı, şarkılar orada yavaş yavaş oluştu.
Solculuk üniversitede mi şekillendi? 

Çok etkisi oldu elbette. Hacettepe ve
ODTÜ olayların merkezindeydi. İlk
derslerden birinde genç bir çocuk
geldi, “arkadaşlar, şöyle şöyle istekle-
rimiz var, bunları kabul ettirinceye
kadar dersi boykot ediyoruz, hepiniz
çıkın” dedi. Millet çıkmaya davran-
mışken kalktım, “önce bir sorun, ba-
kalım biz kabul edecek miyiz dersten
çıkmayı?” dedim. Soruyor, soruşturu-
yor, her yönden araştırıyordum olayı.
Jandarma çok agresif davranıyordu,
öfkemizi büyütüyordu. Zaten genç-
tim, bir anda keskinleşiveriyordu dü-
şünceler. Aslında solculuğum faşizmi
kavradığım dönemde başlar. Faşizm
bir paket halinde sunuluyordu: Irkçı-
lık, kadın düşmanlığı, homofobi,

hepsi birarada! Bunu farkettiğim anda düşmanımı
da belirledim. Okuyorduk, düşünüyorduk, karşı-
mızda faşistler vardı ve tarafsız olma şansımız
yoktu. Liberallik o dönem için çok lükstü. Silah
meselesine hiç yanaşmadım, ama İGD (İlerici
Gençlik Derneği) gibi örgütlerle hep yan yana
oldum, hatta korolarını çalıştırdım.
Neler öğretiyordunuz koroya?

Dünyanın her yerinden devrimci marşlar. Türkçe-
leri yapılıyor, hızla yayılıyordu. Konserlerde sürekli
marş söylüyorduk. Benim için oldukça farklı bir
ortamdı, sürekli slogan atılıyordu, herkes birbiri-
nin sesini bastırmak için çabalıyordu. Gruplar
bunun için konsere gelirdi ve bir süre sonra yarışa

dönerdi slogan atma mese-
lesi. Bir yere Kurtuluş yer-
leşir, Devrimci Yol bir
tarafı tutar, Aydınlık karşı-
sına oturur, derken konser
esnasında bir başlardı, bi-
tene kadar sürerdi atışma.
Timur Selçuk, kendi attı-
rırdı bu sloganları, çok se-
verdi dinleyiciyi
kapıştırmayı. (gülüyor) Aji-
tatifti o dönemde, piyanoya
biraz sert vurunca başlardı
millet bağırmaya!
Yeni Türkü konserlerinde

de var mıydı slogan ya-

rışı? 

İnanın yoktu. Nasıl oldu-
ğunu ben de bilmiyorum
ama, bütün fraksiyonlar
sessizce dinler, sonuna

kadar öyle kalırlardı. O dönem için hayal bile edi-
lemeyecek bir şeydi bu.
Bülent Somay, DVD’de, öfkeli ve sert olmadık-

ları için şarkılarınızı devrimci bulmadıklarını

söylüyor...

Yumruklar havada söylenmezse o şarkı devrimci
olmaz denirdi. Buna rağmen o sakin şarkıları
kabul ettirdik. Amerika’da da aynı şeyler yaşanmış,
tutucular Bob Dylan’ın elektro gitarını tartışırken
bir yandan Leonard Cohen sakin şarkılar yaparak
devrimci geleneğe yeni bir soluk getirmiş. Woody
Guthrie’nin konserleri yasaklanmış, Pete Seeger
radyoya alınmamış; hepsi burada da yaşadığımız
şeyler... Kendi aralarında da bölünüyorlar: See-
ger’ın şarkıları ajitatif, sözlere önem vermiyor, slo-
gan attırıyor. Guthrie’de ise sözler önemli.
Sizde de var sloganlı bir şarkı: Can Yücel’in

“İşçi Marşı”nı bestelemiştiniz. Aynı dönemde

Taner Öngür de bestelemişti aynı şiiri, Cem Ka-

raca söylüyordu...

1977’de bestelemiştim onu, Cem Karaca’nın söyle-
diğini bilmiyordum o dönem. Bestelediğim en
klişe şarkıdır, doğal olarak en yaygını da o oldu.
“Mitinglerde, 1 Mayıs’larda söylenen bir marşımız
olsun” diye bestelemiştim, planlı bir harekettir
yani. (gülüyor)
Söylendi mi peki 1 Mayıs’ta?

Söylenmedi, ama giderken otobüste sürekli söyle-
dik. (gülüyor) 1977’de, “Kanlı 1 Mayıs”ta alanday-
dık, ama benimkinin yerine Sarper Özsan’ın marşı
söylendi, biz de ona eşlik ettik. Sonra malûm olay
oldu zaten, biz Gümüşsuyu tarafındaydık, Dolma-
bahçe’ye doğru kaçtık, ama herkes bizim kadar
şanslı değildi.
Cem Karaca’nın “İşçi Marşı”nı dinlemediğinizi

söylediniz, o dönem bilinçli bir tercih miydi “di-

ğerleri”ni dinlememek, yoksa sorun fizikî ko-

şullardan mı kaynaklanıyordu?

Sorun Ankara’ydı, bu yüzden kimseyle temas kura-
mıyorduk. Konsere geldiklerinde gidiyorduk, izle-
yip dönüyorduk. Cem Karaca’yı severdik elbette.
Moğollar’ın da müziğini beğenirdik, ama kıyafetle-
rini kitsch bulurduk. Barış Manço derseniz, yap-
mak istediğini hiç anlayamadım. Güzel şarkıları
var belki, ama hiçbir zaman bana hitap etmedi. 
Ya Zülfü Livaneli? Düzenlemeleri itibariyle mü-

O dönem yaygın
bir algıydı: 
Yumruklar havada
söylenmezse o
şarkı devrimci
olmaz denirdi.
Buna rağmen o
sakin şarkıları
kabul ettirdik.
Nasıl olduğunu
ben de bilmiyorum
ama, bütün 
fraksiyonlar 
sessizce dinler, 
sonuna kadar 
öyle kalırlardı.
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2009’da, Yeni Türkü’nün 30. yıl konseri öncesi “Buğdayın

Türküsü”nün yeniden yayınlanacağı müjdesini vermişti-

niz. Niye bu kadar uzun sürdü albümün çıkması?

Selim Atakan: “Koleksiyon” adıyla Yeni Türkü albümlerini
topladığımızda “Buğdayın Türküsü”nü dışarıda bıraktık,
çünkü çok farklı bir yapısı vardı. İlk olmasından ziyade, bizim
için çok kıymetliydi, değişik şarkılar vardı. “Sonbahardan
Çizgiler”, “Sardunyaya Ağıt” gibi birkaç şarkıyı repertuarı-

mıza alıp bazı konserlerde seslen-
dirdik. Derya’yla (Köroğlu)
“Buğdayın Türküsü”nü çıkartmayı
hep düşünüyorduk. Yeniden çalar-
sak otantikliğinin bozulacağını dü-
şündüğümüz için aynen
yayınlamaya karar verdik, dijital bir

düzenleme girmesini istemedik.
Bir de DVD var albümün içinde, Can

Dündar’ın yaptığı “İlk Türkü: Buğda-

yın Türküsü” başlıklı bir belgesel. O

nasıl şekillendi?

Zeynep’in (Özbatur Atakan) fikriydi.
“Bir dokümanter olsun, o günleri yaşa-
yanlar anlatsın” dedi, aklımıza yattı.
Can Dündar’a söz ettik, “akışı yapar, so-
ruları sorarım” dedi. Konuşmaların fo-
nunda bilinmeyen resimleri kullandık
ve o dönemin bir belgesi oldu.

Belgeselde hareketli görüntü yok. O döneme ait bir şey

yok mu elinizde?

Maalesef hiç video yok, TRT’de birkaç dakikalık görüntümüz
var, ama arşivden ulaşmak mümkün değil... Mecburen sadece
fotoğraf kullanabildik. Bizi tanımayanlar çok şey öğreniyor, on-
lara ilginç geliyor yaşadıklarımız. Bizim zamanımızı yaşamış
arkadaşları da “ne kadar baskılı günlermiş” sıkıntısı sarıyor.
Ne kadar baskılı günlerdi?

Albümün yayınlanma aşamasında çok sıkıntı yaşadık, kork-
tuk. Başımıza bir şey gelecek diye bekliyorduk, ama ne gele-
ceğini tahmin edemiyorduk, çünkü her şey çok mantıksızdı!
Matbaa kapakları basmadı, dağıtımcı dağıtmak istemedi. Bir
gerekçeleri de yoktu. Plakçılar satmıyordu ve gidip “niye sat-
mıyorsunuz” deme şansımız yoktu. Sonrasında da 12 Eylül
oldu zaten, albüm bir anda ortadan kayboldu.
Yeni Türkü’nün hikâyesi Fen Lisesi’nde

başlıyor, değil mi?

Evet, Derya’yla Ankara’da Fen Lisesi’nde bu-
luştuk, grubu kurmaya orada karar verdik. 
Müziği orada mı öğrendiniz?

Ortaokulu İstanbul’da Saint-Joseph’te oku-
dum, müziğe orada başladım. Fuat da
(Güner) oradaydı, arkadaşımdı. Birlikte pi-
yano başında şarkılar söylerdik. Grup kur-
mak gibi bir şey yoktu aklımızda. Fuat çok
Batılıydı, bana hitap etmiyordu. Beatles
diyor, başka bir şey demiyordu. Piyanodan
sonra gitar öğrenmiştik. Fen Lisesi’ne ge-
lince doğrudan “burada bir orkestra var
mı?” diye sordum. Liselerarası yarışmaya
katılan bir ekip varmış, gösterdiler, gittim
tanıştım...
Milliyet’in liselerarası yarışmasından mı

söz ediyoruz?

Evet, çok önemli bir yarışmaydı o. Benden
önceki ekipte Kemal Ebcioğlu vardı, Fec-
ri’nin yeğeni, Gülsün Karamustafa’nın kar-
deşiydi. Macera onunla başladı aslında.
1967’de yarışmaya katılmışlar, elenmişler.
Bu bile beni çok etkilemişti. Çalıştık,

‘68’de bir kere daha katıldık ve Türkiye birincisi olduk.
Bunun üzerine, okulda birdenbire bir sürü grup kuruldu. 296
öğrenci vardı, otuz orkestra çıktı! Millet bir süre sonra ders-
lerden kaytarmak için orkestra kurmaya başladı. Hal buna
dönünce müzik öğretmenimiz “bir eleme yapalım” dedi, o
elemelerde Derya’yı tanıdım. Uzaktan takip ediyordum
zaten, folklor oynuyordu. Orkestranın bateristi yoktu, “çala-
rım” dedi, başladık. Sonra üniversitede ayrıldık birbirimiz-
den. Ben Hacettepe’ye girdim, Derya ODTÜ’ye. Amerika’da
yeni yeni çıkan Crosby, Stills, Nash & Young gibi vokal grup-
larını taklit ederek müzik yapıyorlardı.
Siz bıraktınız mı üniversitede müziği?

Olur mu? Esin Afşar’la çalışıyordum. Hem gitar çalıyordum
hem de flüt düzenlemeleri yapıyordum. Birlikte çok konser
verdik, turneler yaptık. Onunla birlikte folk müziği tanıdım.
Fen Lisesi’ndeyken dönemin modasına uyup birkaç aranjman
yapmıştık, ama türkü dinlemek gibi bir alışkanlığımız yoktu.
O sırada, 1972’de Selda’yla tanıştım. Erkan Özarman getirdi,
“sesi çok güzel bu kızın Selim, ona plak yapacağız, sen de ça-
lacaksın” dedi. Birlikte İstanbul’a geldik, plak yapmaya! Şiş-
li’de bir stüdyoda “Kâtip Arzuhalim Yaz Yâre Böyle”, “Tatlı
Dillim”, “Mahpushanelere Güneş Doğmuyor” gibi şarkıları
kaydettik. Çift gitar vardı orada, Selda o dönem gitar çalma-
sını bilmiyordu, tek gitarın yetersiz olduğunu düşündüm, iki-
sini de ben çaldım...
Nasıl oldu o? Bildiğimiz kadarıyla çok kanallı stüdyolar

çok sonra geldi memlekete…

Tek kanallı stüdyo ve tek mikrofon vardı, her şeyi aynı anda
birlikte kaydetmek durumundaydık. Ben çalarken o söylü-
yordu, başka yolu yoktu. O sırada aklıma bir şey geldi, çal-
dım, söyledi, kaydettik. Sonra o kaydı yanda teypten çaldık,
ben onun üzerine ikinci kez gitar çaldım, süsledik ve bir yan-
dan da kaydettik. Geçen gün bu kayıtları yeniden dinledim ve
aslında Yeni Türkü’nün ilk denemelerini orada yaptığımı fark
ettim. Esin Afşar ufkumu açmıştı, Selda bunu pekiştirdi.
Sonra Ankara’ya mı döndünüz? Gelmişken İstanbul’da

kalsaydınız…

Bir Ankaralı olarak İstanbul’dan korkuyordum ve okumak is-
tiyordum, müzik asıl amacım değildi. Doktor olmaya niyet-
liydim. Ne zaman İstanbul’a gelsem derhal kaçmak
isterdim. Sırf bu yüzden belki de hayatımın en büyük fırsa-
tını reddettim. Selda’yla kayıt yaparken biri geldi, “Türki-
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ye’yi sallayacak büyük bir projeye başlıyoruz, kar-
deşimle yapacağız, seni dinledim ve çok sevdim,
bizimle çalışır mısın?” dedi. Hem tanımıyordum,
hem de üniversite aşkına reddettim.
Kimdi o?

Orhan Gencebay! Onunla çalışsaydım ne olacağını
düşünüyorum, belki de bütün müzik tarihi deği-
şirdi. (gülüyor) Gencebay etkileşime açık, ben yeni-
likçiyim, kim bilir ne çıkardı ortaya? Led
Zeppelin’in çıkışı gibi bir şey yakalardık belki. (gü-
lüyor) Stüdyoda çok başarılı müzisyenlerin biraraya
gelip kurduğu bir gruptur o, muazzam bir şeydi. 
O dönem beste yapıyor muydunuz peki?

Beste çalışmaları Selda’dan sonra. TRT’de bir
çocuk programı vardı, Doğan
Canku başlatmıştı, her hafta bir
harf öğretilirdi programda. 29
program olması öngörülmüştü,
Doğan “e” harfine kadar gelmiş, ay-
rılmak durumunda kaldı, bana dev-
retti. Bant çekiyor, canlıymış gibi
yayınlıyorduk. Ekip iyiydi, Ayhan
Sicimoğlu bateristimizdi. Tar-
sus’tan yeni gelmişti.
“Z” harfine ulaştınız mı peki?

Ulaştık! Benim açımdan çok önemli
bir deneyimdi. Disiplinli olmayı
orada öğrendim. Sıfırdan, her şe-
yiyle bize ait bir programdı. Şarkısı
için ayrı, metni için ayrı çalışırdık.
Ankara Devlet Tiyatrosu’ndan genç-
ler gelirdi, Belkıs Dilligil’i hatırlıyo-
rum, Çiçek (Dilligil) ufacıktı, onunla katılırdı
programa. Levent Kırca vardı. Koreografımız Sait
Sökmen’di, çocuklara dans etmeyi öğretirdi.
Yıl kaç?

1974. 1977’ye kadar başka çalışmalar oldu.
TRT’de çalışırken Türk-Amerikan Derneği’nden
bir teklif geldi ve “Kiss Me Kate”i sahneye koy-
duk onlar için. Notalarını verdiler, düzenleme-
leri yaptım, bir küçük orkestra kurdum, bu da
farklı bir eğitim oldu benim için. Çok beğenildi.
Sonrasında özgün bir müzikal yapmamızı istedi-
ler. Adını “Interface” koyduğumuz, şehirli-köylü
çatışmasını anlattığımız bir müzikal yaptık. Met-
nini Amerikan kültür ataşesinin karısı yazmıştı.

Amerika’yla ve TRT aracılığıyla devletle bu

kadar yakın temas halindeyken nasıl solcu ol-

dunuz?

Olmamak imkânsızdı, olaylar bunu gerektiriyordu.
O dönem Amerika’yla yakındık, evet, demokrasile-
rinden etkileniyorduk, ama çok değil, birkaç yıl
sonra düşman olduk! (gülüyor)
Bu arada Derya ile temasta mısınız?

Temastayız, beraber şarkılar söylüyoruz, ama sah-
nede çalmıyoruz. ‘77 sonrasında yeniden biraraya
geldik. O sırada okulda tanıştığım Zerrin’le (Ata-
kan) evlenmiştim, Derya bizim eve sık gidip gel-
meye başladı, şarkılar orada yavaş yavaş oluştu.
Solculuk üniversitede mi şekillendi? 

Çok etkisi oldu elbette. Hacettepe ve
ODTÜ olayların merkezindeydi. İlk
derslerden birinde genç bir çocuk
geldi, “arkadaşlar, şöyle şöyle istekle-
rimiz var, bunları kabul ettirinceye
kadar dersi boykot ediyoruz, hepiniz
çıkın” dedi. Millet çıkmaya davran-
mışken kalktım, “önce bir sorun, ba-
kalım biz kabul edecek miyiz dersten
çıkmayı?” dedim. Soruyor, soruşturu-
yor, her yönden araştırıyordum olayı.
Jandarma çok agresif davranıyordu,
öfkemizi büyütüyordu. Zaten genç-
tim, bir anda keskinleşiveriyordu dü-
şünceler. Aslında solculuğum faşizmi
kavradığım dönemde başlar. Faşizm
bir paket halinde sunuluyordu: Irkçı-
lık, kadın düşmanlığı, homofobi,

hepsi birarada! Bunu farkettiğim anda düşmanımı
da belirledim. Okuyorduk, düşünüyorduk, karşı-
mızda faşistler vardı ve tarafsız olma şansımız
yoktu. Liberallik o dönem için çok lükstü. Silah
meselesine hiç yanaşmadım, ama İGD (İlerici
Gençlik Derneği) gibi örgütlerle hep yan yana
oldum, hatta korolarını çalıştırdım.
Neler öğretiyordunuz koroya?

Dünyanın her yerinden devrimci marşlar. Türkçe-
leri yapılıyor, hızla yayılıyordu. Konserlerde sürekli
marş söylüyorduk. Benim için oldukça farklı bir
ortamdı, sürekli slogan atılıyordu, herkes birbiri-
nin sesini bastırmak için çabalıyordu. Gruplar
bunun için konsere gelirdi ve bir süre sonra yarışa

dönerdi slogan atma mese-
lesi. Bir yere Kurtuluş yer-
leşir, Devrimci Yol bir
tarafı tutar, Aydınlık karşı-
sına oturur, derken konser
esnasında bir başlardı, bi-
tene kadar sürerdi atışma.
Timur Selçuk, kendi attı-
rırdı bu sloganları, çok se-
verdi dinleyiciyi
kapıştırmayı. (gülüyor) Aji-
tatifti o dönemde, piyanoya
biraz sert vurunca başlardı
millet bağırmaya!
Yeni Türkü konserlerinde

de var mıydı slogan ya-

rışı? 

İnanın yoktu. Nasıl oldu-
ğunu ben de bilmiyorum
ama, bütün fraksiyonlar
sessizce dinler, sonuna

kadar öyle kalırlardı. O dönem için hayal bile edi-
lemeyecek bir şeydi bu.
Bülent Somay, DVD’de, öfkeli ve sert olmadık-

ları için şarkılarınızı devrimci bulmadıklarını

söylüyor...

Yumruklar havada söylenmezse o şarkı devrimci
olmaz denirdi. Buna rağmen o sakin şarkıları
kabul ettirdik. Amerika’da da aynı şeyler yaşanmış,
tutucular Bob Dylan’ın elektro gitarını tartışırken
bir yandan Leonard Cohen sakin şarkılar yaparak
devrimci geleneğe yeni bir soluk getirmiş. Woody
Guthrie’nin konserleri yasaklanmış, Pete Seeger
radyoya alınmamış; hepsi burada da yaşadığımız
şeyler... Kendi aralarında da bölünüyorlar: See-
ger’ın şarkıları ajitatif, sözlere önem vermiyor, slo-
gan attırıyor. Guthrie’de ise sözler önemli.
Sizde de var sloganlı bir şarkı: Can Yücel’in

“İşçi Marşı”nı bestelemiştiniz. Aynı dönemde

Taner Öngür de bestelemişti aynı şiiri, Cem Ka-

raca söylüyordu...

1977’de bestelemiştim onu, Cem Karaca’nın söyle-
diğini bilmiyordum o dönem. Bestelediğim en
klişe şarkıdır, doğal olarak en yaygını da o oldu.
“Mitinglerde, 1 Mayıs’larda söylenen bir marşımız
olsun” diye bestelemiştim, planlı bir harekettir
yani. (gülüyor)
Söylendi mi peki 1 Mayıs’ta?

Söylenmedi, ama giderken otobüste sürekli söyle-
dik. (gülüyor) 1977’de, “Kanlı 1 Mayıs”ta alanday-
dık, ama benimkinin yerine Sarper Özsan’ın marşı
söylendi, biz de ona eşlik ettik. Sonra malûm olay
oldu zaten, biz Gümüşsuyu tarafındaydık, Dolma-
bahçe’ye doğru kaçtık, ama herkes bizim kadar
şanslı değildi.
Cem Karaca’nın “İşçi Marşı”nı dinlemediğinizi

söylediniz, o dönem bilinçli bir tercih miydi “di-

ğerleri”ni dinlememek, yoksa sorun fizikî ko-

şullardan mı kaynaklanıyordu?

Sorun Ankara’ydı, bu yüzden kimseyle temas kura-
mıyorduk. Konsere geldiklerinde gidiyorduk, izle-
yip dönüyorduk. Cem Karaca’yı severdik elbette.
Moğollar’ın da müziğini beğenirdik, ama kıyafetle-
rini kitsch bulurduk. Barış Manço derseniz, yap-
mak istediğini hiç anlayamadım. Güzel şarkıları
var belki, ama hiçbir zaman bana hitap etmedi. 
Ya Zülfü Livaneli? Düzenlemeleri itibariyle mü-
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2009’da, Yeni Türkü’nün 30. yıl konseri öncesi “Buğdayın

Türküsü”nün yeniden yayınlanacağı müjdesini vermişti-

niz. Niye bu kadar uzun sürdü albümün çıkması?

Selim Atakan: “Koleksiyon” adıyla Yeni Türkü albümlerini
topladığımızda “Buğdayın Türküsü”nü dışarıda bıraktık,
çünkü çok farklı bir yapısı vardı. İlk olmasından ziyade, bizim
için çok kıymetliydi, değişik şarkılar vardı. “Sonbahardan
Çizgiler”, “Sardunyaya Ağıt” gibi birkaç şarkıyı repertuarı-

mıza alıp bazı konserlerde seslen-
dirdik. Derya’yla (Köroğlu)
“Buğdayın Türküsü”nü çıkartmayı
hep düşünüyorduk. Yeniden çalar-
sak otantikliğinin bozulacağını dü-
şündüğümüz için aynen
yayınlamaya karar verdik, dijital bir

düzenleme girmesini istemedik.
Bir de DVD var albümün içinde, Can

Dündar’ın yaptığı “İlk Türkü: Buğda-

yın Türküsü” başlıklı bir belgesel. O

nasıl şekillendi?

Zeynep’in (Özbatur Atakan) fikriydi.
“Bir dokümanter olsun, o günleri yaşa-
yanlar anlatsın” dedi, aklımıza yattı.
Can Dündar’a söz ettik, “akışı yapar, so-
ruları sorarım” dedi. Konuşmaların fo-
nunda bilinmeyen resimleri kullandık
ve o dönemin bir belgesi oldu.

Belgeselde hareketli görüntü yok. O döneme ait bir şey

yok mu elinizde?

Maalesef hiç video yok, TRT’de birkaç dakikalık görüntümüz
var, ama arşivden ulaşmak mümkün değil... Mecburen sadece
fotoğraf kullanabildik. Bizi tanımayanlar çok şey öğreniyor, on-
lara ilginç geliyor yaşadıklarımız. Bizim zamanımızı yaşamış
arkadaşları da “ne kadar baskılı günlermiş” sıkıntısı sarıyor.
Ne kadar baskılı günlerdi?

Albümün yayınlanma aşamasında çok sıkıntı yaşadık, kork-
tuk. Başımıza bir şey gelecek diye bekliyorduk, ama ne gele-
ceğini tahmin edemiyorduk, çünkü her şey çok mantıksızdı!
Matbaa kapakları basmadı, dağıtımcı dağıtmak istemedi. Bir
gerekçeleri de yoktu. Plakçılar satmıyordu ve gidip “niye sat-
mıyorsunuz” deme şansımız yoktu. Sonrasında da 12 Eylül
oldu zaten, albüm bir anda ortadan kayboldu.
Yeni Türkü’nün hikâyesi Fen Lisesi’nde

başlıyor, değil mi?

Evet, Derya’yla Ankara’da Fen Lisesi’nde bu-
luştuk, grubu kurmaya orada karar verdik. 
Müziği orada mı öğrendiniz?

Ortaokulu İstanbul’da Saint-Joseph’te oku-
dum, müziğe orada başladım. Fuat da
(Güner) oradaydı, arkadaşımdı. Birlikte pi-
yano başında şarkılar söylerdik. Grup kur-
mak gibi bir şey yoktu aklımızda. Fuat çok
Batılıydı, bana hitap etmiyordu. Beatles
diyor, başka bir şey demiyordu. Piyanodan
sonra gitar öğrenmiştik. Fen Lisesi’ne ge-
lince doğrudan “burada bir orkestra var
mı?” diye sordum. Liselerarası yarışmaya
katılan bir ekip varmış, gösterdiler, gittim
tanıştım...
Milliyet’in liselerarası yarışmasından mı

söz ediyoruz?

Evet, çok önemli bir yarışmaydı o. Benden
önceki ekipte Kemal Ebcioğlu vardı, Fec-
ri’nin yeğeni, Gülsün Karamustafa’nın kar-
deşiydi. Macera onunla başladı aslında.
1967’de yarışmaya katılmışlar, elenmişler.
Bu bile beni çok etkilemişti. Çalıştık,

‘68’de bir kere daha katıldık ve Türkiye birincisi olduk.
Bunun üzerine, okulda birdenbire bir sürü grup kuruldu. 296
öğrenci vardı, otuz orkestra çıktı! Millet bir süre sonra ders-
lerden kaytarmak için orkestra kurmaya başladı. Hal buna
dönünce müzik öğretmenimiz “bir eleme yapalım” dedi, o
elemelerde Derya’yı tanıdım. Uzaktan takip ediyordum
zaten, folklor oynuyordu. Orkestranın bateristi yoktu, “çala-
rım” dedi, başladık. Sonra üniversitede ayrıldık birbirimiz-
den. Ben Hacettepe’ye girdim, Derya ODTÜ’ye. Amerika’da
yeni yeni çıkan Crosby, Stills, Nash & Young gibi vokal grup-
larını taklit ederek müzik yapıyorlardı.
Siz bıraktınız mı üniversitede müziği?

Olur mu? Esin Afşar’la çalışıyordum. Hem gitar çalıyordum
hem de flüt düzenlemeleri yapıyordum. Birlikte çok konser
verdik, turneler yaptık. Onunla birlikte folk müziği tanıdım.
Fen Lisesi’ndeyken dönemin modasına uyup birkaç aranjman
yapmıştık, ama türkü dinlemek gibi bir alışkanlığımız yoktu.
O sırada, 1972’de Selda’yla tanıştım. Erkan Özarman getirdi,
“sesi çok güzel bu kızın Selim, ona plak yapacağız, sen de ça-
lacaksın” dedi. Birlikte İstanbul’a geldik, plak yapmaya! Şiş-
li’de bir stüdyoda “Kâtip Arzuhalim Yaz Yâre Böyle”, “Tatlı
Dillim”, “Mahpushanelere Güneş Doğmuyor” gibi şarkıları
kaydettik. Çift gitar vardı orada, Selda o dönem gitar çalma-
sını bilmiyordu, tek gitarın yetersiz olduğunu düşündüm, iki-
sini de ben çaldım...
Nasıl oldu o? Bildiğimiz kadarıyla çok kanallı stüdyolar

çok sonra geldi memlekete…

Tek kanallı stüdyo ve tek mikrofon vardı, her şeyi aynı anda
birlikte kaydetmek durumundaydık. Ben çalarken o söylü-
yordu, başka yolu yoktu. O sırada aklıma bir şey geldi, çal-
dım, söyledi, kaydettik. Sonra o kaydı yanda teypten çaldık,
ben onun üzerine ikinci kez gitar çaldım, süsledik ve bir yan-
dan da kaydettik. Geçen gün bu kayıtları yeniden dinledim ve
aslında Yeni Türkü’nün ilk denemelerini orada yaptığımı fark
ettim. Esin Afşar ufkumu açmıştı, Selda bunu pekiştirdi.
Sonra Ankara’ya mı döndünüz? Gelmişken İstanbul’da

kalsaydınız…

Bir Ankaralı olarak İstanbul’dan korkuyordum ve okumak is-
tiyordum, müzik asıl amacım değildi. Doktor olmaya niyet-
liydim. Ne zaman İstanbul’a gelsem derhal kaçmak
isterdim. Sırf bu yüzden belki de hayatımın en büyük fırsa-
tını reddettim. Selda’yla kayıt yaparken biri geldi, “Türki-
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önünde oldu. Her gün çok gaz yedik, bağrış çağ-
rış, stres, her şeyi yaşadık. Ama bir süre sonra bu-
nunla yaşamayı öğrendik: Evden çıkarken ne
yapacağımızı, arabamızı nereye park etmeyeceği-
mizi biliyorduk... Dolmuşlar bile hemen adapte
oldu, duraklarını ileriye aldılar, hayat bir şekilde
akmaya devam etti. Ankara’da da durum böyleydi:
Arka sokağımızda MHP vardı, ülkücüler çevre-
mizdeydi, ama biz evimize giderken kendi yolu-
muzu bulmuştuk, karşılaşmıyorduk. 
Umutsuzluk var mıydı peki?

Yoktu. Sular nereden akarsa aksın yolunu bulu-
yordu bize göre, buna inanmıştık. Aksini düşün-
müyorduk. Açıkçası, bu dönemde daha
umutsuzum. 
Geriye dönüp baktığınızda rahatsız olduğunuz

şeyler var mı?

Hiçbir şey yok. O bilgilerle en iyiyi bulmuşuz. As-
lında neyi bilip neyi bilmediğimizi de bilmiyorduk
o dönemde. Farkında olmadığımız birtakım dene-
yimler ışığında oldukça güzel bir şey bu çıkan. Sa-
dece bazı şarkılarda prozodi hataları var, şimdi
dinlediğimde kulağıma batıyor. Kelimelerin ve
cümlelerin kullanımında bilinçli değilmişiz.
Prozodinin ne olduğunu biliyor muydunuz?

Hiç duymamıştık. Albümü dinlerken farkına vardık,
ama yapacak hiçbir şey yok! “Rumeli Konseri”ne
(1991) aldığımız şarkılarda düzelttik bunu, eski hal-
leri hâlâ bozuk... Sağdan soldan “siz prozodi bilmi-
yorsunuz, nasıl beste yaparsınız” eleştirileri gelince,
birimizin aklına tiyatrocu Işık Yenersu geldi, “ona
gidelim” dedik. Güzel güzel anlattı. Biz sanıyoruz ki
prozodi biyoloji, armoni, orkestrasyon gibi bir dal.
(gülüyor) Işık Yenersu dedi ki, “konuşurken cümleyi
vurgularsın ya, kimi heceleri kısa, kimilerini uzun
söylersin, şarkıda da bunu yapacaksın işte, müziği
söze paralel kurgulayacaksın”. “Bu kadar mı?” dedik,
“evet, bu kadar” dedi. (gülüyor) Tek cümlede özet-
ledi. Öğrendik ama, biraz geç öğrendik. 
Yılmaz Aysan’la buluşmanız da okul yıllarına

dayanıyor. O da grubun görünmeyen elemanla-

rından sanki...

Liseden sınıf arkadaşımdı, beraber dolaşırdık
hep. Grafik tasarımı yapar, afişler biriktirir, OD-
TÜ’deki bütün grupların afişlerini tasarlardı.
Faal ve faydalı bir arkadaşımızdı. Biz hiç “şöyle
yapalım, böyle yapalım” demedik, Derya aslında
sever öyle şeyleri, ama o bile karışmadı. Yeni
Türkü logosundan albüm kapağındaki desene
kadar, Yılmaz çok uğraştı.
Peki konserlerinizde dağıtılan program kitap-

çıkları? 

O biraz da okumuş yazmışlığımızla alâkalı. Dinle-
diğimizi anlatmak istiyorduk, herkesin bilmesini
istediğimiz şeylerdi bunlar. Yılmaz da seve seve
uğraşıyordu. Dışarıdan koca koca kitaplar getirt-
mişti, içlerinde plak kapakları olan kitaplar da
vardı. Onlara baka baka, ama taklit etmeden yaptı
hep bunları. Şarkı sözlerinin önemli olduğunu bil-
diğimiz için kitapçıklar bastırarak herkese aktar-
mak istedik. Hatta bu kadarla da kalmadı, Yılmaz
onları betimleyen resimler yaptı ve konserlerde
her şarkıda slayt halinde arkada resmi yansırdı du-
vara. Bu resimler şimdi DVD’de, şarkılara tek tek
eşlik ediyor. Hatta bir konserimizde doğrudan
canlı yapmıştı bunları, şarkı devam ederken çizi-
yordu resmi, aynı anda. Aklınıza gelebilecek her
şeyi yapmışız. (gülüyor)
Bu biraz da yola çıkarkenki iddianızla alâkalı

galiba... “Yeni bir tarz yaratmak” diye kabaca

özetleyebilir miyiz bunu?

Yeni Türkü ile yeni bir Türk müziği hareketi
oluşturmak için yola çıktık, dinleyicimizi kendi-
miz yetiştirdik. Şansımız, dönemin politik or-
tamı. Şarkılarımız ortama uyuyordu, bu yüzden
olaya hızlı girdik. Albüm çıkana kadar hiç sah-
neye çıkmadık, sonrasında da bizi durduramadı-
lar. (gülüyor) Çağdaş Sahne’de birbiri ardına
konserler verdik, anlatımlı konserlerdi bunlar,
sempozyum gibi.
Çekirdek Sanatevi’ndeki konserlere mi ben-

zerdi bunlar?

Ben burada değildim Çekirdek zamanı, hiç gör-
medim ama, anlatıldığı kadarıyla onlara benzi-

yordu. Çekirdek’in teknik olanakları daha çoktu
tabii. Şu anda da bize gereken bu aslında: Genç
müzisyenleri dinleyiciyle buluşturan Çekirdek
benzeri mekânlar. Meraklısı çıksın, dolaşsın, ora-
lara uğrasın ve o mekânlardan yeni bir müzik doğ-
sun. Bugün müziği güzelleştirmenin, gençleri
çekmenin tek yolu bu. 
Yeni Türkü’nün sonrasını nasıl değerlendiriyor-

sunuz?

“Buğdayın Türküsü” biraz benim albümüm gibi,
bestelerin biri hariç hepsi benim. Sonrasında Der-
ya’nın katkıları çok yoğunlaştı, yarı yarıya, hatta
bazı albümlerde biraz daha fazla... Sonra Cengiz
(Onural) geldi, onun katkılarıyla büyük bir değişim
yaşandı. Yeni Türkü, giderek kendini buldu. İlk al-
bümden uzaklaştı belki, ama yaptığımız o deneme-
ler sonucunda artık daha heterojen bir Yeni Türkü
müziğinden söz edebiliyoruz. Gelişmeye müsait bir
müzikti, gelişti, doğal olarak değişti. Ben bir süre
uzaktım, o arada Akdeniz şarkılarıyla başladılar,
yollarını buldular. İçinde bulunduğum dönemde
düzenlemelerde benim ağırlığım vardı.
Diskografiye baktığımızda “Buğdayın Tür-

küsü”ne en yakın albüm “Yeşilmişik” (1988).

Hem düzenlemeler hem de politik söylem “Buğ-

dayın Türküsü”nü takip ediyor... 

Benim gruba yeniden döndüğüm albümdür “Ye-
şilmişik”, düzenlemeler onun için benzer. Sonra-
sında bas gitar, bateri gibi aletleri kullanarak daha
yenilikçi olmayı denedik, “Vira Vira”da (1990)
mesela...
Müzik dışında neler değişti peki, o günden bu-

güne?

Albümde “Bekçi Kâzım” diye bir şarkımız var, ama
artık bekçilik yok. Eskiden bekçiler vardı, mahalle-
liydi, babacandı ve herkesi tanırdı. Ona karşı so-
rumluluklarımız vardı, o da bizi kollardı. Bekçinin
olmaması şunu anlatıyor bize: Sorunlarımızla ilgi-
lenen kimseler artık bizi tanımıyor, onun için seni
harcayabilirler. Gaz sıkmakla kalmaz, gözüne sıkar
üstelik! Bekçi olsa bizi babamıza söylemekle korku-
turdu ve işe yarardı da bu.

Yılmaz Aysan “Buğdayın Türküsü”nün her bir şarkısı için çizimler de yapmıştı. Sırasıyla: Bir Ölü Daha Geçti, Heya Mola, Sen, Sti Doulia Ke Ston Agona (M.Loizos), Sardunyaya Ağıt...
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ziğinize en yaklaşan oydu galiba...

İsveç’te yaptığı bir albüm vardır, “Şarkışla”nın falan
olduğu (“Chants Révolutionnaires Turcs”, 1973)...
Onu sürekli dinlerdim, çok etkilemişti beni. Bir
defa, “Şarkışla”nın sözlerini halam yazmıştı! Ama
asıl beni etkileyen tarafı, kaydın çok güzel olması.
Sesler, bilhassa bağlama kayıtları muazzamdır. İcra
da çok iyidir. “Buğdayın Türküsü”nü
yaparken o albümden çok beslen-
dim. Sonra çalıştım da Livaneli’yle,
yakın zamanda konserlerinde piyano
çaldım. Bir şey eksik ama onunla il-
gili; hep anlamaya çalıştım, hiç anla-
yamadım.
Yeni Türkü’nün Çağdaş Türkü

bağlantısı sadece Eftal Küçük

mü? “Buğdayın Türküsü” ekolü-

nün asıl sürdürücüsü Mozaik ya

da Ezginin Günlüğü değil de, Çağ-

daş Türkü belki...

Eftal dışında organik bir bağlantımız
yok, evet. Biz İstanbul’a göçtük, o
Ankara’da Çağdaş Türkü’yü kurdu.
Bize hiçbir zaman “bestelerim var”
dememişti. Bizim için de sürprizdi.
Çok sevdiğim bestelerdir onlar, başa-
rılı bir gruptur. Mozaik çok farklıydı,
Ezginin Günlüğü değişik denemelere girişti. Her
birinin yeri ayrı, ama bize en yakını muhakkak
Çağdaş Türkü.
Şili müziğiyle buluşmanız nasıl oldu? O dönem

plakları bulabiliyor muydunuz Ankara’da?

Dışarıdan plak getirten arkadaşlarımız vardı. Biri
bir gün İngiltere’den Inti Illimani plağı getirdi,
dinlediğimizde beynimizden vurulmuşa döndük.
Diğerlerinden o kadar farklıydı ki! Bizim yaptığı-
mıza benziyordu biraz, ama eksiğin farkında de-
ğildik. Hemen örnek aldık, kendi aletlerimizi
soktuk müziğimize. Oranın dilini, kültürünü, ya-
şantısını bilmeden bize yaşadıkları ülkeyi sevdir-
diler müzikleriyle, biz de bunu yapalım istedik.
Ortak dil müzik, insanlarla anlaşmak istiyorsan

bunu kullanacaksın. Kendimizi anlatmanın en iyi
yolu buydu, onlardan öğrendik.
Yurtdışı temasınız oldu mu o dönemde?

Bulgaristan’da bir politik müzik festivaline gittik,
1979’da, Derya ve Zerrin’le. Orada neler yapıldığını
gördük. Yıllar sonra karşıma çıktı: “Gençken Bul-
garistan’a silah kaçırmış, kuryelik yapmışsınız” de-

diler! Üniversiteye başvurmuştum,
güvenlik soruşturmasında buna ta-
kıldım. (gülüyor)
O dönem TRT dışında albümleri

denetleyen bir kurul yoktu, değil

mi?

Yoktu. Sadece TRT’de vardı ve bir
baş belasıydı. Sırf bu kurul yüzün-
den TRT’ye çıkamadık. Bahsettiğim
o tek görüntü, İzzet Öz’ün progra-
mından. “Sardunya’ya Ağıt”ı çalmış-
tık, ama enstrümantal! Söz denetimi
çok fenaydı: Yaşam diyemezdiniz
mesela, hayat demek zorundaydınız.
Düzen kelimesini kullanamazdınız.
Murathan’ın (Mungan) “Ya içinde-
sindir düzenin / Ya da dışında yer
alacaksın” dizesindeki “düzen”i sırf
bu yüzden “çember” yaptık, şarkının
adı değişti! Sadece söz değil üstelik,

üslûp denetimine de takıldık. Şarkılarımızda piya-
nonun yanında bağlama vardı ve halk müziği de-
netleyicileri piyano var diye kabul etmiyor, Batı
müziği kurulu bağlamaya takılıyordu. 
Albümü nasıl finanse ettiniz? Yapımcılara gitti-

niz mi, Unkapanı’na?

Gittik, ama beğendiremedik. Bir süre sonra gitme-
meye başladık. O dönem tam gün yasası çıkmıştı,
hem okuyup hem hekimlik yapan öğrencilerin çok
işine yaradı bu, bir anda gelirimiz arttı. Zerrin’le
ikimizin maaşı albümü karşıladı. Yapımcılar beğen-
miyordu, çünkü çok yeni bir şeydi bu, marjinal
müzik yapıyorduk onların gözünde. (gülüyor) Yerel
sazlar varsa ya halk müziği ya da klasik Türk müziği
yapmak durumundaydınız. Kendini kabul ettirmiş

Moğollar gibi gruplar vardı, ama bizim müziğimiz
onların da uzağındaydı.
Biraz Ankara’dan söz edelim mi? Oradaki buluş-

malar önemli, biraz da albümü şekillendiren bu-

luşmalar bunlar. Yolunuzun hem Yaşar Miraç’la

hem Kemal Burkay’la kesişmesi mesela…

Ankara küçüktü ve merkez tekti. İstanbul’da o dö-
nemde değil bir fikrin etrafında biraraya gelmek,
aynı merkezde bile toplanamazdınız. Hâlâ öyle. O
kadar büyük ki, son olaylarda gördük, Taksim ve
çevresinde kan gövdeyi götürürken hemen yanıba-
şında insanlar eğlenebiliyor. Askerî disiplin gibi
bir şeydi bizim için Ankara, bizi hızla geliştirdi.
(gülüyor) Ayrıca Ankara her şeyi ciddiye alan bir
şehirdi, müzikten siyasete, edebiyattan tiyatroya
her şey izlenir, konuşulurdu. 
Yaşar Miraç “aileden”di, Kemal Burkay’la görü-

şüyordunuz, peki ya Can Yücel?

Hiç görüşmedik. Bir gün ODTÜ’ye söyleşiye gelece-
ğini duydum, fırsat  bu fırsat izin isteyeyim dedim.
Bekle bekle gelmez... Saatler sonra dernekten ço-
cuklarla geldi, ama görseniz, nasıl sarhoş! Gittim,
anlattım, izin istedim. (taklit ediyor) “Komünistler
arasında iznin lafı mı olur” dedi, gönderdi beni... 
Grubun adını Yaşar Miraç mı koydu?

Gazetesinin adıydı. Mavi mürekkeple basılırdı. Ta-
kıntılıydı, her şey lacivert olsun isterdi. Önce şiirle-
rini duyduk, sonra gazeteyi gördük, tanıştık. Halk
şiirine benzer dörtlükler yazardı, çok hoşumuza gi-
derdi. Çok yakın arkadaşımız oldu, bize şiirler
yazdı, neredeyse grubun elemanı gibi davranı-
yordu. O kadar ki, eve gelir, dolaptaki dolmayı yer,
yerine bir dörtlük bırakır giderdi. (gülüyor) O ara-
lar “grubun adı ne olsun” diye konuşuyorduk,
“sizin yaptığınız şey Yeni Türkü işte, başka bir şey
olamaz ki” dedi, sevdik, kullandık.
Ankara’daki eviniz olayların göbeğinde, Bahçeli-

evler’deymiş. Bahçelievler katliamının (1978)

yapıldığı yer, MHP’nin merkezi… 

İnsan içinde yaşayınca olayların farkına varamı-
yor. Basit bir örnek vereyim: Biz Gümüşsuyu’nda
oturuyoruz ve Gezi olayları sırasında her şey evin

Biri bir gün 
İngiltere’den 
Inti Illimani 
plağı getirdi.
Diğerlerinden o
kadar farklıydı ki!
Hemen örnek 
aldık, kendi 
aletlerimizi soktuk
müziğimize.
Bize yaşadıkları
ülkeyi sevdirdiler 
müzikleriyle, biz
de bunu yapalım
istedik. Kendimizi
anlatmanın en 
iyi yolu buydu, 
onlardan öğrendik.

Yeni Türkü’nün ilk döneminde Yılmaz Aysan’ın görsel desteği azımsanacak gibi değildi; en soldaki konser kitapçığı kapağı bunlardan biri... (İletişim Arşivi)
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önünde oldu. Her gün çok gaz yedik, bağrış çağ-
rış, stres, her şeyi yaşadık. Ama bir süre sonra bu-
nunla yaşamayı öğrendik: Evden çıkarken ne
yapacağımızı, arabamızı nereye park etmeyeceği-
mizi biliyorduk... Dolmuşlar bile hemen adapte
oldu, duraklarını ileriye aldılar, hayat bir şekilde
akmaya devam etti. Ankara’da da durum böyleydi:
Arka sokağımızda MHP vardı, ülkücüler çevre-
mizdeydi, ama biz evimize giderken kendi yolu-
muzu bulmuştuk, karşılaşmıyorduk. 
Umutsuzluk var mıydı peki?

Yoktu. Sular nereden akarsa aksın yolunu bulu-
yordu bize göre, buna inanmıştık. Aksini düşün-
müyorduk. Açıkçası, bu dönemde daha
umutsuzum. 
Geriye dönüp baktığınızda rahatsız olduğunuz

şeyler var mı?

Hiçbir şey yok. O bilgilerle en iyiyi bulmuşuz. As-
lında neyi bilip neyi bilmediğimizi de bilmiyorduk
o dönemde. Farkında olmadığımız birtakım dene-
yimler ışığında oldukça güzel bir şey bu çıkan. Sa-
dece bazı şarkılarda prozodi hataları var, şimdi
dinlediğimde kulağıma batıyor. Kelimelerin ve
cümlelerin kullanımında bilinçli değilmişiz.
Prozodinin ne olduğunu biliyor muydunuz?

Hiç duymamıştık. Albümü dinlerken farkına vardık,
ama yapacak hiçbir şey yok! “Rumeli Konseri”ne
(1991) aldığımız şarkılarda düzelttik bunu, eski hal-
leri hâlâ bozuk... Sağdan soldan “siz prozodi bilmi-
yorsunuz, nasıl beste yaparsınız” eleştirileri gelince,
birimizin aklına tiyatrocu Işık Yenersu geldi, “ona
gidelim” dedik. Güzel güzel anlattı. Biz sanıyoruz ki
prozodi biyoloji, armoni, orkestrasyon gibi bir dal.
(gülüyor) Işık Yenersu dedi ki, “konuşurken cümleyi
vurgularsın ya, kimi heceleri kısa, kimilerini uzun
söylersin, şarkıda da bunu yapacaksın işte, müziği
söze paralel kurgulayacaksın”. “Bu kadar mı?” dedik,
“evet, bu kadar” dedi. (gülüyor) Tek cümlede özet-
ledi. Öğrendik ama, biraz geç öğrendik. 
Yılmaz Aysan’la buluşmanız da okul yıllarına

dayanıyor. O da grubun görünmeyen elemanla-

rından sanki...

Liseden sınıf arkadaşımdı, beraber dolaşırdık
hep. Grafik tasarımı yapar, afişler biriktirir, OD-
TÜ’deki bütün grupların afişlerini tasarlardı.
Faal ve faydalı bir arkadaşımızdı. Biz hiç “şöyle
yapalım, böyle yapalım” demedik, Derya aslında
sever öyle şeyleri, ama o bile karışmadı. Yeni
Türkü logosundan albüm kapağındaki desene
kadar, Yılmaz çok uğraştı.
Peki konserlerinizde dağıtılan program kitap-

çıkları? 

O biraz da okumuş yazmışlığımızla alâkalı. Dinle-
diğimizi anlatmak istiyorduk, herkesin bilmesini
istediğimiz şeylerdi bunlar. Yılmaz da seve seve
uğraşıyordu. Dışarıdan koca koca kitaplar getirt-
mişti, içlerinde plak kapakları olan kitaplar da
vardı. Onlara baka baka, ama taklit etmeden yaptı
hep bunları. Şarkı sözlerinin önemli olduğunu bil-
diğimiz için kitapçıklar bastırarak herkese aktar-
mak istedik. Hatta bu kadarla da kalmadı, Yılmaz
onları betimleyen resimler yaptı ve konserlerde
her şarkıda slayt halinde arkada resmi yansırdı du-
vara. Bu resimler şimdi DVD’de, şarkılara tek tek
eşlik ediyor. Hatta bir konserimizde doğrudan
canlı yapmıştı bunları, şarkı devam ederken çizi-
yordu resmi, aynı anda. Aklınıza gelebilecek her
şeyi yapmışız. (gülüyor)
Bu biraz da yola çıkarkenki iddianızla alâkalı

galiba... “Yeni bir tarz yaratmak” diye kabaca

özetleyebilir miyiz bunu?

Yeni Türkü ile yeni bir Türk müziği hareketi
oluşturmak için yola çıktık, dinleyicimizi kendi-
miz yetiştirdik. Şansımız, dönemin politik or-
tamı. Şarkılarımız ortama uyuyordu, bu yüzden
olaya hızlı girdik. Albüm çıkana kadar hiç sah-
neye çıkmadık, sonrasında da bizi durduramadı-
lar. (gülüyor) Çağdaş Sahne’de birbiri ardına
konserler verdik, anlatımlı konserlerdi bunlar,
sempozyum gibi.
Çekirdek Sanatevi’ndeki konserlere mi ben-

zerdi bunlar?

Ben burada değildim Çekirdek zamanı, hiç gör-
medim ama, anlatıldığı kadarıyla onlara benzi-

yordu. Çekirdek’in teknik olanakları daha çoktu
tabii. Şu anda da bize gereken bu aslında: Genç
müzisyenleri dinleyiciyle buluşturan Çekirdek
benzeri mekânlar. Meraklısı çıksın, dolaşsın, ora-
lara uğrasın ve o mekânlardan yeni bir müzik doğ-
sun. Bugün müziği güzelleştirmenin, gençleri
çekmenin tek yolu bu. 
Yeni Türkü’nün sonrasını nasıl değerlendiriyor-

sunuz?

“Buğdayın Türküsü” biraz benim albümüm gibi,
bestelerin biri hariç hepsi benim. Sonrasında Der-
ya’nın katkıları çok yoğunlaştı, yarı yarıya, hatta
bazı albümlerde biraz daha fazla... Sonra Cengiz
(Onural) geldi, onun katkılarıyla büyük bir değişim
yaşandı. Yeni Türkü, giderek kendini buldu. İlk al-
bümden uzaklaştı belki, ama yaptığımız o deneme-
ler sonucunda artık daha heterojen bir Yeni Türkü
müziğinden söz edebiliyoruz. Gelişmeye müsait bir
müzikti, gelişti, doğal olarak değişti. Ben bir süre
uzaktım, o arada Akdeniz şarkılarıyla başladılar,
yollarını buldular. İçinde bulunduğum dönemde
düzenlemelerde benim ağırlığım vardı.
Diskografiye baktığımızda “Buğdayın Tür-

küsü”ne en yakın albüm “Yeşilmişik” (1988).

Hem düzenlemeler hem de politik söylem “Buğ-

dayın Türküsü”nü takip ediyor... 

Benim gruba yeniden döndüğüm albümdür “Ye-
şilmişik”, düzenlemeler onun için benzer. Sonra-
sında bas gitar, bateri gibi aletleri kullanarak daha
yenilikçi olmayı denedik, “Vira Vira”da (1990)
mesela...
Müzik dışında neler değişti peki, o günden bu-

güne?

Albümde “Bekçi Kâzım” diye bir şarkımız var, ama
artık bekçilik yok. Eskiden bekçiler vardı, mahalle-
liydi, babacandı ve herkesi tanırdı. Ona karşı so-
rumluluklarımız vardı, o da bizi kollardı. Bekçinin
olmaması şunu anlatıyor bize: Sorunlarımızla ilgi-
lenen kimseler artık bizi tanımıyor, onun için seni
harcayabilirler. Gaz sıkmakla kalmaz, gözüne sıkar
üstelik! Bekçi olsa bizi babamıza söylemekle korku-
turdu ve işe yarardı da bu.

Yılmaz Aysan “Buğdayın Türküsü”nün her bir şarkısı için çizimler de yapmıştı. Sırasıyla: Bir Ölü Daha Geçti, Heya Mola, Sen, Sti Doulia Ke Ston Agona (M.Loizos), Sardunyaya Ağıt...
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ziğinize en yaklaşan oydu galiba...

İsveç’te yaptığı bir albüm vardır, “Şarkışla”nın falan
olduğu (“Chants Révolutionnaires Turcs”, 1973)...
Onu sürekli dinlerdim, çok etkilemişti beni. Bir
defa, “Şarkışla”nın sözlerini halam yazmıştı! Ama
asıl beni etkileyen tarafı, kaydın çok güzel olması.
Sesler, bilhassa bağlama kayıtları muazzamdır. İcra
da çok iyidir. “Buğdayın Türküsü”nü
yaparken o albümden çok beslen-
dim. Sonra çalıştım da Livaneli’yle,
yakın zamanda konserlerinde piyano
çaldım. Bir şey eksik ama onunla il-
gili; hep anlamaya çalıştım, hiç anla-
yamadım.
Yeni Türkü’nün Çağdaş Türkü

bağlantısı sadece Eftal Küçük

mü? “Buğdayın Türküsü” ekolü-

nün asıl sürdürücüsü Mozaik ya

da Ezginin Günlüğü değil de, Çağ-

daş Türkü belki...

Eftal dışında organik bir bağlantımız
yok, evet. Biz İstanbul’a göçtük, o
Ankara’da Çağdaş Türkü’yü kurdu.
Bize hiçbir zaman “bestelerim var”
dememişti. Bizim için de sürprizdi.
Çok sevdiğim bestelerdir onlar, başa-
rılı bir gruptur. Mozaik çok farklıydı,
Ezginin Günlüğü değişik denemelere girişti. Her
birinin yeri ayrı, ama bize en yakını muhakkak
Çağdaş Türkü.
Şili müziğiyle buluşmanız nasıl oldu? O dönem

plakları bulabiliyor muydunuz Ankara’da?

Dışarıdan plak getirten arkadaşlarımız vardı. Biri
bir gün İngiltere’den Inti Illimani plağı getirdi,
dinlediğimizde beynimizden vurulmuşa döndük.
Diğerlerinden o kadar farklıydı ki! Bizim yaptığı-
mıza benziyordu biraz, ama eksiğin farkında de-
ğildik. Hemen örnek aldık, kendi aletlerimizi
soktuk müziğimize. Oranın dilini, kültürünü, ya-
şantısını bilmeden bize yaşadıkları ülkeyi sevdir-
diler müzikleriyle, biz de bunu yapalım istedik.
Ortak dil müzik, insanlarla anlaşmak istiyorsan

bunu kullanacaksın. Kendimizi anlatmanın en iyi
yolu buydu, onlardan öğrendik.
Yurtdışı temasınız oldu mu o dönemde?

Bulgaristan’da bir politik müzik festivaline gittik,
1979’da, Derya ve Zerrin’le. Orada neler yapıldığını
gördük. Yıllar sonra karşıma çıktı: “Gençken Bul-
garistan’a silah kaçırmış, kuryelik yapmışsınız” de-

diler! Üniversiteye başvurmuştum,
güvenlik soruşturmasında buna ta-
kıldım. (gülüyor)
O dönem TRT dışında albümleri

denetleyen bir kurul yoktu, değil

mi?

Yoktu. Sadece TRT’de vardı ve bir
baş belasıydı. Sırf bu kurul yüzün-
den TRT’ye çıkamadık. Bahsettiğim
o tek görüntü, İzzet Öz’ün progra-
mından. “Sardunya’ya Ağıt”ı çalmış-
tık, ama enstrümantal! Söz denetimi
çok fenaydı: Yaşam diyemezdiniz
mesela, hayat demek zorundaydınız.
Düzen kelimesini kullanamazdınız.
Murathan’ın (Mungan) “Ya içinde-
sindir düzenin / Ya da dışında yer
alacaksın” dizesindeki “düzen”i sırf
bu yüzden “çember” yaptık, şarkının
adı değişti! Sadece söz değil üstelik,

üslûp denetimine de takıldık. Şarkılarımızda piya-
nonun yanında bağlama vardı ve halk müziği de-
netleyicileri piyano var diye kabul etmiyor, Batı
müziği kurulu bağlamaya takılıyordu. 
Albümü nasıl finanse ettiniz? Yapımcılara gitti-

niz mi, Unkapanı’na?

Gittik, ama beğendiremedik. Bir süre sonra gitme-
meye başladık. O dönem tam gün yasası çıkmıştı,
hem okuyup hem hekimlik yapan öğrencilerin çok
işine yaradı bu, bir anda gelirimiz arttı. Zerrin’le
ikimizin maaşı albümü karşıladı. Yapımcılar beğen-
miyordu, çünkü çok yeni bir şeydi bu, marjinal
müzik yapıyorduk onların gözünde. (gülüyor) Yerel
sazlar varsa ya halk müziği ya da klasik Türk müziği
yapmak durumundaydınız. Kendini kabul ettirmiş

Moğollar gibi gruplar vardı, ama bizim müziğimiz
onların da uzağındaydı.
Biraz Ankara’dan söz edelim mi? Oradaki buluş-

malar önemli, biraz da albümü şekillendiren bu-

luşmalar bunlar. Yolunuzun hem Yaşar Miraç’la

hem Kemal Burkay’la kesişmesi mesela…

Ankara küçüktü ve merkez tekti. İstanbul’da o dö-
nemde değil bir fikrin etrafında biraraya gelmek,
aynı merkezde bile toplanamazdınız. Hâlâ öyle. O
kadar büyük ki, son olaylarda gördük, Taksim ve
çevresinde kan gövdeyi götürürken hemen yanıba-
şında insanlar eğlenebiliyor. Askerî disiplin gibi
bir şeydi bizim için Ankara, bizi hızla geliştirdi.
(gülüyor) Ayrıca Ankara her şeyi ciddiye alan bir
şehirdi, müzikten siyasete, edebiyattan tiyatroya
her şey izlenir, konuşulurdu. 
Yaşar Miraç “aileden”di, Kemal Burkay’la görü-

şüyordunuz, peki ya Can Yücel?

Hiç görüşmedik. Bir gün ODTÜ’ye söyleşiye gelece-
ğini duydum, fırsat  bu fırsat izin isteyeyim dedim.
Bekle bekle gelmez... Saatler sonra dernekten ço-
cuklarla geldi, ama görseniz, nasıl sarhoş! Gittim,
anlattım, izin istedim. (taklit ediyor) “Komünistler
arasında iznin lafı mı olur” dedi, gönderdi beni... 
Grubun adını Yaşar Miraç mı koydu?

Gazetesinin adıydı. Mavi mürekkeple basılırdı. Ta-
kıntılıydı, her şey lacivert olsun isterdi. Önce şiirle-
rini duyduk, sonra gazeteyi gördük, tanıştık. Halk
şiirine benzer dörtlükler yazardı, çok hoşumuza gi-
derdi. Çok yakın arkadaşımız oldu, bize şiirler
yazdı, neredeyse grubun elemanı gibi davranı-
yordu. O kadar ki, eve gelir, dolaptaki dolmayı yer,
yerine bir dörtlük bırakır giderdi. (gülüyor) O ara-
lar “grubun adı ne olsun” diye konuşuyorduk,
“sizin yaptığınız şey Yeni Türkü işte, başka bir şey
olamaz ki” dedi, sevdik, kullandık.
Ankara’daki eviniz olayların göbeğinde, Bahçeli-

evler’deymiş. Bahçelievler katliamının (1978)

yapıldığı yer, MHP’nin merkezi… 

İnsan içinde yaşayınca olayların farkına varamı-
yor. Basit bir örnek vereyim: Biz Gümüşsuyu’nda
oturuyoruz ve Gezi olayları sırasında her şey evin

Biri bir gün 
İngiltere’den 
Inti Illimani 
plağı getirdi.
Diğerlerinden o
kadar farklıydı ki!
Hemen örnek 
aldık, kendi 
aletlerimizi soktuk
müziğimize.
Bize yaşadıkları
ülkeyi sevdirdiler 
müzikleriyle, biz
de bunu yapalım
istedik. Kendimizi
anlatmanın en 
iyi yolu buydu, 
onlardan öğrendik.

Yeni Türkü’nün ilk döneminde Yılmaz Aysan’ın görsel desteği azımsanacak gibi değildi; en soldaki konser kitapçığı kapağı bunlardan biri... (İletişim Arşivi)
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En son Büyükada’da bırakmıştık sizi, şehre dönmüş bul-

duk. Mutlu görünüyordunuz, heyecanlıydınız, olmadı mı? 

Aslı Doğan: Oldu aslında. Beş yıl hem çok dinlendik, hem
çok yorulduk, sonunda arkamıza bakmadan kaçtık. Belki
başka bir adada, Burgaz’da ya da Heybeli’de olsaydık kaçmaz-
dık, ama Büyükada bastı bize. Haftasonları yürünemiyordu,

kalabalıktan sıkıldık. Orada daha fazla üretebi-
leceğimizi, her anlamda sakin olacağımızı dü-
şünüyorduk, olmadı. Her şey şehirde, herkesin
arasında oluyormuş meğer. Bizimki tamamen
insandan, ortamdan beslenen bir müzik, o yüz-

den şehre döndük.
Richard, sen kaç yıldır İstan-

bul’dasın? 

Rıchard Lanıepce: 12 se-
neyi geçti. Şehirde yaşamak
güzel, kabul ediyorum, ama
bağlı kalmak beni boğuyor.
Daha serbest olmak istiyorum.

Hem Fransa’da hem Türkiye’de, sürekli dolanayım istiyorum,
yerleşik durumdan sıkılıyorum. Merkezimiz İstanbul, sürekli
burada olmamız gerekiyor, ama artık yeni bir yöntem bulma-
nın zamanı geldi. 
Yaptığınız müzik İstanbul merkezli bir müzik mi sizce?

Rıchard: Mutlaka. Kolektif’i Kolektif yapan şey İstanbul.
Burada olmasa böyle tınlamazdı, böyle şekillenmezdi bu
müzik, çünkü tamamen sahnede gelişen bir müzikten söz
ediyoruz. Gruptaki bütün müzisyenlerin ortak noktası da İs-
tanbul. Herkes farklı bir hayattan geliyor, farklı sosyal kültür-
ler, farklı coğrafyalar, ama buluşma yeri burası. Hepimizi ilk
albüm (“Balkanatolia”, 2006) buluşturdu. Sadece Talat (Kara-
oğlu) yoktur o albümde. 
Biraz anlatsana, nasıl oldu o buluşma? 

Rıchard: 11 yıl önce Sumru’yla (Ağıryürüyen) bir projeye
başladık. Balkan müziği çalmak üzere müzisyenler arıyorduk.
Sumru, Tamer (Karaoğlu) abiyi getirdi, ilk temas orada oldu.
Ardından ben Buzuki Orhan’la çalmaya başladım, orada tek-
rar karşılaştık, kardeşi Talat ve Ediz’le de (Hafızoğlu) orada
tanıştık. En son Ertan (Şahin) geldi. Başka bir tubacıyla,
Kemal Oksal’la çalışıyorduk o sırada, Ertan onun arkadaşıydı.
İlk albümde euphonium çalıyordu, tubaya bizimle başladı,
oradan suzafona geçti. 
Aslı: Sonrasında öyle bir bütünleştik ki, herkes temel taşı-
mız oldu. Kimsenin yerine başka birini koymak mümkün
değil artık. Bazen ufak değişiklikler yapmak zorunda kalıyo-
ruz konserlerde, seyirci bunu farketmiyor ama, bizim kimya-
mız bozuluyor. Konserlere gelen, bize sık sık destek olan
müzisyenler var, başta Cem Tuncer, Serhan Erkol, Alp Doğan
Türeci, Sinan Kaynakçı gibi isimler artık Kolektif ailesinin bir
parçası, onlarla kendimizi rahat hissediyoruz, ama sahnede
asıl altılı olmayınca olmuyor. 
Albümün düzenlemelerini Cem Tuncer yapmış. Sound bir

hayli değişmiş, ilk iki albümde neredeyse telli saz yokken

gitar şarkılara yön veren enstrüman haline gelmiş. Bu de-

ğişiklik neden?

Aslı: Kolektif’in olayı sahnede yaşamak, bu bizim varoluş
şeklimiz. Bundan çok keyif alıyoruz, ama bir yandan da
büyük bir handikap var: Biz bir stüdyo grubu değiliz. Sah-
nede yakaladığımız enerjiyi albüme yansıtamıyoruz. Onun
için de her seferinde farklı bir şey deniyoruz. İlk albümde 21
kişi vardı. İkinci albümde (“Krivoto”, 2008) altı kişi stüdyoya
girdik, hücum kayıt yaptık. Bu albümde Cem’in filtresinden
geçtik. Bir sonrakinde kim bilir ne olacak... Yaptığımız
müzik, aynı şeyleri çalsak bile, sahnede çok yükselebiliyor,
ama albümde her seferinde bunu yapmak mümkün değil.
Kolektif elbette dönüşüyor, bunu yansıtmanın en iyi yolu da
her albümde değişik bir şeyler yapmak.

Sahnede şarkılarla oynuyorsunuz sürekli… Kaptırıp so-

nunu bilmeden ilerlediğiniz de oluyor mu? 

Aslı: En çok onu seviyoruz. (gülüyor) Bir grubu izlerken her
şeyin yazılı, belirli olduğunu farkedersen büyü bozuluyor. O
zaman onları iki kere izlemenin mânâsı kalmıyor, çünkü bir
sonraki konserde de aynısını yapacağını biliyorsun. Elbette
bu bazen bir mecburiyet, ama bizde böyle bir şey yok. Alabil-
diğine serbestiz. Bazen şarkıların nereye gideceği hiç belli ol-
muyor. Aynı şarkı bir konserde iki dakikada bitiyor, bir
diğerinde 15 dakika sürüyor. Bazen kenara çekilip “acaba
hangisi toplayacak, düşecekler mi, kalkacaklar mı” diye heye-
canla izliyorum. 
Hiç çuvalladığınız oldu mu peki? 

Rıchard: Elbette olmuştur. Büyük risk alıyoruz ve maalesef
bazen iyi gitmeyen şeyler olabiliyor sahnede. Yüzde seksen
toparlıyoruz, kendi aramızda hallediyoruz, ama bazen seyir-
ciye de yansıttığımız oluyor. (gülüyor)
Aslı: Kendimizi sahnede iyi hissetmiyorsak seyirci bunu
mutlaka anlıyor. Bazen seyirciyle karşılıklı gülüşerek halletti-
ğimiz de oluyor. Hayatımızın hatalarını yapıp kahkahalar ata-
rak eğlenebiliyoruz. Bazen de olmayınca olmuyor. O zaman
profesyonel olup yalancıktan sırıtmalarla konsere devam
etmek gerekiyor, ama bunu beceremiyoruz açıkçası. 
Rıchard: İşin aslı, sahnede oyunculuk yapmıyoruz, yapamı-
yoruz. Herkes elbette profesyonel, müzikten kazanıyor, ama
sahnede dürüst olmak zorunda hissediyoruz kendimizi. Kö-
tüysek kötüyüz, iyiymiş gibi davranamıyoruz. Bu hissedildi-
ğinde rahatsız olmuyoruz, çünkü orada biz varız, kendimiziz.
Sahnede kavga ettiğimiz bile oluyor. 
Aynı şeyleri yaptığınız hiç olmuyor mu peki? Otomatiğe

bağladığınız? 

Rıchard: Sahnenin alışkanlıklarını ve gerektirdiklerini el-
bette yapıyoruz. Bir konserde yakaladığım espriyi bir sonraki
konserde de kullanıyorum, ama bunu söylüyorum. (gülüyor)
Her şey sahnede oluyor, bitiyor. Akrobatlar file gererler ya
hani, biz file kullanmıyoruz. 

Bir playlist’iniz oluyor mu? 

Rıchard: Genelde olmuyor. Bazen hazırlıyoruz, ama bağlı
kalmıyoruz. Bazen liste bile yapmadan çıkıp çalmaya başlıyo-
ruz. Seyircinin enerjisi bizi yönlendiriyor. 
Aslı: Öyle ki, şarkı aralarında hangi şarkıyı çalacağımızı bile
tartışıyoruz bazen. 
Rıchard: Sohbet ediyoruz diyelim. (gülüyor) Bazen bir şarkı
lokomotif oluyor, diğerleri vagon gibi arkaya bağlanıyor. 
Yorulduğunuzda ne yapıyorsunuz? 

Aslı: Yorulan, diğerine soloyu paslıyor, kenara çekiliyor. Ediz

KOLEKTİF İSTANBUL

Richard Laniepce,
uzun Balkan 
yolculuğunun
ardından bir konup
pîr konakladığı 
İstanbul’da
2006’dan 
beri Bröton 
nefeslileriyle
Balkan havalarının
akrabalığını 
kuruyor. 
Saksofonunun
ardında, hayat
arkadaşı Aslı
Doğan’ın vokali 
ve düğünlerden
derneklerden
yetişmiş tam
teşekküllü bir 
ekip var. Üçüncü 
albümleri
“Kerevet”i
geçtiğimiz günlerde
yayınlayan Kolektif
İstanbul’un 
iki demirbaşını 
dinliyoruz... 

Söyleşi: Murat Meriç

Filesiz 
akrobasi
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Her edebiyatsever yeni yazarlar, yeni kitaplar keşfetmek ister

Y e r y ü z ü n ü n  t ü k e n m e z  s ö z ü  k i t a p t ı r

PEK YAKINDA: 
 Peter Sis Kuşlar Meclisi çev. Nazmi Ağıl
 Ertuğ Uçar Ormanda Kaybolmak (Bir Sözlük Hayali)
 Elvis Peeters Salı çev. Gül Özlen 
 Juan Carlos Onetti Tersane çev. Suna Kılıç

 Monika Maron’un Animal Triste’den sonra 
hasretle beklenen romanı 

Mutluluk sadece bir yanılsama mıydı?  
Johanna geçmişine ve bugününe bakarak dünyadaki 
yerini bulmaya çalışır. Kendi hayatında kaybolmanın 
ve yaşlanmanın hüznü yavaş yavaş damıtılan bir 
umuda bırakır kendini.

KİTAPTAN
“Özlediğim bir duygu var, dedim, âşık olduğunda ya 
da bir şey için mücadele ettiğinde hissettiğin o 
heyecandan ölme duygusu, bir tutku yani, evet, bu 
işte: Ben tutkuyu özledim.”

“Çok güçlü, etkileyici bir kitap.” 
Martin Lüttke
Frankfurter Rundschau

“Monika Maron cesur bir kitap yazmış.” 
Tilman Krause
Die Welt

 Türkçede Tirza’yla edebiyatseverlerin 
dünyasına giren Arnon Grunberg’in son 
romanı

“Ne sanıyordu, dünya büyük bir İsviçre miydi?”

Samarendra Ambani İsviçrelidir, bir Hintli baba 
ile İsviçreli annenin oğlu, kendini “başkalarının 
mutluluklarını yöneten meçhul manipülatör” olarak 
gören meşhur bir mimar. Güzel bir işi, tatlı bir 
kız arkadaşı vardır. O küçük mükemmel hayatı, meşum 
bir finansörün onu bir opera binası tasarlamak 
üzere Bağdat’a davet etmesiyle geri dönülmez 
şekilde altüst olur.

Sürükleyici kurgusuyla adalet, aşağılanma, boş bir 
güvenlik duygusu, modern mimarinin aşırılıkları 
ile felsefi düşünümler iç içe. Grunberg, çağdaş 
bir Kafka misali kahramanını kavrayamadığı bir 
dünyaya atıyor; bir sabah kendini bir otel odasında 
sırtüstü dönmüş böcek olarak bulan kahraman gibi.



En son Büyükada’da bırakmıştık sizi, şehre dönmüş bul-

duk. Mutlu görünüyordunuz, heyecanlıydınız, olmadı mı? 

Aslı Doğan: Oldu aslında. Beş yıl hem çok dinlendik, hem
çok yorulduk, sonunda arkamıza bakmadan kaçtık. Belki
başka bir adada, Burgaz’da ya da Heybeli’de olsaydık kaçmaz-
dık, ama Büyükada bastı bize. Haftasonları yürünemiyordu,

kalabalıktan sıkıldık. Orada daha fazla üretebi-
leceğimizi, her anlamda sakin olacağımızı dü-
şünüyorduk, olmadı. Her şey şehirde, herkesin
arasında oluyormuş meğer. Bizimki tamamen
insandan, ortamdan beslenen bir müzik, o yüz-

den şehre döndük.
Richard, sen kaç yıldır İstan-

bul’dasın? 

Rıchard Lanıepce: 12 se-
neyi geçti. Şehirde yaşamak
güzel, kabul ediyorum, ama
bağlı kalmak beni boğuyor.
Daha serbest olmak istiyorum.

Hem Fransa’da hem Türkiye’de, sürekli dolanayım istiyorum,
yerleşik durumdan sıkılıyorum. Merkezimiz İstanbul, sürekli
burada olmamız gerekiyor, ama artık yeni bir yöntem bulma-
nın zamanı geldi. 
Yaptığınız müzik İstanbul merkezli bir müzik mi sizce?

Rıchard: Mutlaka. Kolektif’i Kolektif yapan şey İstanbul.
Burada olmasa böyle tınlamazdı, böyle şekillenmezdi bu
müzik, çünkü tamamen sahnede gelişen bir müzikten söz
ediyoruz. Gruptaki bütün müzisyenlerin ortak noktası da İs-
tanbul. Herkes farklı bir hayattan geliyor, farklı sosyal kültür-
ler, farklı coğrafyalar, ama buluşma yeri burası. Hepimizi ilk
albüm (“Balkanatolia”, 2006) buluşturdu. Sadece Talat (Kara-
oğlu) yoktur o albümde. 
Biraz anlatsana, nasıl oldu o buluşma? 

Rıchard: 11 yıl önce Sumru’yla (Ağıryürüyen) bir projeye
başladık. Balkan müziği çalmak üzere müzisyenler arıyorduk.
Sumru, Tamer (Karaoğlu) abiyi getirdi, ilk temas orada oldu.
Ardından ben Buzuki Orhan’la çalmaya başladım, orada tek-
rar karşılaştık, kardeşi Talat ve Ediz’le de (Hafızoğlu) orada
tanıştık. En son Ertan (Şahin) geldi. Başka bir tubacıyla,
Kemal Oksal’la çalışıyorduk o sırada, Ertan onun arkadaşıydı.
İlk albümde euphonium çalıyordu, tubaya bizimle başladı,
oradan suzafona geçti. 
Aslı: Sonrasında öyle bir bütünleştik ki, herkes temel taşı-
mız oldu. Kimsenin yerine başka birini koymak mümkün
değil artık. Bazen ufak değişiklikler yapmak zorunda kalıyo-
ruz konserlerde, seyirci bunu farketmiyor ama, bizim kimya-
mız bozuluyor. Konserlere gelen, bize sık sık destek olan
müzisyenler var, başta Cem Tuncer, Serhan Erkol, Alp Doğan
Türeci, Sinan Kaynakçı gibi isimler artık Kolektif ailesinin bir
parçası, onlarla kendimizi rahat hissediyoruz, ama sahnede
asıl altılı olmayınca olmuyor. 
Albümün düzenlemelerini Cem Tuncer yapmış. Sound bir

hayli değişmiş, ilk iki albümde neredeyse telli saz yokken

gitar şarkılara yön veren enstrüman haline gelmiş. Bu de-

ğişiklik neden?

Aslı: Kolektif’in olayı sahnede yaşamak, bu bizim varoluş
şeklimiz. Bundan çok keyif alıyoruz, ama bir yandan da
büyük bir handikap var: Biz bir stüdyo grubu değiliz. Sah-
nede yakaladığımız enerjiyi albüme yansıtamıyoruz. Onun
için de her seferinde farklı bir şey deniyoruz. İlk albümde 21
kişi vardı. İkinci albümde (“Krivoto”, 2008) altı kişi stüdyoya
girdik, hücum kayıt yaptık. Bu albümde Cem’in filtresinden
geçtik. Bir sonrakinde kim bilir ne olacak... Yaptığımız
müzik, aynı şeyleri çalsak bile, sahnede çok yükselebiliyor,
ama albümde her seferinde bunu yapmak mümkün değil.
Kolektif elbette dönüşüyor, bunu yansıtmanın en iyi yolu da
her albümde değişik bir şeyler yapmak.

Sahnede şarkılarla oynuyorsunuz sürekli… Kaptırıp so-

nunu bilmeden ilerlediğiniz de oluyor mu? 

Aslı: En çok onu seviyoruz. (gülüyor) Bir grubu izlerken her
şeyin yazılı, belirli olduğunu farkedersen büyü bozuluyor. O
zaman onları iki kere izlemenin mânâsı kalmıyor, çünkü bir
sonraki konserde de aynısını yapacağını biliyorsun. Elbette
bu bazen bir mecburiyet, ama bizde böyle bir şey yok. Alabil-
diğine serbestiz. Bazen şarkıların nereye gideceği hiç belli ol-
muyor. Aynı şarkı bir konserde iki dakikada bitiyor, bir
diğerinde 15 dakika sürüyor. Bazen kenara çekilip “acaba
hangisi toplayacak, düşecekler mi, kalkacaklar mı” diye heye-
canla izliyorum. 
Hiç çuvalladığınız oldu mu peki? 

Rıchard: Elbette olmuştur. Büyük risk alıyoruz ve maalesef
bazen iyi gitmeyen şeyler olabiliyor sahnede. Yüzde seksen
toparlıyoruz, kendi aramızda hallediyoruz, ama bazen seyir-
ciye de yansıttığımız oluyor. (gülüyor)
Aslı: Kendimizi sahnede iyi hissetmiyorsak seyirci bunu
mutlaka anlıyor. Bazen seyirciyle karşılıklı gülüşerek halletti-
ğimiz de oluyor. Hayatımızın hatalarını yapıp kahkahalar ata-
rak eğlenebiliyoruz. Bazen de olmayınca olmuyor. O zaman
profesyonel olup yalancıktan sırıtmalarla konsere devam
etmek gerekiyor, ama bunu beceremiyoruz açıkçası. 
Rıchard: İşin aslı, sahnede oyunculuk yapmıyoruz, yapamı-
yoruz. Herkes elbette profesyonel, müzikten kazanıyor, ama
sahnede dürüst olmak zorunda hissediyoruz kendimizi. Kö-
tüysek kötüyüz, iyiymiş gibi davranamıyoruz. Bu hissedildi-
ğinde rahatsız olmuyoruz, çünkü orada biz varız, kendimiziz.
Sahnede kavga ettiğimiz bile oluyor. 
Aynı şeyleri yaptığınız hiç olmuyor mu peki? Otomatiğe

bağladığınız? 

Rıchard: Sahnenin alışkanlıklarını ve gerektirdiklerini el-
bette yapıyoruz. Bir konserde yakaladığım espriyi bir sonraki
konserde de kullanıyorum, ama bunu söylüyorum. (gülüyor)
Her şey sahnede oluyor, bitiyor. Akrobatlar file gererler ya
hani, biz file kullanmıyoruz. 

Bir playlist’iniz oluyor mu? 

Rıchard: Genelde olmuyor. Bazen hazırlıyoruz, ama bağlı
kalmıyoruz. Bazen liste bile yapmadan çıkıp çalmaya başlıyo-
ruz. Seyircinin enerjisi bizi yönlendiriyor. 
Aslı: Öyle ki, şarkı aralarında hangi şarkıyı çalacağımızı bile
tartışıyoruz bazen. 
Rıchard: Sohbet ediyoruz diyelim. (gülüyor) Bazen bir şarkı
lokomotif oluyor, diğerleri vagon gibi arkaya bağlanıyor. 
Yorulduğunuzda ne yapıyorsunuz? 

Aslı: Yorulan, diğerine soloyu paslıyor, kenara çekiliyor. Ediz
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Her edebiyatsever yeni yazarlar, yeni kitaplar keşfetmek ister

Y e r y ü z ü n ü n  t ü k e n m e z  s ö z ü  k i t a p t ı r

PEK YAKINDA: 
 Peter Sis Kuşlar Meclisi çev. Nazmi Ağıl
 Ertuğ Uçar Ormanda Kaybolmak (Bir Sözlük Hayali)
 Elvis Peeters Salı çev. Gül Özlen 
 Juan Carlos Onetti Tersane çev. Suna Kılıç

 Monika Maron’un Animal Triste’den sonra 
hasretle beklenen romanı 

Mutluluk sadece bir yanılsama mıydı?  
Johanna geçmişine ve bugününe bakarak dünyadaki 
yerini bulmaya çalışır. Kendi hayatında kaybolmanın 
ve yaşlanmanın hüznü yavaş yavaş damıtılan bir 
umuda bırakır kendini.

KİTAPTAN
“Özlediğim bir duygu var, dedim, âşık olduğunda ya 
da bir şey için mücadele ettiğinde hissettiğin o 
heyecandan ölme duygusu, bir tutku yani, evet, bu 
işte: Ben tutkuyu özledim.”

“Çok güçlü, etkileyici bir kitap.” 
Martin Lüttke
Frankfurter Rundschau

“Monika Maron cesur bir kitap yazmış.” 
Tilman Krause
Die Welt

 Türkçede Tirza’yla edebiyatseverlerin 
dünyasına giren Arnon Grunberg’in son 
romanı

“Ne sanıyordu, dünya büyük bir İsviçre miydi?”

Samarendra Ambani İsviçrelidir, bir Hintli baba 
ile İsviçreli annenin oğlu, kendini “başkalarının 
mutluluklarını yöneten meçhul manipülatör” olarak 
gören meşhur bir mimar. Güzel bir işi, tatlı bir 
kız arkadaşı vardır. O küçük mükemmel hayatı, meşum 
bir finansörün onu bir opera binası tasarlamak 
üzere Bağdat’a davet etmesiyle geri dönülmez 
şekilde altüst olur.

Sürükleyici kurgusuyla adalet, aşağılanma, boş bir 
güvenlik duygusu, modern mimarinin aşırılıkları 
ile felsefi düşünümler iç içe. Grunberg, çağdaş 
bir Kafka misali kahramanını kavrayamadığı bir 
dünyaya atıyor; bir sabah kendini bir otel odasında 
sırtüstü dönmüş böcek olarak bulan kahraman gibi.



aklımda hiç müzik yok, sinema okuyor, sinemayla
ilgili bir şeyler yapacağım hayaliyle yaşıyordum...
Kayıtları yaptık, “peki, yayınlamayız” diyerek kan-
dırdılar beni... Bu arada Selim Sesler gelmiş, söy-
lediğim şarkıların üzerine çalmış, “bunu
istemiyorum” da diyemedim, öyle kaldı. Neticede
şarkıcılık yapma planım yok, solo albüm yapmaya-
cağım, bu ailenin içinde devam ediyorum. Elbette
şarkı söylerken bir şeyler ister istemez değişiyor,
kendime yeni bir yön buluyorum. Hiçbir şey yap-
masam bile, sekiz yıldır çok iyi müzisyenlerle sah-
neye çıkıyorum. Bu bile yol çizme açısından
önemli. Etkileniyorsun ve istemesen bile geliştiri-
yorsun. Boş oturmadım tabii, biraz da Elif’le (Çağ-
lar) çalıştım, oradan bulaştı demek ki.
Gezi Direnişi’nde bir bando kurarak İstiklâl

Caddesi boyu yürüdünüz, sonra da Gezi Par-

kı’nda konserler verdiniz… Nasıl çıktı bu proje?

Aslı: Tamamen dış mihrak işi! (gülüyor) Tesa-
düf aslında. Bagad Penars’la bir projeye başla-
mıştık, bir yıllık bir hikâye bu. Haziranın ilk
haftası o ekiple İstanbul’da konserlerimiz vardı.
Üstelik Büyükşehir Belediyesi’nin düzenlediği
konserlerdi bunlar ve Taksim’de, meydanda ça-
lacaktık, onların davetlisi olarak. Uçak 30 Ma-
yıs’ta İstanbul’a indi ve artık yapacak hiçbir şey
yoktu. Otelleri Beyoğlu’ndaydı. Yine meydanda
çaldık, ama başka türlü... Neler olup bittiğini
anlattık, çok mutlu olduklarını söylediler, kon-
ser işini bu hale dönüştürdük. Bu arada İstan-
bul’daki müzisyen arkadaşları davet ettik,
gelebilen geldi ve onlarla birkaç defa Gezi’de
çaldık. Bizim için çok mutluluk verici bir dene-
yim oldu bu. Provaları, hazırlıkları önceden ya-

pılmış bir konserdi. Otpor bandosu aslında.
(gülüyor) 
YouTube üzerinden yayınladığınız videoda İstik-

lal’i kat ettikten sonra Taksim’e giriş ânı çok et-

kileyici… 

Aslı: Çok acayip bir andı sahiden o. Gelen çocuk-
ların hiçbiri Türkçe bilmiyor, bu topraklarda olup
bitenden habersizler, ama orada öyle bir şey vardı
ki, hepsi için unutulmayacak bir anı
oldu. Bizim için de öyleydi, o hafta
boyu yaşadıklarımız hiçbir zaman
unutulmayacak elbette, çoğumuzun
hayatının en özel günleriydi onlar. 
Rıchard: Giderken, “hayatımda
hiç böyle bir şey yaşamadım” diye-
rek gitti hepsi, çok mutluydular.
İnönü Stadı’nın önünde inip, 14 ba-
rikat geçip Beyoğlu’na girmek hiçbi-
rimizin hayal edemeyeceği bir
şeydi. Bu sürecin boşa gittiğini dü-
şünmüyorum elbette. Birilerinin al-
gısını değiştirebildiyse, pek çok
insanın durduğu yer, hayata bakışı,
vatandaşlık algısı değiştiyse, bu devrim değil de
nedir? Oradaki her âna saygı duyuyorum. O ener-
jiyi sabit tutup bundan sonra atılacak adımları
onunla beslemek mümkün. Ama mümkünse çan-
talarda, defterlerde, tişörtlerde yaşatmayalım Gezi
meselesini. Bu romantizm sıkıyor beni. Bunlar
için çok erken, çünkü süreç devam ediyor. 
Müzisyen olarak o süreçte yapılan şarkıları

nasıl değerlendiriyorsun? Bu da daha önce ya-

şamadığımız bir şey. Kıbrıs harekâtı hariç hiç-

bir dönemde bu kadar çok şarkı yapılmamıştı

bir olay hakkında, ama onlar da tek bir torna-

dan çıkmışçasına aynı şeyi anlatıyordu…

Rıchard: Bir şey söyleme ihtiyacı hissetmek çok
anlaşılır bir şey. Bir dönem Sivas’a da ağıtlar yakıl-
mıştı, ama dediğin gibi, ne bu kadar çok ne de çe-
şitliydi. Burada herkes bir şey söylemek
durumunda hissetti kendini. Türkiye’de hiçbir sü-
reçte bu denli büyük bir katılım ve fikrî üretim ol-

mamıştı. Hiçbir zaman insanlar
bir tek şey için aynı anda kafa yor-
mamıştı. Bunlar, bu durumun yan-
sıması. O süreçte üretilen
şarkıların, verilen tepkilerin tama-
men içten olduğunu düşünüyo-
rum. Sonrasında insanlar “Gezi
konserleri yapalım”, “şarkıları bir
albümde toplayalım” gibi şeyler
demediler ve bu beni mutlu ediyor.
Bir şeyi romantikleştirdiğimiz tak-
dirde gerçeğinden, özünden uzak-
laştırmış, hayattan çıkarmış
oluyoruz. Bunu yaptığımız zaman
da hiçbir fonksiyonu kalmıyor. O

zaman duvardaki Che’ye dönüşüyor olay. 
Aslı: Darbenin hemen sonrasında doğmuş bir
çocuk olarak çevreme bakıp toplu halde hiçbir şey
yapamayacağımızı düşünürdüm. Bugüne kadar
hiç aidiyet duygum olmamıştı. Hayatımızda bize
bir umut, ışık verecek bir şey yoktu. Küçücük bir
şeyden söz ediyorum, ütopik bir öte dünya değil
kastım, bu bile yoktu. Gezi’yle birlikte ilk kez
“biz” olduk, kendimizi bu şehre ait hissettik ve
yalnız olmadığımızı gördük. Bu o kadar özel ve
güzel bir şey ki...

Cemal Reşit Rey
Konser Salonu,
halılar falan var
yerde, sahne gıcır
gıcır, her şey cok
ciddi... Bir buçuk
saat kadar efendi
bir trafik içinde 
ilerledik, ama son
iki şarkıda ortalığı
düğün salonuna
döndürmeyi
başardık.

Soldan sağa, oturanlar: Richard Laniepce, Tamer Karaoğlu, Aslı Doğan, Cem Tuncer; ayaktakiler: Talat Karaoğlu, Ediz Hafızoğlu, Ertan Şahin
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davul çaldığı için bunu yapamıyor, ama zaten yo-
rulmuyor da... Tamer abi bazen davula geçiyor, o
da Ediz yorulduğu için değil, kalkıp oynadığı için.
(gülüyor) 
Bazen seyirciden çok oynuyorsunuz sahnede.

Aslı: Oynamayı seviyoruz. Cemal Reşit Rey’de so-
nuna kadar çok efendi durmuşluğumuz var, onda
da göbek ata ata indik gerçi. Kapıdan itibaren o
ağırlığı hissediyorsun, kocaman yazmışlar, Cemal
Reşit Rey Konser Salonu! Halılar falan var yerde,
sahne gıcır gıcır, her şey cok ciddi... Bize çiçekler
getirilmiş, iyi ağırlanmışız falan. Hal
böyle olunca kılık kıyafet dahil her
şeyimize dikkat ettik, bir buçuk saat
kadar efendi bir trafik içinde ilerle-
dik, ama son iki şarkıda bir anda her
şey dağıldı ve ortalığı düğün salo-
nuna çevirmeyi başardık. (gülüyor) 
Gerildiğiniz konserler oldu mu hiç?

Aslı: Montreux Caz Festivali’nde
sahneye çıkana kadar çok gerildik.
Sahneye çıktığımız anda her şey
bitti, bütün gerilimi üzerimizden
attık. Orada da seyirciyle karşılıklı
oynadık. Manevî sorumluluk vardı
elbette, dünyanın en önemli caz fes-
tivallerinden birinde çalıyorsun ve
ne olacağı bilmiyorsun. Chick
Korea’nın karşısında çaldık, diğer sa-
londa onun konseri vardı ve bizim-
kine ilgi daha çoktu! 
Avrupa’da nasıl gidiyor konserler? 

Aslı: Çok güzel. Kendi seyircimiz
var artık. Montreux sonrası hakkımızda çok güzel
yazılar çıktı, algı biraz da onunla değişti sanırım.
Son Almanya turnesinde beş gece çaldık, dördü
“sold out”. Bu, İstanbul’da olmuyor. Avrupa’da kon-
serlerimize bizim tişörtlerle gelen insanlar var,
buna çok şaşırıyoruz.
Türkler mi geliyor peki sizi dinlemeye? 

Aslı: Hayır, bilâkis, onlar memnun kalmıyor. Ka-
rışık bir dinleyici var. Orada yaşayan Türklerin
yaptığı organizasyonlar değil gittiklerimiz. Doğru
yerlerde çaldık sanırım bugüne kadar, onun da et-
kisiyle iyi bir dinleyici kitlesi oluşturduk. 
Rıchard: Almanya’da geçen sefer öyle güzeldi ki
konser, hepimiz soyunduk, üstümüz çıplak çaldık!
O kadar büyük bir enerji vardı ki, dayanamadık.
Çok sevmeyiz üstelik böyle şeyleri, yakışıklı değiliz
neticede, göbekli adamlarız, ama kışın ortasında
çok terledik, en sonunda attık üzerimizdekileri. 
Bir de sokak festivali deneyiminiz vardı sizin…

Aslı: Bordeux’da, çok acayipti. Askerliğimizi
orada yaptık biz. 15 gün boyunca, 60-70 müzis-
yenle prova yaptık, sonunda da Bordeux sokakla-
rında büyük bir karnaval yürüyüşüne katıldık
onlarla. Her yeri gezdik orada bu bandoyla. Sosyal
içerikli bir festivaldi, banliyölerde, engelli çocukla-
rın gittiği merkezlerde, kreşlerde çaldık. Türki-
ye’de böyle şeyler çok olmuyor, biz yavaş yavaş
kırmaya çalıyoruz. Bugüne kadar huzurevinde çal-
dık, hastanede çaldık, ama çok ilerleyemiyoruz.
Çaldığınız en acayip yer neresi? 

Aslı: Benim için, Afrika’da Gangbe’yle yaptığımız
prova. Uçaktan indik, otobüse bindik, bir binanın
önünde durduk, kapıyı açtık ki, Gangbe Brass
Band bizim şarkılardan birini çalıyor! Afrika’nın

göbeğinde!.. Bir de çocuklara çaldığımız Sable
konseri var. Babylon gibi bir sahne, çocuk dolu!
Yine bir sosyal sorumluluk projesiydi bu, okullar-
dan çocuklar getirilmiş, aralarında direk gibi öğ-
retmenler var ama, boy ortalaması dizimizde!
Bildiğin çocuk matinesi. (gülüyor) Kulisten çıktığı-
mız anda kulakları sağır eden bir çığlık, sanırsın
‘60’ların ortasında Beatles konser veriyor! Kayıt
yapacaktık, ses yüksek olduğu için yapamadık.
Hiçbir kitleyi alkolle bu kıvama getiremezsin, hiç-
bir hayran grubunu böyle göremezsin. O kadar

mutluyduk ki orada, hiçbir şey duy-
madan çalmamıza rağmen en iyi
konserlerimizden biriydi. Resmen
süt içerek sarhoş olduk. 
Senin hayallerindeki bu muydu

peki Richard? İlk albümü yapar-

ken bugünleri nasıl tasavvur edi-

yordun?  

Rıchard: Sekiz senede fantastik
bir şey yaşadık. Acayip bir macera
bu. Ama hâlâ çok iş var elbette. Sa-
dece bir tek şey için üzülüyorum:
Çok daha fazla albüm yapabilirdik.
Sekiz yılda üç albüm az. Fikir çok,
ama bunları uygulamaya koymak
zor. Bu, memnuniyetsiz olduğum
anlamına gelmiyor ama..
Aslı: Popüler olabilecek bir
müzik değil bizimki ve buna rağ-
men Türkiye’nin her yerinde, çal-
mak istediğimiz bütün
festivallerde çaldık. Sadece Tür-

kiye’de değil, dünyada da...
Rıchard: Başta bunu hayal etmemiştim bak.
Irak, Afrika, Brezilya, Finlandiya, her yerde çaldık
neredeyse... İskoçya’da turne bile yaptık! 
Aslı: Başında çok yüksek tutmamıştık çıtayı, ama
Kolektif’in sırrı burada belki. Başka ülkelere, başka
şehirlere gidip insanlarla çok güzel bir an paylaşı-
yoruz ve onların mutluluğundan besleniyoruz. Bu
açıdan şanslıyız. “Şunu da çalsana, bu müziği de-
ğiştirelim” diyen insanlar yok bizim konserlerde.
Alışveriş işine girmediğin takdirde yıpranma payı
da ortadan kalkıyor. 
Çok acayip istekler geliyor mu ki? Bir insan ne

isteyebilir sahnede Kolektif İstanbul çalarken? 

Aslı: “The Wall” isteyebilir mesela! Şaka değil,
geçen yılbaşı Ankara’da çalma gafletinde bulun-
duk, orada istendi. 
Kolektif İstanbul’dan en fazla Goran Bregoviç,

Shantel, Gogol Bordello istenir sanki…

Aslı: İstanbul dışında böyle isteklerle karşılaşıyo-
ruz. En çok “Kalaşnikof” isteniyor, bir de “Osman
Aga”. Balkan gruplarını sanki yabancı gibi dinliyo-
ruz, ama o kadar bizden ki bu. Bazen hakkımızda
“bir grup Alman Balkan müziği yapıyor” gibi şey-
ler duyuyoruz, ama hayır, kendi müziğimizi yapı-
yoruz. Onun için gelip Bregoviç istediklerinde bu
bana sıkıcı geliyor. O kadar karışık ki Balkanlar...
Böyle bir sınıflandırma yanlış. 
Rıchard: O yörede –ki küçücük bir coğrafyadır
aslında– müzik çok çeşitli, çoğu birbirine hiç ben-
zemiyor... Bir kere, Bregoviç ve diğerlerinin yap-
tığı, geleneksel Çingene müziğinin
kentlileştirilmiş hali. Köyde böyle bir müzik duya-
mazsın. Büyük orkestra zaten yok. Bizimki daha

çok köyde yapılan müziğe benziyor, ama doğrudan
o da değil. Repertuarımıza giren Balkan şarkıları
köyden kente, kentten İstanbul’a göçüp orada şe-
killenen şarkılar. Doğrudan Tamer - Talat kardeş-
lerden duyduklarımız...
“Bir Elmanın Yarısı” da öyle girmişti reper-

tuara, değil mi? Balkanlar üzerinden…

Rıchard: Evet, çünkü orada Ferdi Tayfur, İbra-
him Tatlıses falan dinlenirmiş. Burada Bulgaris-
tan’daki şarkıcıları dinliyorlar, orada bizimkileri.
Mersinli İsmail’in bu şarkısı, Bulgaristan’da en çok
dinlenenlerden...
Albümde anonim ağırlığı aşılmış bu kez, size ait

şarkılar da var. Ediz’in “Uzaklarda”sı gibi ters

köşe yatıran “yavaş” besteler mesela…

Aslı: Ediz’in içinden bir romantik çıktı ve hepi-
mizi şaşırttı. (gülüyor) Şaka bir yana, çok severek
çaldık bu besteleri. Ancak konserlerde çalmak pek
mümkün olmuyor. Oturmalı konserlerde belki,
ama o da çok olmuyor. Avrupa’da biraz daha kolay,
çünkü insanlar ne kadar zıplarlarsa zıplasınlar, bir
yandan müziği dinliyorlar. Burada müzik dinle-
meye değil, eğlenmeye geliyorlar. Böyle olunca
konserlerin içeriği de ona göre şekilleniyor el-
bette. Bir süre sonra “vur patlasın çal oynasın”a
dönüşüyor konserler ve bazen keyfi kaçıyor. Baby-
lon’da kendimizi rahat hissetme sebeplerimizden
biri bu: İnsanlar erken geliyor, müzik dinliyor ve
gidiyor. Kapıya gelip “canlı müzik var mı?” diye
soran yok en azından. (gülüyor)
Kolektif İstanbul yakında on yaşına basıyor,

bunun için bir şeyler yapacak mısınız?

Aslı: Görkemli kutlamalar planlıyoruz, havayi fi-
şekli falan. (gülüyor) Eylül 2005, Richard’ın “Bal-
kanotolia”nın planlarını yapmaya başladığı tarih.
Albüm aralık sonunda çıktı, ilk konserimizi ocak
başında Babylon’da verdik. 2015 Eylül - 2016 Ocak
arasında bir yerde onuncu yılı kutlayacağız illâ ki...
İlk albüm 2006, sonraki 2008, üçüncü 2013.

Neden bu kadar beklediniz? 

Aslı: Tümüyle sahnede yaşıyor olma hali ve
üçüncü albümün ikincinin aynısı olmasını isteme-
memizden kaynaklı. Şimdi bu kadar uzun bir ara
vermeyeceğiz, hatta şaşırtacağız.
Nasıl olacak o? 

Aslı: Yakın bir zamanda internetten kimi kayıt-
ları yayınlayacağız, bunları basıp basmayacağı-
mızı bilmiyoruz, ama dinleyicilere her koşulda
ulaştıracağız. Sonrasında da bu sezonun Baby-
lon konserlerini kaydedecek, yaza doğru ya da
belki sonbaharda canlı bir albüm yapacağız.
Sahne performansını uzaktaki dinleyicilere ak-
tarmanın tek yolu bu. Sahnede olacaksa da
Babylon’da olmalı: en çok çaldığımız, kendimizi
en iyi hissettiğimiz yer. 25 Aralık’taki konserde
ilk kaydımızı yapacağız.
“Kerevet”te şarkıcılığın da güzelleşmiş sanki,

arabesk tavırlarla, ses titretmeleriyle başka bir

hale dönüşmüş. Senin için “Kolektif’in şarkı-

cısı” dersek bu doğru olur mu? 

Aslı: O karışık biraz. Böyle bir niyetim yoktu el-
bette. Hâlâ da ne iş yapıyorsun diye soranlara “şar-
kıcıyım” demiyorum. Bu, tümüyle Kolektif’le
alâkalı bir durum; aile içinde eğlenme hali. Dışa-
rıda yapamam. İlk albümde bir hediye gibiydi bu,
Richard çok ısrar etti, ben de “kaydedelim, beğen-
mezsek yayınlamayalım” dedim. Çünkü o sırada

Bregoviç ve 
diğerlerinin 
yaptığı, geleneksel
Çingene müziğinin
kentlileştirilmiş
hali. Köyde 
böyle bir müzik
duyamazsın.
Büyük orkestra
zaten yok. Bizimki
daha çok köyde
yapılan müziğe
benziyor. 
Repertuarımıza
giren Balkan
şarkıları köyden
kente, kentten 
İstanbul’a göçüp
orada şekillenen
şarkılar.
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aklımda hiç müzik yok, sinema okuyor, sinemayla
ilgili bir şeyler yapacağım hayaliyle yaşıyordum...
Kayıtları yaptık, “peki, yayınlamayız” diyerek kan-
dırdılar beni... Bu arada Selim Sesler gelmiş, söy-
lediğim şarkıların üzerine çalmış, “bunu
istemiyorum” da diyemedim, öyle kaldı. Neticede
şarkıcılık yapma planım yok, solo albüm yapmaya-
cağım, bu ailenin içinde devam ediyorum. Elbette
şarkı söylerken bir şeyler ister istemez değişiyor,
kendime yeni bir yön buluyorum. Hiçbir şey yap-
masam bile, sekiz yıldır çok iyi müzisyenlerle sah-
neye çıkıyorum. Bu bile yol çizme açısından
önemli. Etkileniyorsun ve istemesen bile geliştiri-
yorsun. Boş oturmadım tabii, biraz da Elif’le (Çağ-
lar) çalıştım, oradan bulaştı demek ki.
Gezi Direnişi’nde bir bando kurarak İstiklâl

Caddesi boyu yürüdünüz, sonra da Gezi Par-

kı’nda konserler verdiniz… Nasıl çıktı bu proje?

Aslı: Tamamen dış mihrak işi! (gülüyor) Tesa-
düf aslında. Bagad Penars’la bir projeye başla-
mıştık, bir yıllık bir hikâye bu. Haziranın ilk
haftası o ekiple İstanbul’da konserlerimiz vardı.
Üstelik Büyükşehir Belediyesi’nin düzenlediği
konserlerdi bunlar ve Taksim’de, meydanda ça-
lacaktık, onların davetlisi olarak. Uçak 30 Ma-
yıs’ta İstanbul’a indi ve artık yapacak hiçbir şey
yoktu. Otelleri Beyoğlu’ndaydı. Yine meydanda
çaldık, ama başka türlü... Neler olup bittiğini
anlattık, çok mutlu olduklarını söylediler, kon-
ser işini bu hale dönüştürdük. Bu arada İstan-
bul’daki müzisyen arkadaşları davet ettik,
gelebilen geldi ve onlarla birkaç defa Gezi’de
çaldık. Bizim için çok mutluluk verici bir dene-
yim oldu bu. Provaları, hazırlıkları önceden ya-

pılmış bir konserdi. Otpor bandosu aslında.
(gülüyor) 
YouTube üzerinden yayınladığınız videoda İstik-

lal’i kat ettikten sonra Taksim’e giriş ânı çok et-

kileyici… 

Aslı: Çok acayip bir andı sahiden o. Gelen çocuk-
ların hiçbiri Türkçe bilmiyor, bu topraklarda olup
bitenden habersizler, ama orada öyle bir şey vardı
ki, hepsi için unutulmayacak bir anı
oldu. Bizim için de öyleydi, o hafta
boyu yaşadıklarımız hiçbir zaman
unutulmayacak elbette, çoğumuzun
hayatının en özel günleriydi onlar. 
Rıchard: Giderken, “hayatımda
hiç böyle bir şey yaşamadım” diye-
rek gitti hepsi, çok mutluydular.
İnönü Stadı’nın önünde inip, 14 ba-
rikat geçip Beyoğlu’na girmek hiçbi-
rimizin hayal edemeyeceği bir
şeydi. Bu sürecin boşa gittiğini dü-
şünmüyorum elbette. Birilerinin al-
gısını değiştirebildiyse, pek çok
insanın durduğu yer, hayata bakışı,
vatandaşlık algısı değiştiyse, bu devrim değil de
nedir? Oradaki her âna saygı duyuyorum. O ener-
jiyi sabit tutup bundan sonra atılacak adımları
onunla beslemek mümkün. Ama mümkünse çan-
talarda, defterlerde, tişörtlerde yaşatmayalım Gezi
meselesini. Bu romantizm sıkıyor beni. Bunlar
için çok erken, çünkü süreç devam ediyor. 
Müzisyen olarak o süreçte yapılan şarkıları

nasıl değerlendiriyorsun? Bu da daha önce ya-

şamadığımız bir şey. Kıbrıs harekâtı hariç hiç-

bir dönemde bu kadar çok şarkı yapılmamıştı

bir olay hakkında, ama onlar da tek bir torna-

dan çıkmışçasına aynı şeyi anlatıyordu…

Rıchard: Bir şey söyleme ihtiyacı hissetmek çok
anlaşılır bir şey. Bir dönem Sivas’a da ağıtlar yakıl-
mıştı, ama dediğin gibi, ne bu kadar çok ne de çe-
şitliydi. Burada herkes bir şey söylemek
durumunda hissetti kendini. Türkiye’de hiçbir sü-
reçte bu denli büyük bir katılım ve fikrî üretim ol-

mamıştı. Hiçbir zaman insanlar
bir tek şey için aynı anda kafa yor-
mamıştı. Bunlar, bu durumun yan-
sıması. O süreçte üretilen
şarkıların, verilen tepkilerin tama-
men içten olduğunu düşünüyo-
rum. Sonrasında insanlar “Gezi
konserleri yapalım”, “şarkıları bir
albümde toplayalım” gibi şeyler
demediler ve bu beni mutlu ediyor.
Bir şeyi romantikleştirdiğimiz tak-
dirde gerçeğinden, özünden uzak-
laştırmış, hayattan çıkarmış
oluyoruz. Bunu yaptığımız zaman
da hiçbir fonksiyonu kalmıyor. O

zaman duvardaki Che’ye dönüşüyor olay. 
Aslı: Darbenin hemen sonrasında doğmuş bir
çocuk olarak çevreme bakıp toplu halde hiçbir şey
yapamayacağımızı düşünürdüm. Bugüne kadar
hiç aidiyet duygum olmamıştı. Hayatımızda bize
bir umut, ışık verecek bir şey yoktu. Küçücük bir
şeyden söz ediyorum, ütopik bir öte dünya değil
kastım, bu bile yoktu. Gezi’yle birlikte ilk kez
“biz” olduk, kendimizi bu şehre ait hissettik ve
yalnız olmadığımızı gördük. Bu o kadar özel ve
güzel bir şey ki...

Cemal Reşit Rey
Konser Salonu,
halılar falan var
yerde, sahne gıcır
gıcır, her şey cok
ciddi... Bir buçuk
saat kadar efendi
bir trafik içinde 
ilerledik, ama son
iki şarkıda ortalığı
düğün salonuna
döndürmeyi
başardık.

Soldan sağa, oturanlar: Richard Laniepce, Tamer Karaoğlu, Aslı Doğan, Cem Tuncer; ayaktakiler: Talat Karaoğlu, Ediz Hafızoğlu, Ertan Şahin
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davul çaldığı için bunu yapamıyor, ama zaten yo-
rulmuyor da... Tamer abi bazen davula geçiyor, o
da Ediz yorulduğu için değil, kalkıp oynadığı için.
(gülüyor) 
Bazen seyirciden çok oynuyorsunuz sahnede.

Aslı: Oynamayı seviyoruz. Cemal Reşit Rey’de so-
nuna kadar çok efendi durmuşluğumuz var, onda
da göbek ata ata indik gerçi. Kapıdan itibaren o
ağırlığı hissediyorsun, kocaman yazmışlar, Cemal
Reşit Rey Konser Salonu! Halılar falan var yerde,
sahne gıcır gıcır, her şey cok ciddi... Bize çiçekler
getirilmiş, iyi ağırlanmışız falan. Hal
böyle olunca kılık kıyafet dahil her
şeyimize dikkat ettik, bir buçuk saat
kadar efendi bir trafik içinde ilerle-
dik, ama son iki şarkıda bir anda her
şey dağıldı ve ortalığı düğün salo-
nuna çevirmeyi başardık. (gülüyor) 
Gerildiğiniz konserler oldu mu hiç?

Aslı: Montreux Caz Festivali’nde
sahneye çıkana kadar çok gerildik.
Sahneye çıktığımız anda her şey
bitti, bütün gerilimi üzerimizden
attık. Orada da seyirciyle karşılıklı
oynadık. Manevî sorumluluk vardı
elbette, dünyanın en önemli caz fes-
tivallerinden birinde çalıyorsun ve
ne olacağı bilmiyorsun. Chick
Korea’nın karşısında çaldık, diğer sa-
londa onun konseri vardı ve bizim-
kine ilgi daha çoktu! 
Avrupa’da nasıl gidiyor konserler? 

Aslı: Çok güzel. Kendi seyircimiz
var artık. Montreux sonrası hakkımızda çok güzel
yazılar çıktı, algı biraz da onunla değişti sanırım.
Son Almanya turnesinde beş gece çaldık, dördü
“sold out”. Bu, İstanbul’da olmuyor. Avrupa’da kon-
serlerimize bizim tişörtlerle gelen insanlar var,
buna çok şaşırıyoruz.
Türkler mi geliyor peki sizi dinlemeye? 

Aslı: Hayır, bilâkis, onlar memnun kalmıyor. Ka-
rışık bir dinleyici var. Orada yaşayan Türklerin
yaptığı organizasyonlar değil gittiklerimiz. Doğru
yerlerde çaldık sanırım bugüne kadar, onun da et-
kisiyle iyi bir dinleyici kitlesi oluşturduk. 
Rıchard: Almanya’da geçen sefer öyle güzeldi ki
konser, hepimiz soyunduk, üstümüz çıplak çaldık!
O kadar büyük bir enerji vardı ki, dayanamadık.
Çok sevmeyiz üstelik böyle şeyleri, yakışıklı değiliz
neticede, göbekli adamlarız, ama kışın ortasında
çok terledik, en sonunda attık üzerimizdekileri. 
Bir de sokak festivali deneyiminiz vardı sizin…

Aslı: Bordeux’da, çok acayipti. Askerliğimizi
orada yaptık biz. 15 gün boyunca, 60-70 müzis-
yenle prova yaptık, sonunda da Bordeux sokakla-
rında büyük bir karnaval yürüyüşüne katıldık
onlarla. Her yeri gezdik orada bu bandoyla. Sosyal
içerikli bir festivaldi, banliyölerde, engelli çocukla-
rın gittiği merkezlerde, kreşlerde çaldık. Türki-
ye’de böyle şeyler çok olmuyor, biz yavaş yavaş
kırmaya çalıyoruz. Bugüne kadar huzurevinde çal-
dık, hastanede çaldık, ama çok ilerleyemiyoruz.
Çaldığınız en acayip yer neresi? 

Aslı: Benim için, Afrika’da Gangbe’yle yaptığımız
prova. Uçaktan indik, otobüse bindik, bir binanın
önünde durduk, kapıyı açtık ki, Gangbe Brass
Band bizim şarkılardan birini çalıyor! Afrika’nın

göbeğinde!.. Bir de çocuklara çaldığımız Sable
konseri var. Babylon gibi bir sahne, çocuk dolu!
Yine bir sosyal sorumluluk projesiydi bu, okullar-
dan çocuklar getirilmiş, aralarında direk gibi öğ-
retmenler var ama, boy ortalaması dizimizde!
Bildiğin çocuk matinesi. (gülüyor) Kulisten çıktığı-
mız anda kulakları sağır eden bir çığlık, sanırsın
‘60’ların ortasında Beatles konser veriyor! Kayıt
yapacaktık, ses yüksek olduğu için yapamadık.
Hiçbir kitleyi alkolle bu kıvama getiremezsin, hiç-
bir hayran grubunu böyle göremezsin. O kadar

mutluyduk ki orada, hiçbir şey duy-
madan çalmamıza rağmen en iyi
konserlerimizden biriydi. Resmen
süt içerek sarhoş olduk. 
Senin hayallerindeki bu muydu

peki Richard? İlk albümü yapar-

ken bugünleri nasıl tasavvur edi-

yordun?  

Rıchard: Sekiz senede fantastik
bir şey yaşadık. Acayip bir macera
bu. Ama hâlâ çok iş var elbette. Sa-
dece bir tek şey için üzülüyorum:
Çok daha fazla albüm yapabilirdik.
Sekiz yılda üç albüm az. Fikir çok,
ama bunları uygulamaya koymak
zor. Bu, memnuniyetsiz olduğum
anlamına gelmiyor ama..
Aslı: Popüler olabilecek bir
müzik değil bizimki ve buna rağ-
men Türkiye’nin her yerinde, çal-
mak istediğimiz bütün
festivallerde çaldık. Sadece Tür-

kiye’de değil, dünyada da...
Rıchard: Başta bunu hayal etmemiştim bak.
Irak, Afrika, Brezilya, Finlandiya, her yerde çaldık
neredeyse... İskoçya’da turne bile yaptık! 
Aslı: Başında çok yüksek tutmamıştık çıtayı, ama
Kolektif’in sırrı burada belki. Başka ülkelere, başka
şehirlere gidip insanlarla çok güzel bir an paylaşı-
yoruz ve onların mutluluğundan besleniyoruz. Bu
açıdan şanslıyız. “Şunu da çalsana, bu müziği de-
ğiştirelim” diyen insanlar yok bizim konserlerde.
Alışveriş işine girmediğin takdirde yıpranma payı
da ortadan kalkıyor. 
Çok acayip istekler geliyor mu ki? Bir insan ne

isteyebilir sahnede Kolektif İstanbul çalarken? 

Aslı: “The Wall” isteyebilir mesela! Şaka değil,
geçen yılbaşı Ankara’da çalma gafletinde bulun-
duk, orada istendi. 
Kolektif İstanbul’dan en fazla Goran Bregoviç,

Shantel, Gogol Bordello istenir sanki…

Aslı: İstanbul dışında böyle isteklerle karşılaşıyo-
ruz. En çok “Kalaşnikof” isteniyor, bir de “Osman
Aga”. Balkan gruplarını sanki yabancı gibi dinliyo-
ruz, ama o kadar bizden ki bu. Bazen hakkımızda
“bir grup Alman Balkan müziği yapıyor” gibi şey-
ler duyuyoruz, ama hayır, kendi müziğimizi yapı-
yoruz. Onun için gelip Bregoviç istediklerinde bu
bana sıkıcı geliyor. O kadar karışık ki Balkanlar...
Böyle bir sınıflandırma yanlış. 
Rıchard: O yörede –ki küçücük bir coğrafyadır
aslında– müzik çok çeşitli, çoğu birbirine hiç ben-
zemiyor... Bir kere, Bregoviç ve diğerlerinin yap-
tığı, geleneksel Çingene müziğinin
kentlileştirilmiş hali. Köyde böyle bir müzik duya-
mazsın. Büyük orkestra zaten yok. Bizimki daha

çok köyde yapılan müziğe benziyor, ama doğrudan
o da değil. Repertuarımıza giren Balkan şarkıları
köyden kente, kentten İstanbul’a göçüp orada şe-
killenen şarkılar. Doğrudan Tamer - Talat kardeş-
lerden duyduklarımız...
“Bir Elmanın Yarısı” da öyle girmişti reper-

tuara, değil mi? Balkanlar üzerinden…

Rıchard: Evet, çünkü orada Ferdi Tayfur, İbra-
him Tatlıses falan dinlenirmiş. Burada Bulgaris-
tan’daki şarkıcıları dinliyorlar, orada bizimkileri.
Mersinli İsmail’in bu şarkısı, Bulgaristan’da en çok
dinlenenlerden...
Albümde anonim ağırlığı aşılmış bu kez, size ait

şarkılar da var. Ediz’in “Uzaklarda”sı gibi ters

köşe yatıran “yavaş” besteler mesela…

Aslı: Ediz’in içinden bir romantik çıktı ve hepi-
mizi şaşırttı. (gülüyor) Şaka bir yana, çok severek
çaldık bu besteleri. Ancak konserlerde çalmak pek
mümkün olmuyor. Oturmalı konserlerde belki,
ama o da çok olmuyor. Avrupa’da biraz daha kolay,
çünkü insanlar ne kadar zıplarlarsa zıplasınlar, bir
yandan müziği dinliyorlar. Burada müzik dinle-
meye değil, eğlenmeye geliyorlar. Böyle olunca
konserlerin içeriği de ona göre şekilleniyor el-
bette. Bir süre sonra “vur patlasın çal oynasın”a
dönüşüyor konserler ve bazen keyfi kaçıyor. Baby-
lon’da kendimizi rahat hissetme sebeplerimizden
biri bu: İnsanlar erken geliyor, müzik dinliyor ve
gidiyor. Kapıya gelip “canlı müzik var mı?” diye
soran yok en azından. (gülüyor)
Kolektif İstanbul yakında on yaşına basıyor,

bunun için bir şeyler yapacak mısınız?

Aslı: Görkemli kutlamalar planlıyoruz, havayi fi-
şekli falan. (gülüyor) Eylül 2005, Richard’ın “Bal-
kanotolia”nın planlarını yapmaya başladığı tarih.
Albüm aralık sonunda çıktı, ilk konserimizi ocak
başında Babylon’da verdik. 2015 Eylül - 2016 Ocak
arasında bir yerde onuncu yılı kutlayacağız illâ ki...
İlk albüm 2006, sonraki 2008, üçüncü 2013.

Neden bu kadar beklediniz? 

Aslı: Tümüyle sahnede yaşıyor olma hali ve
üçüncü albümün ikincinin aynısı olmasını isteme-
memizden kaynaklı. Şimdi bu kadar uzun bir ara
vermeyeceğiz, hatta şaşırtacağız.
Nasıl olacak o? 

Aslı: Yakın bir zamanda internetten kimi kayıt-
ları yayınlayacağız, bunları basıp basmayacağı-
mızı bilmiyoruz, ama dinleyicilere her koşulda
ulaştıracağız. Sonrasında da bu sezonun Baby-
lon konserlerini kaydedecek, yaza doğru ya da
belki sonbaharda canlı bir albüm yapacağız.
Sahne performansını uzaktaki dinleyicilere ak-
tarmanın tek yolu bu. Sahnede olacaksa da
Babylon’da olmalı: en çok çaldığımız, kendimizi
en iyi hissettiğimiz yer. 25 Aralık’taki konserde
ilk kaydımızı yapacağız.
“Kerevet”te şarkıcılığın da güzelleşmiş sanki,

arabesk tavırlarla, ses titretmeleriyle başka bir

hale dönüşmüş. Senin için “Kolektif’in şarkı-

cısı” dersek bu doğru olur mu? 

Aslı: O karışık biraz. Böyle bir niyetim yoktu el-
bette. Hâlâ da ne iş yapıyorsun diye soranlara “şar-
kıcıyım” demiyorum. Bu, tümüyle Kolektif’le
alâkalı bir durum; aile içinde eğlenme hali. Dışa-
rıda yapamam. İlk albümde bir hediye gibiydi bu,
Richard çok ısrar etti, ben de “kaydedelim, beğen-
mezsek yayınlamayalım” dedim. Çünkü o sırada

Bregoviç ve 
diğerlerinin 
yaptığı, geleneksel
Çingene müziğinin
kentlileştirilmiş
hali. Köyde 
böyle bir müzik
duyamazsın.
Büyük orkestra
zaten yok. Bizimki
daha çok köyde
yapılan müziğe
benziyor. 
Repertuarımıza
giren Balkan
şarkıları köyden
kente, kentten 
İstanbul’a göçüp
orada şekillenen
şarkılar.

BİR+BİR | 46 | OCAK 2014



Hapishanedeyken, dışarı-
dan gelen sevgi sayesinde
dayanabiliyordum. Eğer
çocuklarım, onların so-
rumluluğu olmasaydı inti-
har ederdim. Bir yandan da
günün 24 saati bir aynanın
arkasından gözetleniyor-
dum. Litvanyalı otoritele-
rin en büyük korkusu
yargılanmadan önce inti-
har etmemdi. Onlar için
bu diplomatik bir mese-
leydi. Bense sürekli bir
strateji arıyordum. Bıraksa-
lar, intihar etseydim, her
şey çok daha kolay olurdu.
Kendimi kaybedip duru-
yordum, avazım çıktığı
kadar bağırıp Marie’ye ka-
vuşmak istediğimi söylü-
yordum. Hayatım çektiğim
acıdan ve başımın içindeki
uğultulardan ibaretti. Bir
türlü yas tutamadım. Buna
hakkım yoktu. Pislik heri-
fin tekiydim. Üzerine ne

kadar düşünsem yine de hikâyemizin ne kadarı-
nın gerçek olduğunu kestiremiyordum. Olanlara
inanamıyordum. Birden uyanacağımı ümit ediyor-
dum. Kendimi çimdikliyordum. Gündüzler gece-
den de beterdi. Kâbusun hiçbir sınırı kalmamıştı.
Hiç olanları inkâr ettiğin bir dönem olmadı mı?

Yalnızca bitap düştüğüm zamanlarda. Yoksa so-
rumluluktan asla kaçınmadım. Belki sadece ken-
dimi öldürmeye çalıştığım zamanlar dışında. Asla
kendimi aklamaya, suçsuzluğumu kanıtlamaya ça-
lışmadım. Ama hayat bazen yakanıza yapışıyor. O
kadar çok laf edildi ki, ben de artık kendimi tanı-
yamaz hale geldim. Beni kendimden aldılar, artık
kendime ait değilim, başka bir şeye dönüştüm. Bu
soytarılık aşkı es geçerek, bütün karmaşıklığı gör-
mezden gelerek olaya hâkim oldu. Belki böyle za-
manlarda, dürüstlüğün tamamen kaybolduğu
anlarda, biraz olsun huzur bulabilmek için bir
kaçış aradım. Sürekli olarak hakikatin peşinde-
yim. Evet, melek değilim, ama alçağın önde gi-
deni olduğumu da düşünmüyorum. Yaşananları
inkâr etmiyorum. Onarması imkânsız bir şey yap-
tığımı biliyorum. Fakat birilerinin olmadık hikâ-
yeler uydurmasını, gerçek hikâyemizi
çarpıtmalarını da kabul edemem. Yargılandım.
Kimse tarafından korunmadım. Adaleti tabii ki
kabul ettim. Ama intikamı kabul edemem. 
Hapishanede Vilnius dramına nasıl göğüs

geriyordun?

Olay ânında ne olduğunun hiç farkında değildim.
Suçluluk duygularının en fecisi de bu. Marie’yi
hastaneye götürdükten sonra, beni yolladılar, ben
de eve döndüm. Kendimi öldürmeye... İntiharımı
hazırladım: Küveti doldurdum, bileklerimi kes-
mek için jiletleri ve kafamı uyuşturmak için ilaç-
ları çıkardım. Fakat fazla ilaç aldığım için
kendimden geçmişim. 48 saat sonra hastanede
açtım gözlerimi. Yatağın başında polisler vardı.
Beni kaldırıp olay yeri canlandırması için eve gö-
türdüler. Paris Match’ın fotoğrafçıları hazır vazi-

yette bekliyordu. Onlar için harika bir hikâyenin
başlangıcıydı. O arada, Litvanyalı doktorların ika-
zına rağmen, Marie’yi Fransa’ya götürdüler. Tabii
ki sorunun burada olmadığını biliyorum, olan
olmuş, iş işten geçmişti zaten. Tam olarak ne du-
rumda olduğumuzu hatırlamıyorum, sadece ruh-
sal, duygusal bakımdan söylemiyorum. Daha
sonra, diğer insanların çektiği acıyı anlamaya ça-
lıştım. Kendimi teker teker her birinin yerine
koymayı, onların kâbusunu yaşamayı denedim.
Buna mecburdum.
Hapisteyken dışarıdaki ateşli tartışmaları nasıl

yaşıyordun?

İnsanların artılarla eksileri karşılaştırmasını anla-
yamıyorum. Marie’nin ölümünün bir artısı olabi-
lir mi? O an için tek bildiğim, hücrede gözlerimi
açtığımda Marie’nin ölmüş olduğuydu. Mahkeme
sırasında gerçeği, hissettiklerimi söylemeye, Ma-
rie’nin ailesine duyduğum derin pişmanlığı ve acı-
larını paylaştığımı anlatmaya, aflarını istemeye
çalıştım. Ama o kadar yıkılmıştım ki, sesim doğru
düzgün çıkmıyordu. Paçayı kurtarmaya çalışmı-
yordum; her şey benim kabahatimdi; keşke hayat
bambaşka olsaydı. 
Noir Désir’den arkadaşların hemen Vilnius’a

geldiler.

Benim için onların varlığı çok önem-
liydi. 48 saati mutlak bir bulanıklık
içinde tamamen boşlukta geçirdik-
ten sonra, hastanede kendime geldi-
ğimde ilk tanıdığım, kim olduğunu
anladığım yüz Nini’ninkiydi (Denis
Barthe, Noir Désir’in davulcusu). Bu
aynı zamanda kâbusun da başlangı-
cıydı, çünkü her şey somutlaşıyordu.
O an farkına vardım ki, gerçekten
kaçış yok. Bana ilk sordukları şuydu:
“Ne oldu?” Cevap veremiyordum.
Hiçbir şeyi anlayamıyordum. Onlar,
ailem, Krisztina, hepsi en başından
beri oradaydı; şok içindeydiler, yıkılmışlardı. Ha-
yatta kalmak istemediğimi düşünüyorlardı. Belki
benim için yapabilecekleri en iyi şey öteki tarafa
gitmeme izin vermeleri olurdu. Ama yanımda kal-
dıkları için tabii ki onlara kızamam. 
Noir Désir’in bir gün kaldığı yerden devam ede-

ceğine inanıyor muydun? Yoksa bunun artık

imkânsız olduğunu hemen anlamış mıydın?

Tekrar yola çıkmanın hakikaten herkesin hoşuna
gideceğini umuyordum. Tutukluluğumun sonla-
rında bunun bana çok yardımı dokundu. Hapisha-
nede konser albümünün kayıtları üzerinde
çalışma fırsatım bile oldu; sonuç gurur vericiydi.
Ta ki dışarıdan gelen saldırılar tekrar başlayıncaya
kadar... Hakikaten tekrar müzik yapmayı denedik.
Bir sürü toplantı yaptık, birlikte ortak çalışmalar
yürüttük, Bask Bölgesi’nde akustik provalar yap-
tık, güzel vakit geçirdik. Ama ben çok derinden
değişmiştim. Hapishaneden çıktığınızda genel-
likle bir tek siz değişmiş olursunuz. Diğerleri yeni
alışkanlıklar edinmişti, bunları es geçmek çok
zordu. Beni tamamen olduğum gibi kabul etmele-
rini istiyordum. Apar topar “Le Temps des Ceri-
ses”i kaydedip yayınlamamızla her şey boka
sarmaya başladı. Hapiste de söylediğim bir şar-
kıydı. Birden, acilen onu kaydetme ihtiyacı hisset-
tim; üç akorla, tamamen punk formülüyle... Her

şey kendiliğinden ve çabucak gelişti. Grup üyele-
rini aradım, ama Nini ve Jean-Paul (Jean-Paul
Roy, basçı) müsait değildi. O yüzden Eiffel gru-
bundan arkadaşlarımız Romain ve Estelle Hume-
au’yu çağırdık. Yeni stüdyolarını kuruyorlardı ve
her zamanki cömertlikleri ve doğallıklarıyla ma-
ceraya katıldılar. O zaman feci bir düşüşteydim.
Derin bir depresyon geçiriyordum. Bu şarkıyı kay-
detmenin bana iyi geleceğini düşünmüştüm. Çok
basit, naif bir fikirdi. Fakat ne sorunlar yarattı,
tanrım! Tek ihtiyacım özgürlüktü, halbuki Noir
Désir’in yeni bir hapishaneye dönüştüğünü far-
kettim. En ufak bir şarkı söylemek için izin
almam gerekiyordu. Bu çok canımı acıttı. Diğer-
leri bensiz bir sürü farklı projeye girişmişti. Özel-
likle Sergio (Serge Teyssot-Gay, gitarist), benim de
baştan beri desteklediğim projelerine hız ver-
mişti. Bana gelince, verilen cevap “evet ama, aynı
şey değil...”di. Bu cümle ve özellikle de sonda her
şeyi havada bırakan o üç noktayla sürekli cebelleş-
mek zorunda kaldım ve hiç hazmedemedim.
Noir Désir resmen Serge Teyssot-Gay’in yaptığı

bir basın açıklamasıyla, adeta emrivakiyle sona

erdi. Bu süreci nasıl yaşadın?

Önceden diğerlerine danışmadan bu şekilde söz
almak Noir Désir’in tarzı değildi. Sorunun özüne

dair bazı pişmanlıklar vardı belki,
ama sonuçta tam bir çözüm bula-
mıyorduk ve bir şekilde ilerleme-
miz gerekiyordu. Bense, esas olarak
yapılış şekline, üslûba üzüldüm.
Fakat açıkçası Noir Désir’in bitişi,
son on yılla karşılaştırırsak, benim
için minik bir dram, nispeten alttan
alabileceğim bir sorundu. Harika
şeyler yaşadık hep beraber. Ama
buna gereğinden fazla önem ver-
mek insanın kendi hayatına dair ya-
nılgıya düşmesi demek olur. En
büyük derdim ayrılık sürecinde

kimsenin acı çekmemesiydi. Nini için endişeleni-
yordum. O hâlâ grubun sona ermesinden mutsuz.
Fakat her yolu denedikten sonra, üç günümüz
prova yapmak yerine korkunç tartışmalarla geç-
mişti. Daha önce de başımıza gelmişti. Tamamen
insanî bir durum. Hepimizin kusurları, zaafları,
yorgunluk, aşırılıklar ve en önemlisi ego problem-
leri... Sonuçta, birtakım tabular oluşturup bira-
rada kalabiliyorduk; ufak tefek yalanlar,
görmezden gelinen şeyler... Aslında, her ailede
olan durumlar. Ama bu sefer çıbanı patlatıp cera-
hati akıtamayacağımızı farkettim. Sanki kimse
beni umursamıyordu. Bu tür durumlarda ben de
çok kolay bir adam değilim. Benden bir şeyler
saklanırsa, korkakça ya da ahlâksızca davranıldı-
ğını hissedersem sigortam atıyor. O yüzden geri
alması mümkün olmayan şeyler söyledim. Duy-
maya hazır olmadıkları şeyler. Bir akşam dayana-
mıyordum, öfkeden bitap düşmüştüm ve
dolaşmaya çıktım. O anda kafama dank etti: “Noir
Désir bitti!” Ama “dostluğumuz bitti” değil. Pro-
jeyi değiştirmek, Noir Désir’i başka müzisyenlerle
genişletmek, sembolik olarak da olsa yeni bir isim
bulmak, o kafesi kırmak gibi fikirlerim vardı. İç-
güdüsel bir tepkiydi, özgürlük ihtiyacı... Ama yan-
lış anladılar, kontrolü kaybetmekten korktular.
Sonuç olarak, geriye hiçbir şey kalmadı.

Ferré’nin “Avec 
le temps”ını 
kaydetmem şarttı!
O şarkı bir tür 
saplantı, katarsis
haline gelmişti.
Vokal flamenko
gibi, geri kalanıysa
neredeyse tekno.
Şirin bir şey 
yapmak 
istemiyordum.
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Vilnius olayından sonra müziğin tahammül edilmez ya da

nahoş geldiği oldu mu?

Bertrand Cantat: Müzik hep bir şekilde yanımda oldu.
Çoğu zaman kafamın içindeydi. Hayatımın her ânına eşlik
ediyordu, müzisyen ya da şarkıcı olarak değil ama. Hiçbir
şey dinlemenin, yaratmanın mümkün olmadığı, upuzun boş-
luk anları da vardı. Bazı şarkılar o kadar duygu yüklü ki, ken-

dimi iyi hissetmediğim zamanlarda dinlemem
imkânsız, dinlersem canımı acıtıyorlar. Radio-
head, PJ Harvey, Nick Cave, Jeff Buckley... On-
ları yeniden dinleyebilmeye başlamam yıllar
sürdü. Özellikle de Reggiani ya da Léo Ferré
gibi en mahrem anılarımı canlandıranlar...

Nasıl ve ne zaman yeniden müzik

dinlemeye başladın?

Muret Hapishanesi’ne getirildi-
ğimde ufak hoparlörlerden edin-
dim. Diğer tutuklularla şarkı değiş
tokuş ediyorduk. Hatta gayet iyi
müzisyenlerle biraz çaldığım da

oldu. Benden şarkı söylememi istiyorlardı. Hapishanedeyken
müzik sosyal bir bağ kuruyor. Ben de Brel, Ferré veya rock
klasikleri söylüyordum. Daha öncesinde, Vilnius’taysa tama-
men tecrit halindeydim. Kimseyle konuşmama izin verilmi-
yordu. Tek başıma yeraltındaki hücremde şarkı
söylüyordum, bağırıyordum. İçeri bir parça güneş ışığının
sızdığı ufacık pencereli küçük bir hücreydi. Sabah altıdan
akşam ona kadar çiğ neon ışığıyla, geri kalan zamanda da ko-
caman bir ampulle aydınlanıyordu. O neon ışığı kafama ka-
zındı kaldı. Bir türlü uyuyamıyordum. O yüzden sürekli ilaç
veriyorlardı. Arada sırada sızıp kâbuslara gömülüyordum.
Ölümle, yoklukla hesaplaşmak zorunda olunca kâbusları bile
gerçekliğe yeğliyor insan. Vilnius’taki son aylarda tuhaf bir
şey oldu; hapishanenin kilisesinde bir konser vermemi iste-
diler. Prova yapmam için kısa süreliğine hücremden çıkarı-
yorlardı. Gitara uzun zamandır elim değmediği için feci
hamlamıştım, parmaklarım kan içinde kalıyordu. Tamamen
sersem bir halde elimden geldiği kadar çaldım. O konserden
hiçbir şey kalmadı hafızamda. 
Kâbuslardan söz ettin. Rüya gördüğün de oluyor muydu?

Hayır. “Normal” rüya görmek mümkün değildi. Her şey çok
uzun zaman alıyor. Vilnius’ta hapishanede yogayı keşfettim.
O sınırlı alanda yapabileceğim tek spor oydu.
Bayağı ilerledim ve derinlere indim. İçinde ya-
şadığım baloncuğun sınırlarını genişletmenin,
kendimi geliştirmenin bir yöntemiydi. Daimî
ve tahammülü imkânsız acıya katlanabilmek
için bulduğum tek yoldu. Beni kendi halime
terketmeleri ve çektiğim acıyla başbaşa bırak-
maları için patlayıp infilak etme hayali kuru-
yordum. Marie’nin (Trintignant) ölümü ve
bundaki sorumluluğum beni tahammül edil-
mez bir umutsuzluğa sürüklüyordu. Bu zaten
umutsuzluğa gömülmeme yetiyordu, bir de bu
felaketin üzerine yığınla şey eklendi.
Yazmanın yüzleşmene yardımı dokundu mu?

Ne olduğunu hakikaten anlamaya çalıştım.
Daha Vilnius’tayken kâğıt kalem edinebilmiş-
tim. Ama yazmak bile işe yaramıyordu. Aylar boyunca mânâ-
sız harflerden başka bir şey yazamadım. Bir süre sonra, onu
da bırakmam gerekti. Yazmak insanî bir bağ hissetmemi sağ-
lıyordu, ama kurtarıcı değildi. Arındırıcı olduğunu bile söy-
leyemeyeceğim. Kendimi kandırmaya çalışmıyordum. Hiçbir
şey içimi rahatlatamazdı. O kaotik acıyı sonuna kadar yut-
maktan başka seçenek yoktu. Yazı, mucizevî bir çıkış yolu
olamazdı. Yazmak için insanın kendine az da olsa güvenmesi
lâzım. Bense bomboştum. Kendi çektiğin acıdan, diğerlerine

verdiğin acıdan ve çaresizlikten ibarettim. Yazmak o kadar
anlamsız geliyordu ki. Tüm enerjim hayatta kalmaya yarı-
yordu. Çok uzun bir süre ne tek bir kelime yazdım ne de
okudum. Vilnius dramının olduğu gün, çoğu zaman olduğu
gibi, cebimde iki kitap vardı. Hapishanede kıyafetlerimi geri
aldığımda oları da verdiler; biri Garcia Lorca’nın “Ozan New
York’ta”, diğeriyse Simone Weil’ın “Yerçekimi ve Tanrı’nın
Lütfu” kitapları. 
Marie Trintignant’ın ölümüne mesafeli yaklaşmakla

eleştirildin...

Böyle bir şey söylemeye nasıl cüret edebilirler? Ne yapmaya
çalışıyorlar? Hem onu hem de çocuklarını ve yakınlarını dü-
şünürken içim parçalanıyordu. Asla böyle bir şeyi isteme-
dim. Ne hissettiğimi kelimelerle anlatmam imkânsız.
“Hafife almak”! Bunu iddia etmek iğrenç ve büyük sahtekâr-

lık! O noktadan itibaren saçma bir senaryo
başlatıldı. Daha en başında gerçek hikâyeyi,
gerçek dramı benim elimden aldılar. Kendi
versiyonuma asla izin verilmeyeceğini hemen
anladım. Benim görüşüm, benim tanıklığım
kimsenin umurunda değildi. Hemen en med-
yatik ve yüzeysel düzeye geçildi. Bana sadece
bu soytarılığı pekiştirmek için söz veriliyordu.
Bu koşullarda benim söz almam söz konusu
bile olamazdı. Ben de haysiyetimi korumaya
çalıştım. Nasılsa derdimi anlatamayacağım
belliydi. Herhangi bir şeyi aydınlatmaya çalış-
tığım yok. Maalesef olan oldu. Kimse yaşanan
dramı değiştiremez. Fakat çok kısa süre içinde
bu dramın nasıl sunulacağını yönlendirmeye
başladılar. Her şey abartıldı. Film senaryosu

haline getirmeleri için her şeyi simsiyah ya da bembeyaz gös-
termeleri gerekiyordu. Benim pişmanlığıma, çektiğim acıya,
hassasiyetime bu hikâyede yer yoktu. Karikatüre dönüştüm.
Marie’yi ne kadar sevdiğim bir kalemde silindi. Korkunç bir
portre istediler, güzel bir şey istemiyorlardı. Soğukkanlılıkla
öldüren bir katil oluverdim. Olabilecek en ağır cezaya çarptı-
rılmam ve çıktığımda da varlığımı sürdürmek için hiçbir
şansımın olmaması gerekiyordu. Bu hâlâ böyle sürüyor. 
“Patlamaktan” bahsederken neyi kastediyorsun? 

Bir kefede, kendi de
dahil olmak üzere
felakete sürüklediği
insanların hayatı,
bir kefede eşsiz bir
müzik. Terazi denge
düzen tutmuyor.
Bertrand Cantat,
2003’te Vilnius’ta
sevgilisi Marie 
Trintignant’ın
ölümüyle başlayan
ve kolay kolay 
dinmeyecek acıların
ortasında, bugün 
ikinci bir başlangıç
arayışında. Détroit
mahlasıyla 
yayınladığı 
“Horizons” albümü,
adı gibi yeni 
“ufuklar”a yelken
açarken, insanı 
Noir Désir 
günlerine de geri
götürüyor. Uzun 
bir aradan sonra,
basına verdiği
yegâne kapsamlı
söyleşide, 
dramlar zincirinin
halkalarını, 
ölümü, intiharı,
hapishaneyi ve 
tutunduğu birer 
dal olan şarkılarını
dürüstçe anlatmış. 

Çeviren: Alican Tayla

Kaynak: Les Inrockuptibles

BERTRAND CANTAT

Ben o 
değilim

Melek değilim,
ama alçağın 
önde gideni
olduğumu da
düşünmüyorum.
Yaşananları 
inkâr etmiyorum. 
Onarması 
imkânsız bir 
şey yaptığımı 
biliyorum. Fakat
gerçek hikâyemizi
çarpıtmalarını da
kabul edemem. 
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Hapishanedeyken, dışarı-
dan gelen sevgi sayesinde
dayanabiliyordum. Eğer
çocuklarım, onların so-
rumluluğu olmasaydı inti-
har ederdim. Bir yandan da
günün 24 saati bir aynanın
arkasından gözetleniyor-
dum. Litvanyalı otoritele-
rin en büyük korkusu
yargılanmadan önce inti-
har etmemdi. Onlar için
bu diplomatik bir mese-
leydi. Bense sürekli bir
strateji arıyordum. Bıraksa-
lar, intihar etseydim, her
şey çok daha kolay olurdu.
Kendimi kaybedip duru-
yordum, avazım çıktığı
kadar bağırıp Marie’ye ka-
vuşmak istediğimi söylü-
yordum. Hayatım çektiğim
acıdan ve başımın içindeki
uğultulardan ibaretti. Bir
türlü yas tutamadım. Buna
hakkım yoktu. Pislik heri-
fin tekiydim. Üzerine ne

kadar düşünsem yine de hikâyemizin ne kadarı-
nın gerçek olduğunu kestiremiyordum. Olanlara
inanamıyordum. Birden uyanacağımı ümit ediyor-
dum. Kendimi çimdikliyordum. Gündüzler gece-
den de beterdi. Kâbusun hiçbir sınırı kalmamıştı.
Hiç olanları inkâr ettiğin bir dönem olmadı mı?

Yalnızca bitap düştüğüm zamanlarda. Yoksa so-
rumluluktan asla kaçınmadım. Belki sadece ken-
dimi öldürmeye çalıştığım zamanlar dışında. Asla
kendimi aklamaya, suçsuzluğumu kanıtlamaya ça-
lışmadım. Ama hayat bazen yakanıza yapışıyor. O
kadar çok laf edildi ki, ben de artık kendimi tanı-
yamaz hale geldim. Beni kendimden aldılar, artık
kendime ait değilim, başka bir şeye dönüştüm. Bu
soytarılık aşkı es geçerek, bütün karmaşıklığı gör-
mezden gelerek olaya hâkim oldu. Belki böyle za-
manlarda, dürüstlüğün tamamen kaybolduğu
anlarda, biraz olsun huzur bulabilmek için bir
kaçış aradım. Sürekli olarak hakikatin peşinde-
yim. Evet, melek değilim, ama alçağın önde gi-
deni olduğumu da düşünmüyorum. Yaşananları
inkâr etmiyorum. Onarması imkânsız bir şey yap-
tığımı biliyorum. Fakat birilerinin olmadık hikâ-
yeler uydurmasını, gerçek hikâyemizi
çarpıtmalarını da kabul edemem. Yargılandım.
Kimse tarafından korunmadım. Adaleti tabii ki
kabul ettim. Ama intikamı kabul edemem. 
Hapishanede Vilnius dramına nasıl göğüs

geriyordun?

Olay ânında ne olduğunun hiç farkında değildim.
Suçluluk duygularının en fecisi de bu. Marie’yi
hastaneye götürdükten sonra, beni yolladılar, ben
de eve döndüm. Kendimi öldürmeye... İntiharımı
hazırladım: Küveti doldurdum, bileklerimi kes-
mek için jiletleri ve kafamı uyuşturmak için ilaç-
ları çıkardım. Fakat fazla ilaç aldığım için
kendimden geçmişim. 48 saat sonra hastanede
açtım gözlerimi. Yatağın başında polisler vardı.
Beni kaldırıp olay yeri canlandırması için eve gö-
türdüler. Paris Match’ın fotoğrafçıları hazır vazi-

yette bekliyordu. Onlar için harika bir hikâyenin
başlangıcıydı. O arada, Litvanyalı doktorların ika-
zına rağmen, Marie’yi Fransa’ya götürdüler. Tabii
ki sorunun burada olmadığını biliyorum, olan
olmuş, iş işten geçmişti zaten. Tam olarak ne du-
rumda olduğumuzu hatırlamıyorum, sadece ruh-
sal, duygusal bakımdan söylemiyorum. Daha
sonra, diğer insanların çektiği acıyı anlamaya ça-
lıştım. Kendimi teker teker her birinin yerine
koymayı, onların kâbusunu yaşamayı denedim.
Buna mecburdum.
Hapisteyken dışarıdaki ateşli tartışmaları nasıl

yaşıyordun?

İnsanların artılarla eksileri karşılaştırmasını anla-
yamıyorum. Marie’nin ölümünün bir artısı olabi-
lir mi? O an için tek bildiğim, hücrede gözlerimi
açtığımda Marie’nin ölmüş olduğuydu. Mahkeme
sırasında gerçeği, hissettiklerimi söylemeye, Ma-
rie’nin ailesine duyduğum derin pişmanlığı ve acı-
larını paylaştığımı anlatmaya, aflarını istemeye
çalıştım. Ama o kadar yıkılmıştım ki, sesim doğru
düzgün çıkmıyordu. Paçayı kurtarmaya çalışmı-
yordum; her şey benim kabahatimdi; keşke hayat
bambaşka olsaydı. 
Noir Désir’den arkadaşların hemen Vilnius’a

geldiler.

Benim için onların varlığı çok önem-
liydi. 48 saati mutlak bir bulanıklık
içinde tamamen boşlukta geçirdik-
ten sonra, hastanede kendime geldi-
ğimde ilk tanıdığım, kim olduğunu
anladığım yüz Nini’ninkiydi (Denis
Barthe, Noir Désir’in davulcusu). Bu
aynı zamanda kâbusun da başlangı-
cıydı, çünkü her şey somutlaşıyordu.
O an farkına vardım ki, gerçekten
kaçış yok. Bana ilk sordukları şuydu:
“Ne oldu?” Cevap veremiyordum.
Hiçbir şeyi anlayamıyordum. Onlar,
ailem, Krisztina, hepsi en başından
beri oradaydı; şok içindeydiler, yıkılmışlardı. Ha-
yatta kalmak istemediğimi düşünüyorlardı. Belki
benim için yapabilecekleri en iyi şey öteki tarafa
gitmeme izin vermeleri olurdu. Ama yanımda kal-
dıkları için tabii ki onlara kızamam. 
Noir Désir’in bir gün kaldığı yerden devam ede-

ceğine inanıyor muydun? Yoksa bunun artık

imkânsız olduğunu hemen anlamış mıydın?

Tekrar yola çıkmanın hakikaten herkesin hoşuna
gideceğini umuyordum. Tutukluluğumun sonla-
rında bunun bana çok yardımı dokundu. Hapisha-
nede konser albümünün kayıtları üzerinde
çalışma fırsatım bile oldu; sonuç gurur vericiydi.
Ta ki dışarıdan gelen saldırılar tekrar başlayıncaya
kadar... Hakikaten tekrar müzik yapmayı denedik.
Bir sürü toplantı yaptık, birlikte ortak çalışmalar
yürüttük, Bask Bölgesi’nde akustik provalar yap-
tık, güzel vakit geçirdik. Ama ben çok derinden
değişmiştim. Hapishaneden çıktığınızda genel-
likle bir tek siz değişmiş olursunuz. Diğerleri yeni
alışkanlıklar edinmişti, bunları es geçmek çok
zordu. Beni tamamen olduğum gibi kabul etmele-
rini istiyordum. Apar topar “Le Temps des Ceri-
ses”i kaydedip yayınlamamızla her şey boka
sarmaya başladı. Hapiste de söylediğim bir şar-
kıydı. Birden, acilen onu kaydetme ihtiyacı hisset-
tim; üç akorla, tamamen punk formülüyle... Her

şey kendiliğinden ve çabucak gelişti. Grup üyele-
rini aradım, ama Nini ve Jean-Paul (Jean-Paul
Roy, basçı) müsait değildi. O yüzden Eiffel gru-
bundan arkadaşlarımız Romain ve Estelle Hume-
au’yu çağırdık. Yeni stüdyolarını kuruyorlardı ve
her zamanki cömertlikleri ve doğallıklarıyla ma-
ceraya katıldılar. O zaman feci bir düşüşteydim.
Derin bir depresyon geçiriyordum. Bu şarkıyı kay-
detmenin bana iyi geleceğini düşünmüştüm. Çok
basit, naif bir fikirdi. Fakat ne sorunlar yarattı,
tanrım! Tek ihtiyacım özgürlüktü, halbuki Noir
Désir’in yeni bir hapishaneye dönüştüğünü far-
kettim. En ufak bir şarkı söylemek için izin
almam gerekiyordu. Bu çok canımı acıttı. Diğer-
leri bensiz bir sürü farklı projeye girişmişti. Özel-
likle Sergio (Serge Teyssot-Gay, gitarist), benim de
baştan beri desteklediğim projelerine hız ver-
mişti. Bana gelince, verilen cevap “evet ama, aynı
şey değil...”di. Bu cümle ve özellikle de sonda her
şeyi havada bırakan o üç noktayla sürekli cebelleş-
mek zorunda kaldım ve hiç hazmedemedim.
Noir Désir resmen Serge Teyssot-Gay’in yaptığı

bir basın açıklamasıyla, adeta emrivakiyle sona

erdi. Bu süreci nasıl yaşadın?

Önceden diğerlerine danışmadan bu şekilde söz
almak Noir Désir’in tarzı değildi. Sorunun özüne

dair bazı pişmanlıklar vardı belki,
ama sonuçta tam bir çözüm bula-
mıyorduk ve bir şekilde ilerleme-
miz gerekiyordu. Bense, esas olarak
yapılış şekline, üslûba üzüldüm.
Fakat açıkçası Noir Désir’in bitişi,
son on yılla karşılaştırırsak, benim
için minik bir dram, nispeten alttan
alabileceğim bir sorundu. Harika
şeyler yaşadık hep beraber. Ama
buna gereğinden fazla önem ver-
mek insanın kendi hayatına dair ya-
nılgıya düşmesi demek olur. En
büyük derdim ayrılık sürecinde

kimsenin acı çekmemesiydi. Nini için endişeleni-
yordum. O hâlâ grubun sona ermesinden mutsuz.
Fakat her yolu denedikten sonra, üç günümüz
prova yapmak yerine korkunç tartışmalarla geç-
mişti. Daha önce de başımıza gelmişti. Tamamen
insanî bir durum. Hepimizin kusurları, zaafları,
yorgunluk, aşırılıklar ve en önemlisi ego problem-
leri... Sonuçta, birtakım tabular oluşturup bira-
rada kalabiliyorduk; ufak tefek yalanlar,
görmezden gelinen şeyler... Aslında, her ailede
olan durumlar. Ama bu sefer çıbanı patlatıp cera-
hati akıtamayacağımızı farkettim. Sanki kimse
beni umursamıyordu. Bu tür durumlarda ben de
çok kolay bir adam değilim. Benden bir şeyler
saklanırsa, korkakça ya da ahlâksızca davranıldı-
ğını hissedersem sigortam atıyor. O yüzden geri
alması mümkün olmayan şeyler söyledim. Duy-
maya hazır olmadıkları şeyler. Bir akşam dayana-
mıyordum, öfkeden bitap düşmüştüm ve
dolaşmaya çıktım. O anda kafama dank etti: “Noir
Désir bitti!” Ama “dostluğumuz bitti” değil. Pro-
jeyi değiştirmek, Noir Désir’i başka müzisyenlerle
genişletmek, sembolik olarak da olsa yeni bir isim
bulmak, o kafesi kırmak gibi fikirlerim vardı. İç-
güdüsel bir tepkiydi, özgürlük ihtiyacı... Ama yan-
lış anladılar, kontrolü kaybetmekten korktular.
Sonuç olarak, geriye hiçbir şey kalmadı.

Ferré’nin “Avec 
le temps”ını 
kaydetmem şarttı!
O şarkı bir tür 
saplantı, katarsis
haline gelmişti.
Vokal flamenko
gibi, geri kalanıysa
neredeyse tekno.
Şirin bir şey 
yapmak 
istemiyordum.
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Vilnius olayından sonra müziğin tahammül edilmez ya da

nahoş geldiği oldu mu?

Bertrand Cantat: Müzik hep bir şekilde yanımda oldu.
Çoğu zaman kafamın içindeydi. Hayatımın her ânına eşlik
ediyordu, müzisyen ya da şarkıcı olarak değil ama. Hiçbir
şey dinlemenin, yaratmanın mümkün olmadığı, upuzun boş-
luk anları da vardı. Bazı şarkılar o kadar duygu yüklü ki, ken-

dimi iyi hissetmediğim zamanlarda dinlemem
imkânsız, dinlersem canımı acıtıyorlar. Radio-
head, PJ Harvey, Nick Cave, Jeff Buckley... On-
ları yeniden dinleyebilmeye başlamam yıllar
sürdü. Özellikle de Reggiani ya da Léo Ferré
gibi en mahrem anılarımı canlandıranlar...

Nasıl ve ne zaman yeniden müzik

dinlemeye başladın?

Muret Hapishanesi’ne getirildi-
ğimde ufak hoparlörlerden edin-
dim. Diğer tutuklularla şarkı değiş
tokuş ediyorduk. Hatta gayet iyi
müzisyenlerle biraz çaldığım da

oldu. Benden şarkı söylememi istiyorlardı. Hapishanedeyken
müzik sosyal bir bağ kuruyor. Ben de Brel, Ferré veya rock
klasikleri söylüyordum. Daha öncesinde, Vilnius’taysa tama-
men tecrit halindeydim. Kimseyle konuşmama izin verilmi-
yordu. Tek başıma yeraltındaki hücremde şarkı
söylüyordum, bağırıyordum. İçeri bir parça güneş ışığının
sızdığı ufacık pencereli küçük bir hücreydi. Sabah altıdan
akşam ona kadar çiğ neon ışığıyla, geri kalan zamanda da ko-
caman bir ampulle aydınlanıyordu. O neon ışığı kafama ka-
zındı kaldı. Bir türlü uyuyamıyordum. O yüzden sürekli ilaç
veriyorlardı. Arada sırada sızıp kâbuslara gömülüyordum.
Ölümle, yoklukla hesaplaşmak zorunda olunca kâbusları bile
gerçekliğe yeğliyor insan. Vilnius’taki son aylarda tuhaf bir
şey oldu; hapishanenin kilisesinde bir konser vermemi iste-
diler. Prova yapmam için kısa süreliğine hücremden çıkarı-
yorlardı. Gitara uzun zamandır elim değmediği için feci
hamlamıştım, parmaklarım kan içinde kalıyordu. Tamamen
sersem bir halde elimden geldiği kadar çaldım. O konserden
hiçbir şey kalmadı hafızamda. 
Kâbuslardan söz ettin. Rüya gördüğün de oluyor muydu?

Hayır. “Normal” rüya görmek mümkün değildi. Her şey çok
uzun zaman alıyor. Vilnius’ta hapishanede yogayı keşfettim.
O sınırlı alanda yapabileceğim tek spor oydu.
Bayağı ilerledim ve derinlere indim. İçinde ya-
şadığım baloncuğun sınırlarını genişletmenin,
kendimi geliştirmenin bir yöntemiydi. Daimî
ve tahammülü imkânsız acıya katlanabilmek
için bulduğum tek yoldu. Beni kendi halime
terketmeleri ve çektiğim acıyla başbaşa bırak-
maları için patlayıp infilak etme hayali kuru-
yordum. Marie’nin (Trintignant) ölümü ve
bundaki sorumluluğum beni tahammül edil-
mez bir umutsuzluğa sürüklüyordu. Bu zaten
umutsuzluğa gömülmeme yetiyordu, bir de bu
felaketin üzerine yığınla şey eklendi.
Yazmanın yüzleşmene yardımı dokundu mu?

Ne olduğunu hakikaten anlamaya çalıştım.
Daha Vilnius’tayken kâğıt kalem edinebilmiş-
tim. Ama yazmak bile işe yaramıyordu. Aylar boyunca mânâ-
sız harflerden başka bir şey yazamadım. Bir süre sonra, onu
da bırakmam gerekti. Yazmak insanî bir bağ hissetmemi sağ-
lıyordu, ama kurtarıcı değildi. Arındırıcı olduğunu bile söy-
leyemeyeceğim. Kendimi kandırmaya çalışmıyordum. Hiçbir
şey içimi rahatlatamazdı. O kaotik acıyı sonuna kadar yut-
maktan başka seçenek yoktu. Yazı, mucizevî bir çıkış yolu
olamazdı. Yazmak için insanın kendine az da olsa güvenmesi
lâzım. Bense bomboştum. Kendi çektiğin acıdan, diğerlerine

verdiğin acıdan ve çaresizlikten ibarettim. Yazmak o kadar
anlamsız geliyordu ki. Tüm enerjim hayatta kalmaya yarı-
yordu. Çok uzun bir süre ne tek bir kelime yazdım ne de
okudum. Vilnius dramının olduğu gün, çoğu zaman olduğu
gibi, cebimde iki kitap vardı. Hapishanede kıyafetlerimi geri
aldığımda oları da verdiler; biri Garcia Lorca’nın “Ozan New
York’ta”, diğeriyse Simone Weil’ın “Yerçekimi ve Tanrı’nın
Lütfu” kitapları. 
Marie Trintignant’ın ölümüne mesafeli yaklaşmakla

eleştirildin...

Böyle bir şey söylemeye nasıl cüret edebilirler? Ne yapmaya
çalışıyorlar? Hem onu hem de çocuklarını ve yakınlarını dü-
şünürken içim parçalanıyordu. Asla böyle bir şeyi isteme-
dim. Ne hissettiğimi kelimelerle anlatmam imkânsız.
“Hafife almak”! Bunu iddia etmek iğrenç ve büyük sahtekâr-

lık! O noktadan itibaren saçma bir senaryo
başlatıldı. Daha en başında gerçek hikâyeyi,
gerçek dramı benim elimden aldılar. Kendi
versiyonuma asla izin verilmeyeceğini hemen
anladım. Benim görüşüm, benim tanıklığım
kimsenin umurunda değildi. Hemen en med-
yatik ve yüzeysel düzeye geçildi. Bana sadece
bu soytarılığı pekiştirmek için söz veriliyordu.
Bu koşullarda benim söz almam söz konusu
bile olamazdı. Ben de haysiyetimi korumaya
çalıştım. Nasılsa derdimi anlatamayacağım
belliydi. Herhangi bir şeyi aydınlatmaya çalış-
tığım yok. Maalesef olan oldu. Kimse yaşanan
dramı değiştiremez. Fakat çok kısa süre içinde
bu dramın nasıl sunulacağını yönlendirmeye
başladılar. Her şey abartıldı. Film senaryosu

haline getirmeleri için her şeyi simsiyah ya da bembeyaz gös-
termeleri gerekiyordu. Benim pişmanlığıma, çektiğim acıya,
hassasiyetime bu hikâyede yer yoktu. Karikatüre dönüştüm.
Marie’yi ne kadar sevdiğim bir kalemde silindi. Korkunç bir
portre istediler, güzel bir şey istemiyorlardı. Soğukkanlılıkla
öldüren bir katil oluverdim. Olabilecek en ağır cezaya çarptı-
rılmam ve çıktığımda da varlığımı sürdürmek için hiçbir
şansımın olmaması gerekiyordu. Bu hâlâ böyle sürüyor. 
“Patlamaktan” bahsederken neyi kastediyorsun? 

Bir kefede, kendi de
dahil olmak üzere
felakete sürüklediği
insanların hayatı,
bir kefede eşsiz bir
müzik. Terazi denge
düzen tutmuyor.
Bertrand Cantat,
2003’te Vilnius’ta
sevgilisi Marie 
Trintignant’ın
ölümüyle başlayan
ve kolay kolay 
dinmeyecek acıların
ortasında, bugün 
ikinci bir başlangıç
arayışında. Détroit
mahlasıyla 
yayınladığı 
“Horizons” albümü,
adı gibi yeni 
“ufuklar”a yelken
açarken, insanı 
Noir Désir 
günlerine de geri
götürüyor. Uzun 
bir aradan sonra,
basına verdiği
yegâne kapsamlı
söyleşide, 
dramlar zincirinin
halkalarını, 
ölümü, intiharı,
hapishaneyi ve 
tutunduğu birer 
dal olan şarkılarını
dürüstçe anlatmış. 

Çeviren: Alican Tayla

Kaynak: Les Inrockuptibles

BERTRAND CANTAT

Ben o 
değilim

Melek değilim,
ama alçağın 
önde gideni
olduğumu da
düşünmüyorum.
Yaşananları 
inkâr etmiyorum. 
Onarması 
imkânsız bir 
şey yaptığımı 
biliyorum. Fakat
gerçek hikâyemizi
çarpıtmalarını da
kabul edemem. 
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dan, mücadeleden ortaya çıkan sonuç şuydu: Bu
albümü yaparken Noir Désir’le olandan çok daha
az zincir vardı beni saran. Her ne kadar başlangıç
noktası aynı olsa da... Yapmayı deniyoruz, fakat
dürüst olalım, eğer istediğimiz gibi gitmezse, bıra-
kırız... Müziğe yaklaşım daha hafifti. Öncesinde,
birkaç yılı konuşarak geçirdik. Ayrıca, ortada bize
temel oluşturabilecek, yönetmen ve eşsiz dostum
Wajdi Mouawad için kaydettiğimiz albüm vardı
(“Le Cycle des femmes: trois histoires de Sophocle”,
2011). Aylar boyunca albümümüz gittikçe büyüdü,
derinleşti. Ortaya çıkışının en belirleyici anların-
dan biri, gönüllü sürgüne Berlin’e gitmemiz oldu.
Kayıt cihazını çalıştırdığımız anda fikirler sökün
ediyordu. Daha sonra yeşerecek olan şeyler için
çok güçlü kökler oluştu. Ondan sonra, Landes’daki
eski samanlık içine kapandığımız fanus oldu. Pas-
cal, Bruno Green (albümün prodüktörü) ve benim
aramda inanılmaz bir özgürlük vardı; hiçbir şeyi
önceden tasarlamamıştık. Biraz Noir Désir’in
“Des visages des figures” albümündeki gibi.
Ondan sonra yavaş yavaş şarkıları yaratmaya, hâlâ
benim bile tam olarak nasıl olduğunu anlamadı-
ğım gizemli bir şekilde şarkıları ortaya çıkarmaya
başladık. Bu albümün en büyük gücü, kaydeder-
ken canlı performansı hiç düşünmemiş olmamız.
Ona sırası gelince bakarız. Sahnede çalmak zor
olacaksa olsun, şu an için önemli olan albüm...
Sözleri yazarken de aynı özgürlüğü hissediyor

muydun?

Yüzeye çıkan her şeyin albümün atmosferini yan-
sıtmasını, tutarlı bir bütün olmasını istiyordum.
Yoksa ne anlamı var? “Horizons”un dünyasını
müzik, sözler ve yapım kurdu. “Droit dans le so-
leil”den çok daha karmaşık parçalar da var. As-
lında o kendim için yazdığım bir şarkı değildi,
ama Pascal ve Wajdi beni onu bu albüm için söy-
lemeye ikna etti. 
Léo Ferré’nin “Avec le temps” şarkısını cov-

er’lıyorsunuz. O sözler sende nasıl bir etki

uyandırıyor?

Daha önce defalarca başkalarının da söylediği dev
bir abide o şarkı. O yüzden onu yorumlamamızı
anlamlı kılacak bir yaklaşım bulmamız gereki-
yordu. Daha 15 yaşındayken bile beni çok etkile-
yen bir şarkıydı, bir de şimdi düşün... Büyüleyici
bir metin, akıl alır gibi değil. Noir Désir’le de Fer-
ré’nin daha önce yayınlanmamış bazı metinlerini
ailesinin izniyle müziğe uyarlamıştık. Ama bu se-
ferki bambaşkaydı, “Avec le temps”ı kaydetmem
şarttı! O şarkı bir tür saplantı, katarsis haline gel-
mişti. Vokal sanki flamenko gibi, geri kalanıysa
neredeyse tekno. Güzel, şirin bir şey yapmak iste-
miyordum...
Seneye 50 yaşına giriyorsun...

Ne zaman yuvarlak bir rakam olsa doğumgünle-
rim tuhaf anlara denk geldi. 20 yaşımda feci bir
varoluşsal krizin içindeydim. 30 yaşımda Meksi-
ka’da gayet mutlu bir şekilde geziniyordum, enerji
topluyordum. Saatim olmadığı için doğumgü-
nümü ıskalamıştım. 40 yaşımda Vilnius’ta hapis-
hanedeydim. 50. yaş... İnanması kolay değil, beni
aşıyor, çok yoğun geçti. Yaşıma hapsolmak iste-
mem. 16 yaşımda Noir Désir’e girişirken 50 ya-
şındaki biri hakkında ne düşünürdüm, kim bilir...
Her halükârda önemli olan şimdiki zaman, artık
o kişi değilim, başka biriyim.
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Hapisten çıkınca, kendini toparlayıncaya kadar

neden bir süre Fransa’dan uzaklaşmadın?

Bir kere üç sene boyunca Fransa’dan çıkmam mah-
keme kararıyla yasaktı. Ayrıca, çocuklarım ve Noir
Désir Bordeaux’daydı. Hayatımı tamamen değiştir-
meye niyetlenmiştim. Üç-dört yıl hapiste kaldıktan
sonra, daha az ağlamaya başladığım zaman, yeni-
den üniversiteye gitmeyi düşünmüştüm. Hatta
ahşap işçiliğine girişmek bile aklımdan geçti. Mü-
ziğin zor olacağını biliyordum. Bu sefer de dış
dünya, özellikle de hapishane müdürlüğü bunun
mümkün olmadığını, başka bir yerde beklendiğimi
ve neyi yapmayı beceriyorsam onu yapmam gerek-
tiğini bana hatırlattı. Bugün artık, Cini’nin (Krisz-
tina Rády) ölümünden sonra, bir yerlere gitmem
imkânsız. Çocukların yanında bir
tek ben varım. Annem ben hapistey-
ken öldü. Beni sık sık ziyarete geli-
yordu. Çoğu seferinde eskiden
olduğu gibi bana zılgıt çekiyordu.
Hiç gözümün yaşına bakmadı, ama
son yıl farkettim ki, biraz daha za-
manımız olsa, daha önce hiç konuş-
madığımız gibi konuşabilirdik.
Birbirimizi anlar hale gelmiştik. 
Seni neden azarlıyordu?

Annemin çok kolay biri olduğunu
söyleyemeyiz, hep imalarla konu-
şurdu. Ama muhtemelen benim de
bütün ergenler gibi biraz bezdirici
taraflarım vardı. Kendi dünyamda,
kendi kafamın içinde yaşıyordum.
Bir orada bir burada yaşadık, bu gö-
çebelik halinde yetiştim. 18 yaşıma basar basmaz
da evden ayrıldım. Daha o zamandan Noir Dé-
sir’in üyesiydim, zaman içinde grup ailemin ye-
rine geçti. Zaten Vilnius’ta da iki ailem olduğunu
bariz bir şekilde hissettim: Gerçek ailem ve Noir
Désir. Birbiriyle kolay kolay uyuşmayan iki aileye
sahip olmak başa çıkması güç bir durum.
Son aylarda kimileri Krisztina’yı intihara senin

sürüklediğini iddia ediyor. Buna ne diyorsun?

Tanrım... Bu hikâye üzerinden şan şöhret elde
etmek için soytarılığı devam ettiriyorlar. Geçen-
lerde Cini’nin anne-babası bir haftalığına eve geldi-
ler, son derece sıcak ve iyi geçti. Neden birilerinin
bütün inançlarına ve arzularına rağmen onları ille
de bu hikâyenin içine çekmeye çalıştıklarına akıl-
ları ermiyor. Oyuna geldiklerini farkedene kadar
benim bir katil olduğuma inandırılmışlar. Cini hak-
kında büyük açıklamalar yapmaya niyetim yok. O
eylemi kendi kararıydı ve tek söyleyebileceğim, in-
tiharın arkasında hiç de basit olmayan karmaşık se-
bepler olduğu. Benim için yaşaması korkunç bir
şeydi, hâlâ da öyle. Bütün yakınları kendilerine
bunu nasıl göremediklerini, neyi yanlış ya da eksik
yaptıklarını sorup duruyor. İlk başta da ben... Ama
beni sorumluymuş gibi gösteren bütün akıldışı suç-
lamalar, saçma sapan önyargılar kabul edilemez.
Kadınlara karşı şiddetin sembolü haline gelmek
feci, iğrenç bir şey. Bir kere bile karşılaşmadığım
insanlar bunun üzerinden para kazanıyor, med-
yayla ve şöhretle marazî bir ilişkileri var. Bu soyta-
rılıktan onlar da rol kaptı ve aşkımızı, geçmişimizi
kirletmekle meşguller. Geriye olumlu hiçbir şeyin
kalmaması için her şeyi yapıyorlar.
Çocuklar bütün bu olayları nasıl yaşıyor? 

Kötü. Hele bugün artık kaldıramıyorlar. İlk başta
gayet iyiydiler, fakat sonunda onlara da çok do-
kundu. Hayatımızda hiçbir şeyin normal olmadığı
hissine kapıldılar. Halbuki olabilecek en normal
eğitimi gördüler; devlet okulu, mahalle, arkadaş-
lar... Kendimizi korumaya çalışmadık. Cini’yle
ortak bir dünya görüşümüz vardı, ne ben bir star
gibi yaşıyordum, ne de çocuklarım star çocukları
gibi... Cini öldüğünde dayanamadım, hep beraber
uzaklara gidelim istedim. Çocuklar Bordeaux’da,
okullarında kalmak istediklerini söylediler. 
Sahneye yavaş yavaş geri döndün. Hazır mısın?

Sahne bana hayatın kendisinden de doğal gelen
bir mekân. Gerçek hayatta ne kadar yetenekli ol-
duğumu düşünürsek, sahneden hiç inmesem daha

iyi. (gülümsüyor) 15 yaşımdan beri
sahnedeyim. Bugün hâlâ bazen bir
an duruyorum, kendime bakıp dü-
şünüyorum: “Neler oluyor?” Birden
her şey tamamen yabancı geliyor.
Her defasında, sonra tekrar yola ko-
yuluyorum. Sahne beni arındırıcı,
temizleyici bir yere götürüyor.
Zaten başka seçeneğim de yok;
bugün hayatta kalabilmek için
müzik yapmak zorundayım.
Ne zaman tekrar şarkı yazmaya

başladın?

Hapishanedeyken. Muret’ye gita-
rımı getirtebilince bölük pörçük
şarkılar, şiirler, sözler yazmaya baş-
ladım. Biraz huzur bulabildiğimde
yazıyordum. Ama çabucak dış

dünya yeniden yıkıma sürüklüyordu. Üç ay yine
bitik vaziyette kalıyordum. On yıl böyle geçti, bir-
iki adım ileri atıyorsam, sonra yine yere çakılıyor-
dum. Bütün o insanların, medyanın beni, bizi
yıkmak için yaptıkları inanılmaz başarılı oldu.
Bundan kimsenin kuşkusu olmasın!
Landes Bölgesi’nde yanan ve yeniden yapılan

ailenin evini Détroit grubuyla yaptığın çalış-

manın provaları için mesken tutma kararın

tesadüf değildi herhalde...

O evin eski samanlığını stüdyo olarak kullanmak
içimdeki büyük bir yükü dışarı çıkarmama yar-
dımcı oldu. Cini’nin ölümünden beri evimizde ya-
şamaya pek tahammül edemiyorum. Ama
çocuklar istiyor. Benim içinse ev “hiçbir şey eskisi
gibi değil”den ibaret. Hayaletlerle dolu. Cini’ye
dair fazlasıyla hüzün ve şaşkınlık var. Bunu nasıl
göremedim, o gün nasıl davrandım... Kendime hiç
acımıyorum. O ev benim için en güzel anlarımızı
geçirdiğimiz eski yaşamımız demek. Bugünse şim-
diki ânı yeniden yaşamayı öğrenmem gerekiyor. 
Bu albümün kayıtlarını yaparken yıllardır his-

setmemiş olduğun bir hafiflik var mıydı?

O hafifliğe erişebilmek için amansız bir mücadele
gerekiyor. Pascal Humbert harikaydı. Çocuklara
yemek hazırlayacak kadar bile takatimin kalmadığı
anlarda beni bekledi. Bana ayak uydurabilmek için
çok cesur ve sabırlı olması gerekiyordu. Her an,
her konuda şüphelerim vardı. O yüzden elim
kolum bağlanıyordu. Yeniden başlamak için her
şeyi derinlemesine analiz etmem gerekiyordu.
Bunun için yardım gördüğümü de saklamıyorum.
Kendini uyutmak için yapacaksan albüm çıkarma-
nın ne anlamı var? Ama bütün bu sorgulamalar-

Noir Désir’in 
bitişi, son on yılla
karşılaştırırsak,
benim için 
minik bir dram,
nispeten alttan
alabileceğim bir
sorundu. Harika
şeyler yaşadık 
hep beraber. Ama
buna gereğinden
fazla önem vermek
insanın kendi
hayatına dair
yanılgıya düşmesi
demek olur. 
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dan, mücadeleden ortaya çıkan sonuç şuydu: Bu
albümü yaparken Noir Désir’le olandan çok daha
az zincir vardı beni saran. Her ne kadar başlangıç
noktası aynı olsa da... Yapmayı deniyoruz, fakat
dürüst olalım, eğer istediğimiz gibi gitmezse, bıra-
kırız... Müziğe yaklaşım daha hafifti. Öncesinde,
birkaç yılı konuşarak geçirdik. Ayrıca, ortada bize
temel oluşturabilecek, yönetmen ve eşsiz dostum
Wajdi Mouawad için kaydettiğimiz albüm vardı
(“Le Cycle des femmes: trois histoires de Sophocle”,
2011). Aylar boyunca albümümüz gittikçe büyüdü,
derinleşti. Ortaya çıkışının en belirleyici anların-
dan biri, gönüllü sürgüne Berlin’e gitmemiz oldu.
Kayıt cihazını çalıştırdığımız anda fikirler sökün
ediyordu. Daha sonra yeşerecek olan şeyler için
çok güçlü kökler oluştu. Ondan sonra, Landes’daki
eski samanlık içine kapandığımız fanus oldu. Pas-
cal, Bruno Green (albümün prodüktörü) ve benim
aramda inanılmaz bir özgürlük vardı; hiçbir şeyi
önceden tasarlamamıştık. Biraz Noir Désir’in
“Des visages des figures” albümündeki gibi.
Ondan sonra yavaş yavaş şarkıları yaratmaya, hâlâ
benim bile tam olarak nasıl olduğunu anlamadı-
ğım gizemli bir şekilde şarkıları ortaya çıkarmaya
başladık. Bu albümün en büyük gücü, kaydeder-
ken canlı performansı hiç düşünmemiş olmamız.
Ona sırası gelince bakarız. Sahnede çalmak zor
olacaksa olsun, şu an için önemli olan albüm...
Sözleri yazarken de aynı özgürlüğü hissediyor

muydun?

Yüzeye çıkan her şeyin albümün atmosferini yan-
sıtmasını, tutarlı bir bütün olmasını istiyordum.
Yoksa ne anlamı var? “Horizons”un dünyasını
müzik, sözler ve yapım kurdu. “Droit dans le so-
leil”den çok daha karmaşık parçalar da var. As-
lında o kendim için yazdığım bir şarkı değildi,
ama Pascal ve Wajdi beni onu bu albüm için söy-
lemeye ikna etti. 
Léo Ferré’nin “Avec le temps” şarkısını cov-

er’lıyorsunuz. O sözler sende nasıl bir etki

uyandırıyor?

Daha önce defalarca başkalarının da söylediği dev
bir abide o şarkı. O yüzden onu yorumlamamızı
anlamlı kılacak bir yaklaşım bulmamız gereki-
yordu. Daha 15 yaşındayken bile beni çok etkile-
yen bir şarkıydı, bir de şimdi düşün... Büyüleyici
bir metin, akıl alır gibi değil. Noir Désir’le de Fer-
ré’nin daha önce yayınlanmamış bazı metinlerini
ailesinin izniyle müziğe uyarlamıştık. Ama bu se-
ferki bambaşkaydı, “Avec le temps”ı kaydetmem
şarttı! O şarkı bir tür saplantı, katarsis haline gel-
mişti. Vokal sanki flamenko gibi, geri kalanıysa
neredeyse tekno. Güzel, şirin bir şey yapmak iste-
miyordum...
Seneye 50 yaşına giriyorsun...

Ne zaman yuvarlak bir rakam olsa doğumgünle-
rim tuhaf anlara denk geldi. 20 yaşımda feci bir
varoluşsal krizin içindeydim. 30 yaşımda Meksi-
ka’da gayet mutlu bir şekilde geziniyordum, enerji
topluyordum. Saatim olmadığı için doğumgü-
nümü ıskalamıştım. 40 yaşımda Vilnius’ta hapis-
hanedeydim. 50. yaş... İnanması kolay değil, beni
aşıyor, çok yoğun geçti. Yaşıma hapsolmak iste-
mem. 16 yaşımda Noir Désir’e girişirken 50 ya-
şındaki biri hakkında ne düşünürdüm, kim bilir...
Her halükârda önemli olan şimdiki zaman, artık
o kişi değilim, başka biriyim.
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Hapisten çıkınca, kendini toparlayıncaya kadar

neden bir süre Fransa’dan uzaklaşmadın?

Bir kere üç sene boyunca Fransa’dan çıkmam mah-
keme kararıyla yasaktı. Ayrıca, çocuklarım ve Noir
Désir Bordeaux’daydı. Hayatımı tamamen değiştir-
meye niyetlenmiştim. Üç-dört yıl hapiste kaldıktan
sonra, daha az ağlamaya başladığım zaman, yeni-
den üniversiteye gitmeyi düşünmüştüm. Hatta
ahşap işçiliğine girişmek bile aklımdan geçti. Mü-
ziğin zor olacağını biliyordum. Bu sefer de dış
dünya, özellikle de hapishane müdürlüğü bunun
mümkün olmadığını, başka bir yerde beklendiğimi
ve neyi yapmayı beceriyorsam onu yapmam gerek-
tiğini bana hatırlattı. Bugün artık, Cini’nin (Krisz-
tina Rády) ölümünden sonra, bir yerlere gitmem
imkânsız. Çocukların yanında bir
tek ben varım. Annem ben hapistey-
ken öldü. Beni sık sık ziyarete geli-
yordu. Çoğu seferinde eskiden
olduğu gibi bana zılgıt çekiyordu.
Hiç gözümün yaşına bakmadı, ama
son yıl farkettim ki, biraz daha za-
manımız olsa, daha önce hiç konuş-
madığımız gibi konuşabilirdik.
Birbirimizi anlar hale gelmiştik. 
Seni neden azarlıyordu?

Annemin çok kolay biri olduğunu
söyleyemeyiz, hep imalarla konu-
şurdu. Ama muhtemelen benim de
bütün ergenler gibi biraz bezdirici
taraflarım vardı. Kendi dünyamda,
kendi kafamın içinde yaşıyordum.
Bir orada bir burada yaşadık, bu gö-
çebelik halinde yetiştim. 18 yaşıma basar basmaz
da evden ayrıldım. Daha o zamandan Noir Dé-
sir’in üyesiydim, zaman içinde grup ailemin ye-
rine geçti. Zaten Vilnius’ta da iki ailem olduğunu
bariz bir şekilde hissettim: Gerçek ailem ve Noir
Désir. Birbiriyle kolay kolay uyuşmayan iki aileye
sahip olmak başa çıkması güç bir durum.
Son aylarda kimileri Krisztina’yı intihara senin

sürüklediğini iddia ediyor. Buna ne diyorsun?

Tanrım... Bu hikâye üzerinden şan şöhret elde
etmek için soytarılığı devam ettiriyorlar. Geçen-
lerde Cini’nin anne-babası bir haftalığına eve geldi-
ler, son derece sıcak ve iyi geçti. Neden birilerinin
bütün inançlarına ve arzularına rağmen onları ille
de bu hikâyenin içine çekmeye çalıştıklarına akıl-
ları ermiyor. Oyuna geldiklerini farkedene kadar
benim bir katil olduğuma inandırılmışlar. Cini hak-
kında büyük açıklamalar yapmaya niyetim yok. O
eylemi kendi kararıydı ve tek söyleyebileceğim, in-
tiharın arkasında hiç de basit olmayan karmaşık se-
bepler olduğu. Benim için yaşaması korkunç bir
şeydi, hâlâ da öyle. Bütün yakınları kendilerine
bunu nasıl göremediklerini, neyi yanlış ya da eksik
yaptıklarını sorup duruyor. İlk başta da ben... Ama
beni sorumluymuş gibi gösteren bütün akıldışı suç-
lamalar, saçma sapan önyargılar kabul edilemez.
Kadınlara karşı şiddetin sembolü haline gelmek
feci, iğrenç bir şey. Bir kere bile karşılaşmadığım
insanlar bunun üzerinden para kazanıyor, med-
yayla ve şöhretle marazî bir ilişkileri var. Bu soyta-
rılıktan onlar da rol kaptı ve aşkımızı, geçmişimizi
kirletmekle meşguller. Geriye olumlu hiçbir şeyin
kalmaması için her şeyi yapıyorlar.
Çocuklar bütün bu olayları nasıl yaşıyor? 

Kötü. Hele bugün artık kaldıramıyorlar. İlk başta
gayet iyiydiler, fakat sonunda onlara da çok do-
kundu. Hayatımızda hiçbir şeyin normal olmadığı
hissine kapıldılar. Halbuki olabilecek en normal
eğitimi gördüler; devlet okulu, mahalle, arkadaş-
lar... Kendimizi korumaya çalışmadık. Cini’yle
ortak bir dünya görüşümüz vardı, ne ben bir star
gibi yaşıyordum, ne de çocuklarım star çocukları
gibi... Cini öldüğünde dayanamadım, hep beraber
uzaklara gidelim istedim. Çocuklar Bordeaux’da,
okullarında kalmak istediklerini söylediler. 
Sahneye yavaş yavaş geri döndün. Hazır mısın?

Sahne bana hayatın kendisinden de doğal gelen
bir mekân. Gerçek hayatta ne kadar yetenekli ol-
duğumu düşünürsek, sahneden hiç inmesem daha

iyi. (gülümsüyor) 15 yaşımdan beri
sahnedeyim. Bugün hâlâ bazen bir
an duruyorum, kendime bakıp dü-
şünüyorum: “Neler oluyor?” Birden
her şey tamamen yabancı geliyor.
Her defasında, sonra tekrar yola ko-
yuluyorum. Sahne beni arındırıcı,
temizleyici bir yere götürüyor.
Zaten başka seçeneğim de yok;
bugün hayatta kalabilmek için
müzik yapmak zorundayım.
Ne zaman tekrar şarkı yazmaya

başladın?

Hapishanedeyken. Muret’ye gita-
rımı getirtebilince bölük pörçük
şarkılar, şiirler, sözler yazmaya baş-
ladım. Biraz huzur bulabildiğimde
yazıyordum. Ama çabucak dış

dünya yeniden yıkıma sürüklüyordu. Üç ay yine
bitik vaziyette kalıyordum. On yıl böyle geçti, bir-
iki adım ileri atıyorsam, sonra yine yere çakılıyor-
dum. Bütün o insanların, medyanın beni, bizi
yıkmak için yaptıkları inanılmaz başarılı oldu.
Bundan kimsenin kuşkusu olmasın!
Landes Bölgesi’nde yanan ve yeniden yapılan

ailenin evini Détroit grubuyla yaptığın çalış-

manın provaları için mesken tutma kararın

tesadüf değildi herhalde...

O evin eski samanlığını stüdyo olarak kullanmak
içimdeki büyük bir yükü dışarı çıkarmama yar-
dımcı oldu. Cini’nin ölümünden beri evimizde ya-
şamaya pek tahammül edemiyorum. Ama
çocuklar istiyor. Benim içinse ev “hiçbir şey eskisi
gibi değil”den ibaret. Hayaletlerle dolu. Cini’ye
dair fazlasıyla hüzün ve şaşkınlık var. Bunu nasıl
göremedim, o gün nasıl davrandım... Kendime hiç
acımıyorum. O ev benim için en güzel anlarımızı
geçirdiğimiz eski yaşamımız demek. Bugünse şim-
diki ânı yeniden yaşamayı öğrenmem gerekiyor. 
Bu albümün kayıtlarını yaparken yıllardır his-

setmemiş olduğun bir hafiflik var mıydı?

O hafifliğe erişebilmek için amansız bir mücadele
gerekiyor. Pascal Humbert harikaydı. Çocuklara
yemek hazırlayacak kadar bile takatimin kalmadığı
anlarda beni bekledi. Bana ayak uydurabilmek için
çok cesur ve sabırlı olması gerekiyordu. Her an,
her konuda şüphelerim vardı. O yüzden elim
kolum bağlanıyordu. Yeniden başlamak için her
şeyi derinlemesine analiz etmem gerekiyordu.
Bunun için yardım gördüğümü de saklamıyorum.
Kendini uyutmak için yapacaksan albüm çıkarma-
nın ne anlamı var? Ama bütün bu sorgulamalar-

Noir Désir’in 
bitişi, son on yılla
karşılaştırırsak,
benim için 
minik bir dram,
nispeten alttan
alabileceğim bir
sorundu. Harika
şeyler yaşadık 
hep beraber. Ama
buna gereğinden
fazla önem vermek
insanın kendi
hayatına dair
yanılgıya düşmesi
demek olur. 
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nında öne çıkıp başka sesleri ezen bir açıklama
çerçevesiyle hesaplaştığından bahsetti: Bugün
her gün onbinleri ölüme, sağlık kaybına, ruh iyi-
liği yitimine sevkeden binbir türlü hastalığın ne-
denlerinin araştırılmasında, çalışma hayatını ve
çalışma hayatında sermaye eliyle düzenlenmiş iş
organizasyonu alanını neredeyse dile getirmeyi
bile imkânsız hale getirecek kadar başat bir ideo-
loji bu: Hastalıkların nedenini bireysel davranış-
lara, yani sigara içmeye, alkole, güneşe maruz
kalmaya, “kendine stres yapmaya” vs. indirgeyen
bir yaklaşım. Ezcümle, hastalıklar ve kazalar söz
konusu olduğunda da, sanki yeryüzünde üretim
bireyler tarafından tek tek örgütleniyormuşca-
sına, şirket diye bir şey yokmuşçasına “her koyun
kendi bacağından asılır” yaklaşımından bahsedi-
yoruz. Annie kitabının ismine bu bireyselci para-
digmanın dokunulmazı olan sigara yasağının
düsturunu çıkarıp bizi tanıdık bir sloganla yaka-
layarak, bir de içimizdeki bu acının derununa
“olağan çalışma koşullarımızı” koymaya davet
ediyor. Sonra bu davetin içini kırk yıllık araştır-
malarla öyle bir dolduruyor ki, sunumlarında ir-
delediği somut insan hikâyeleri herkesin hikâyesi
haline gelebiliyor. Annie bir kere bu bireyselci
paradigmayı merkezden çıkardıktan sonra,
somut çalışma koşulları ile hastalık, kanser, ölüm
arasındaki illiyet bağlarını inceliyor. Başta Fransa
olmak üzere, sistematik olarak “risklerin taşeron-
lara / ödünç işçilere nasıl devredildiğini”, meslek
hastalıklarının ve iş kazalarının izlerinin sistema-
tik olarak nasıl silindiğini ve kurbanların sindiril-

diğini pek çok farklı sektörden öncü araştırmala-
rın sonucunu paylaşarak gösteriyor. 

Annie Türkiye’de önce sağlık çalışanları, ar-
dından iş kazalarında hayatını kaybedenlerin
adalet arayışındaki aileleri, son olarak daha geniş
bir çağrı sonucunda fiilen her kesimden beyaz
yakalılarla gerçekleşen buluşmasında
en çok “sanayi suçu”, “iş organizas-
yonu”, “risklerin taşeronlara aktarıl-
ması”, “ceza hukuku” kavramlarını
öne çıkardı. Sanayi suçlarından bahse-
derken, son iki senede, bu alanda
dünyada çalışma ile ölüm arasındaki
“iradî” ilişkiyi ve aslî sorumluları or-
taya koyan dört öncü davaya değindi. 

İş kazaları ve meslek 
hastalıkları kamu 
güvenliğini tehdit eder!
Davaların birincisi, 2001’in 21 Ey-
lül’ünde Fransa’nın Toulouse ken-
tinde, petrol devi Total’in AZF gübre
fabrikasında yaşanan, 21 işçinin ölü-
müne, binlerce Toulouse’lunun yara-
lanmasına ve şehrin ortasında bir
krater açılmasına neden olan patla-
maya dair, ancak 11 sene sonra veril-
miş olan temyiz mahkemesi kararıydı. Tam da 11
Eylül ertesinde gerçekleştiği için, Total yetkilile-
rinin “El Kaide saldırısı olabilir” şeklindeki, fiilen
göçmen karşıtı ve İslâmofobik dezenformasyon
kampanyası nedeniyle patlamanın gerçek neden-

lerinin araştırılması gecikti. Nihayet 11 sene
sonra gelen kararda ise, El Kaide’yle değil, kapita-
list üretimin kaideleriyle karşılaşıyorduk: Atık
depolama biriminde çalışan taşeron işçilerin
maruz kaldıkları risklere dair bilgilendirilmeleri
kadar hayatî bir konuyu dahi umursamayan bir

şirket politikası uygulayan üst
düzey yöneticilerin, hem çalı-
şanlarını hem de tüm Toulouse
halkını sürekli ve büyük bir teh-
like altında bırakma suçu işle-
dikleri teslim edildi. Fabrikanın
müdürü üç yıl hapis cezasına
çarptırıldı. 

Gene meslek hastalığı ile
şirket tarafından bilinçli,
amaçlı ve bir sistem içinde
oluşturulan iş organizasyonu
arasındaki ilişki, İtalya’nın bir
kuzey ve asbest kasabası olan
Casale Monferrato’da 2012’de
sonuçlanan ceza davasının hük-
münde açıkça ve emsal teşkil
edecek şekilde kurulmuştu. Şir-
ket, hepimizin aşinası olduğu
Eternit. Çalışma acısının adı:
Asbest. Yaklaşık yüz yıldır bili-

min, kamu otoritelerinin ve sanayicilerin sürekli
solunmasının ölümcül olduğuna dair kesin bilgi
sahibi oldukları, “mucizevî izolasyon güçleri
olan bir lif”. Fransa’da bir halk hareketiyle
1997’de, Türkiye’de AB’ye uyumlaştırma süreci
içinde tepeden inme bir şekilde yasaklanabilmiş
olan asbest. 1980’lerden beri Casale fabrika-
sında çalışanlar, çalışanların yakınları ve kasaba
sakinleri, asbestin aldığı canların aritmetiğiyle
ve sürekli bir yas içinde yaşıyorlar. Zira, ta o
günlerden beri asbestin ölümcüllüğüne dair
sahip olduğu bilgi, şirketi burada bir üretim bi-
rimi açma kararından vazgeçirmemiş. Eternit’e
karşı açılan ve kolektif olarak takip edilen ceza
davasının 13 Şubat 2012’de çıkan kararı devrim
niteliğinde: Bu sefer bizim memlekette olduğu
üzere, işveren vekili veya iş güvenliği uzmanı
gibi yetkisiz ve bağımlı ilgisizler değil, doğrudan
şirketin Belçika ve İsviçre’deki iki ana hissedarı
ve genel müdürü, “taammüden çevresel felakete
yol açma” suçundan 16 yıl ağır hapis cezasına
çarptırıldılar. Bu karar 2013’te İtalyan temyiz
mahkemesi tarafından cezaları 18 yıla çevrilecek
şekilde onaylandı. Eternit patronlarından biri bu
arada öldü, diğeri ise Costa Rica’da kaçak hayatı
yaşıyor. Suçun “çevresel felakete neden olmak”
şeklinde belirlenmesi, meslek hastalığını birey-
sel bir felaket olmaktan çıkarıp, hem oluşma-
sında, hem de giderilmesindeki kamu
sorumluluğu, kamu faydası ve kamu çıkarı un-
surlarına vurgu yapıyor. 

Annie’nin örnek verdiği üçüncü alan, ne iş
kazası ne de meslek hastalığı ile ilgiliydi. Tam da
bireyselci paradigmanın en baskın uygulandığı,
zaten belki de o en büyük yalnızlaşma ânında
gerçekleşen iş kaynaklı intiharlardı. Biz Türki-
ye’de 2008’den bugüne France Télécom’da çalı-
şanların altmıştan fazlasının, bir kısmının
işyerinde, bir kısmının da artlarında çalışma ko-
şullarından çektikleri acıları kaleme aldıkları

Thébaud-Mony’nin
“Çalışma Acısı” 
forumuna gelen
Beyaz Yakalılar 
Forumu ekibi,
taze bastırdıkları 
rekabet ve 
performans 
karşıtı sticker’ları 
dağıtıyorlardı:
“Performans
aramıza giremez.
Rakip değil,
arkadaşız.” 
“Mesaiye kalma.
Sokağa çık.” 
“Sen mesaiye
kaldıkça, biz 
işsiz kalıyoruz.” 

“Su akar, çatlağını bulur” bilgeliğini öğrenmemiz
büyük bir kayıpla olmuştu. O gün bu gündür, ne
zaman hem kendi hayatımda hem de mücavir

toplumsal meselelerde öngörülmemiş buluşmalar, kesişme-
ler görsem, hissetsem, bu durumları suların kendi içinde
hem deli hem de düzenli akışlarıyla karşılaştırıp tanımlaya-
sım geliyor. Gene öyle oldu. Kasım ayında kendi yatakla-

rında ince, gür, yerüstünden, yeraltından, duru, kuru akan
sular, içlerinde taşıdıkları birikintilerle birleştiler. Forum
havzalarında görünür hale geldiler. Bu forum kısmında bah-
sedilen, işte bu havzanın kasım ayı serencamıdır. 

“Çalışmak Sağlığa Zararlıdır”
Birinci su, Fransa’nın kuzeyinden, Bretagne’dan kopup
geldi. Gelinceye kadar, sırf Fransa’nın değil, Amazon, Hin-
distan, İtalya, Kanada, İtalya, Güney Afrika’nın da sularını
kendine kattı. Annie Thébaud-Mony ve “Çalışmak Sağlığa
Zararlıdır” kitabıyla taçlandırdığı çalışma acısı ve halk sağ-
lığı mücadeleleri bilgisinden bahsediyoruz. En basit gerçek-
liklerin ifade edilmesinin ciddi bir gündelik cesaret
gerektirdiği, “gerçeklik ifadelerini” kurumsal olarak koru-
manın ve aktarmanın çok zor olduğu memleketin sularını
gürleştirdi: Thébaud-Mony, halk sağlığı alanında, özellikle
de meslekî kanserler ve asbestin yasaklanması için öm-
rünce verdiği eserleriyle lâyık görüldüğü, en yüksek Fransız
devlet nişanı olan Légion d’honneur’ü reddetmiş ve kaleme
aldığı mektupta  “Eşitlik, Bölgesel Kalkınma ve Yerleşim-
ler”den sorumlu bakana hiç büyüklük taslamadan, gayet
doğal bir şekilde “Takdir edeceğiniz gibi, halk sağlığı alanın-
daki tüm araştırmalar, somut dönüşüm ve eylem için müdahil
bir bilgi türü üretirler” deyivermişti. Ve aynı doğallıkla ekle-
mişti: “Bu yüzden gösterdiğim tüm çaba, araştırma programı-
mızın çalışmalarının sonuçlarının çalışma koşullarını
dönüştürmek ve önlem stratejilerinin hayata geçirilmesi için
ciddiye alınacağı umuduyla verilmiştir. Fakat şimdi geriye
dönüp otuz senelik meslekî hayatım boyunca şahit olduğum
dönüşümlere baktığımda, çalışma koşullarının gittikçe kötü-
leştiğini, asbestin yarattığı insanî felaketlerin farkına varılma-
sına rağmen, bu acılı keşfin meslekî ve çevresel kanser
salgınlarına karşı bir mücadele stratejisine dönüştürülemedi-
ğini, risklerin işverenler tarafından taşeronlara aktarılmasının
her kesimden işçilerin, hem de sanayi, tarım, hizmetler, kamu
sektörü çalışanlarının en korumasız kısmının fiziksel, örgütsel
ve psikolojik risklerin korkunç bir birleşimine umarsızca maruz
kalmalarına yol açtığını görüyorum.”

Sırf halk sağlığı, işçi sağlığı ve iş güvenliği alanında ib-
retlik bir tavır değil bu, aynı zamanda entelektüellik işinin
pohpohlanmayla, ödüllerle, nişanlarla, davetlerle arasında
kurduğu ilişkiye dair de bu memlekette hikâyesi anlatılası
bir tavır. Thébaud-Mony’nin şu anda kaleme almakta ol-
duğu kitabının başlığının “Biat eden bilim” olması da tesa-
düf olmamalı. 

“Çalışma Acısı Forumu”
Sosyoloji kökenli, fakat Türkiye’den bakınca şaşırtıcı bir şe-
kilde Fransa’daki en önemli kamusal tıp araştırmaları ensti-
tüsü INSERM’in uzun zaman müdürlüğünü yapmış olan
Thébaud-Mony, Türkiye’ye Ankara’daki Dördüncü Ulusal
Sağlık Çalışanlarının Sağlığı Konferansı’nın açılış konuşma-
sını yapmak için davet edildi. İstanbul’daki evsahibi de Yan-

gın Kulesi, yani İstanbul İşçi Sağlığı ve İş Güvenliği Meclisi
idi. Hem 16 Kasım’daki Ankara’daki, anıtsal Ankara Üniver-
sitesi Morfoloji Binası’ndaki açılış konuşması, hem de İs-
tanbul’da Adalet ve Vicdan Nöbeti tutan aileler ve hukuk
gönüllüleri ile Bir Umut Derneği’ndeki sohbet, bir de “Ça-
lışma Acısı Forumu” adıyla Taksim Makina Mühendisleri
Odası’nda yapılan 18 Kasım Pazartesi buluşması, yazarın ça-

lışmalarının Türkiye’de sa-
dece üç sene içerisinde ciddi
bir yankısı, hatta alımlama ta-
rihi olduğunu gösterdi. Bu
arada kitabın okuyucularının
ve “Çalışma Acısı” ile ilgile-
nenlerin sadece halk sağlığı

uzmanları, işyeri hekimleri ve sair sağlık çalışanları olmadı-
ğını görmek, Pazartesi Forumu’nda yönetmenlerden kap-
tanlara, çağrı merkezi çalışanlarından mali müşavirlere,
bankacılardan öğrencilere, Beyaz yakalı forumlarına dek
pek çok farklı “çalışma hayatı deneyiminin” toplandığını
görmek, uzun zaman sonra ilk defa koltukların yetmeyerek
insanların yerlerde yanyana sıkıştığını ve dört saat süren fo-
rumu dikkatleri, fikirleri, yorumlarıyla ördüğünü görmek,
“buluştuğumuz yere” dair çok umut vericiydi. Peki Annie
neden bahsediyordu da, söyledikleri böyle verimli bir top-
rağa düşüyordu?

Bir organize suç olarak iş organizasyonu
Önce “Çalışmak Sağlığa Zararlıdır” kitabının, hikâyelerini
bir araya getirdiği farklı çalışma koşullarını nasıl ortadan
kesen bir bütünlük içinde anlattığını ele almak lâzım.
Annie, kitabın bazılarına çekici, bazılarına da itici gelen bu
başlığında, halk sağlığı, özellikle de kanser araştırmaları ala-

ANNIE 
THEBAUD-MONY 
VE ÇALIŞMA KAHRI

“Çalışmak Sağlığa
Zararlıdır” adlı
kitabıyla Türkiye’de
de tanınan, halk
sağlığı alanındaki
çalışmalarıyla lâyık
bulunduğu Légion
d’honneur nişanını
reddedişiyle
hakikaten güçlü bir
mesaj veren Annie
Thébaud-Mony bir
dizi konuşma için
Türkiye’deydi.
Yakınlarını iş
cinayetlerinde
kaybeden ailelerden
vakıf üniversitesi
çalışanlarına kadar
pek çok farklı 
kesimle biraraya
gelen, taşeron 
işçilikten akla ve
sağlığa zararlı iş 
organizasyonlarına
farklı temalara 
değinen 
Thébaud-Mony’nin
izini sürdük...

Aslı Odman

Su çatlağını bulur
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nında öne çıkıp başka sesleri ezen bir açıklama
çerçevesiyle hesaplaştığından bahsetti: Bugün
her gün onbinleri ölüme, sağlık kaybına, ruh iyi-
liği yitimine sevkeden binbir türlü hastalığın ne-
denlerinin araştırılmasında, çalışma hayatını ve
çalışma hayatında sermaye eliyle düzenlenmiş iş
organizasyonu alanını neredeyse dile getirmeyi
bile imkânsız hale getirecek kadar başat bir ideo-
loji bu: Hastalıkların nedenini bireysel davranış-
lara, yani sigara içmeye, alkole, güneşe maruz
kalmaya, “kendine stres yapmaya” vs. indirgeyen
bir yaklaşım. Ezcümle, hastalıklar ve kazalar söz
konusu olduğunda da, sanki yeryüzünde üretim
bireyler tarafından tek tek örgütleniyormuşca-
sına, şirket diye bir şey yokmuşçasına “her koyun
kendi bacağından asılır” yaklaşımından bahsedi-
yoruz. Annie kitabının ismine bu bireyselci para-
digmanın dokunulmazı olan sigara yasağının
düsturunu çıkarıp bizi tanıdık bir sloganla yaka-
layarak, bir de içimizdeki bu acının derununa
“olağan çalışma koşullarımızı” koymaya davet
ediyor. Sonra bu davetin içini kırk yıllık araştır-
malarla öyle bir dolduruyor ki, sunumlarında ir-
delediği somut insan hikâyeleri herkesin hikâyesi
haline gelebiliyor. Annie bir kere bu bireyselci
paradigmayı merkezden çıkardıktan sonra,
somut çalışma koşulları ile hastalık, kanser, ölüm
arasındaki illiyet bağlarını inceliyor. Başta Fransa
olmak üzere, sistematik olarak “risklerin taşeron-
lara / ödünç işçilere nasıl devredildiğini”, meslek
hastalıklarının ve iş kazalarının izlerinin sistema-
tik olarak nasıl silindiğini ve kurbanların sindiril-

diğini pek çok farklı sektörden öncü araştırmala-
rın sonucunu paylaşarak gösteriyor. 

Annie Türkiye’de önce sağlık çalışanları, ar-
dından iş kazalarında hayatını kaybedenlerin
adalet arayışındaki aileleri, son olarak daha geniş
bir çağrı sonucunda fiilen her kesimden beyaz
yakalılarla gerçekleşen buluşmasında
en çok “sanayi suçu”, “iş organizas-
yonu”, “risklerin taşeronlara aktarıl-
ması”, “ceza hukuku” kavramlarını
öne çıkardı. Sanayi suçlarından bahse-
derken, son iki senede, bu alanda
dünyada çalışma ile ölüm arasındaki
“iradî” ilişkiyi ve aslî sorumluları or-
taya koyan dört öncü davaya değindi. 

İş kazaları ve meslek 
hastalıkları kamu 
güvenliğini tehdit eder!
Davaların birincisi, 2001’in 21 Ey-
lül’ünde Fransa’nın Toulouse ken-
tinde, petrol devi Total’in AZF gübre
fabrikasında yaşanan, 21 işçinin ölü-
müne, binlerce Toulouse’lunun yara-
lanmasına ve şehrin ortasında bir
krater açılmasına neden olan patla-
maya dair, ancak 11 sene sonra veril-
miş olan temyiz mahkemesi kararıydı. Tam da 11
Eylül ertesinde gerçekleştiği için, Total yetkilile-
rinin “El Kaide saldırısı olabilir” şeklindeki, fiilen
göçmen karşıtı ve İslâmofobik dezenformasyon
kampanyası nedeniyle patlamanın gerçek neden-

lerinin araştırılması gecikti. Nihayet 11 sene
sonra gelen kararda ise, El Kaide’yle değil, kapita-
list üretimin kaideleriyle karşılaşıyorduk: Atık
depolama biriminde çalışan taşeron işçilerin
maruz kaldıkları risklere dair bilgilendirilmeleri
kadar hayatî bir konuyu dahi umursamayan bir

şirket politikası uygulayan üst
düzey yöneticilerin, hem çalı-
şanlarını hem de tüm Toulouse
halkını sürekli ve büyük bir teh-
like altında bırakma suçu işle-
dikleri teslim edildi. Fabrikanın
müdürü üç yıl hapis cezasına
çarptırıldı. 

Gene meslek hastalığı ile
şirket tarafından bilinçli,
amaçlı ve bir sistem içinde
oluşturulan iş organizasyonu
arasındaki ilişki, İtalya’nın bir
kuzey ve asbest kasabası olan
Casale Monferrato’da 2012’de
sonuçlanan ceza davasının hük-
münde açıkça ve emsal teşkil
edecek şekilde kurulmuştu. Şir-
ket, hepimizin aşinası olduğu
Eternit. Çalışma acısının adı:
Asbest. Yaklaşık yüz yıldır bili-

min, kamu otoritelerinin ve sanayicilerin sürekli
solunmasının ölümcül olduğuna dair kesin bilgi
sahibi oldukları, “mucizevî izolasyon güçleri
olan bir lif”. Fransa’da bir halk hareketiyle
1997’de, Türkiye’de AB’ye uyumlaştırma süreci
içinde tepeden inme bir şekilde yasaklanabilmiş
olan asbest. 1980’lerden beri Casale fabrika-
sında çalışanlar, çalışanların yakınları ve kasaba
sakinleri, asbestin aldığı canların aritmetiğiyle
ve sürekli bir yas içinde yaşıyorlar. Zira, ta o
günlerden beri asbestin ölümcüllüğüne dair
sahip olduğu bilgi, şirketi burada bir üretim bi-
rimi açma kararından vazgeçirmemiş. Eternit’e
karşı açılan ve kolektif olarak takip edilen ceza
davasının 13 Şubat 2012’de çıkan kararı devrim
niteliğinde: Bu sefer bizim memlekette olduğu
üzere, işveren vekili veya iş güvenliği uzmanı
gibi yetkisiz ve bağımlı ilgisizler değil, doğrudan
şirketin Belçika ve İsviçre’deki iki ana hissedarı
ve genel müdürü, “taammüden çevresel felakete
yol açma” suçundan 16 yıl ağır hapis cezasına
çarptırıldılar. Bu karar 2013’te İtalyan temyiz
mahkemesi tarafından cezaları 18 yıla çevrilecek
şekilde onaylandı. Eternit patronlarından biri bu
arada öldü, diğeri ise Costa Rica’da kaçak hayatı
yaşıyor. Suçun “çevresel felakete neden olmak”
şeklinde belirlenmesi, meslek hastalığını birey-
sel bir felaket olmaktan çıkarıp, hem oluşma-
sında, hem de giderilmesindeki kamu
sorumluluğu, kamu faydası ve kamu çıkarı un-
surlarına vurgu yapıyor. 

Annie’nin örnek verdiği üçüncü alan, ne iş
kazası ne de meslek hastalığı ile ilgiliydi. Tam da
bireyselci paradigmanın en baskın uygulandığı,
zaten belki de o en büyük yalnızlaşma ânında
gerçekleşen iş kaynaklı intiharlardı. Biz Türki-
ye’de 2008’den bugüne France Télécom’da çalı-
şanların altmıştan fazlasının, bir kısmının
işyerinde, bir kısmının da artlarında çalışma ko-
şullarından çektikleri acıları kaleme aldıkları

Thébaud-Mony’nin
“Çalışma Acısı” 
forumuna gelen
Beyaz Yakalılar 
Forumu ekibi,
taze bastırdıkları 
rekabet ve 
performans 
karşıtı sticker’ları 
dağıtıyorlardı:
“Performans
aramıza giremez.
Rakip değil,
arkadaşız.” 
“Mesaiye kalma.
Sokağa çık.” 
“Sen mesaiye
kaldıkça, biz 
işsiz kalıyoruz.” 

“Su akar, çatlağını bulur” bilgeliğini öğrenmemiz
büyük bir kayıpla olmuştu. O gün bu gündür, ne
zaman hem kendi hayatımda hem de mücavir

toplumsal meselelerde öngörülmemiş buluşmalar, kesişme-
ler görsem, hissetsem, bu durumları suların kendi içinde
hem deli hem de düzenli akışlarıyla karşılaştırıp tanımlaya-
sım geliyor. Gene öyle oldu. Kasım ayında kendi yatakla-

rında ince, gür, yerüstünden, yeraltından, duru, kuru akan
sular, içlerinde taşıdıkları birikintilerle birleştiler. Forum
havzalarında görünür hale geldiler. Bu forum kısmında bah-
sedilen, işte bu havzanın kasım ayı serencamıdır. 

“Çalışmak Sağlığa Zararlıdır”
Birinci su, Fransa’nın kuzeyinden, Bretagne’dan kopup
geldi. Gelinceye kadar, sırf Fransa’nın değil, Amazon, Hin-
distan, İtalya, Kanada, İtalya, Güney Afrika’nın da sularını
kendine kattı. Annie Thébaud-Mony ve “Çalışmak Sağlığa
Zararlıdır” kitabıyla taçlandırdığı çalışma acısı ve halk sağ-
lığı mücadeleleri bilgisinden bahsediyoruz. En basit gerçek-
liklerin ifade edilmesinin ciddi bir gündelik cesaret
gerektirdiği, “gerçeklik ifadelerini” kurumsal olarak koru-
manın ve aktarmanın çok zor olduğu memleketin sularını
gürleştirdi: Thébaud-Mony, halk sağlığı alanında, özellikle
de meslekî kanserler ve asbestin yasaklanması için öm-
rünce verdiği eserleriyle lâyık görüldüğü, en yüksek Fransız
devlet nişanı olan Légion d’honneur’ü reddetmiş ve kaleme
aldığı mektupta  “Eşitlik, Bölgesel Kalkınma ve Yerleşim-
ler”den sorumlu bakana hiç büyüklük taslamadan, gayet
doğal bir şekilde “Takdir edeceğiniz gibi, halk sağlığı alanın-
daki tüm araştırmalar, somut dönüşüm ve eylem için müdahil
bir bilgi türü üretirler” deyivermişti. Ve aynı doğallıkla ekle-
mişti: “Bu yüzden gösterdiğim tüm çaba, araştırma programı-
mızın çalışmalarının sonuçlarının çalışma koşullarını
dönüştürmek ve önlem stratejilerinin hayata geçirilmesi için
ciddiye alınacağı umuduyla verilmiştir. Fakat şimdi geriye
dönüp otuz senelik meslekî hayatım boyunca şahit olduğum
dönüşümlere baktığımda, çalışma koşullarının gittikçe kötü-
leştiğini, asbestin yarattığı insanî felaketlerin farkına varılma-
sına rağmen, bu acılı keşfin meslekî ve çevresel kanser
salgınlarına karşı bir mücadele stratejisine dönüştürülemedi-
ğini, risklerin işverenler tarafından taşeronlara aktarılmasının
her kesimden işçilerin, hem de sanayi, tarım, hizmetler, kamu
sektörü çalışanlarının en korumasız kısmının fiziksel, örgütsel
ve psikolojik risklerin korkunç bir birleşimine umarsızca maruz
kalmalarına yol açtığını görüyorum.”

Sırf halk sağlığı, işçi sağlığı ve iş güvenliği alanında ib-
retlik bir tavır değil bu, aynı zamanda entelektüellik işinin
pohpohlanmayla, ödüllerle, nişanlarla, davetlerle arasında
kurduğu ilişkiye dair de bu memlekette hikâyesi anlatılası
bir tavır. Thébaud-Mony’nin şu anda kaleme almakta ol-
duğu kitabının başlığının “Biat eden bilim” olması da tesa-
düf olmamalı. 

“Çalışma Acısı Forumu”
Sosyoloji kökenli, fakat Türkiye’den bakınca şaşırtıcı bir şe-
kilde Fransa’daki en önemli kamusal tıp araştırmaları ensti-
tüsü INSERM’in uzun zaman müdürlüğünü yapmış olan
Thébaud-Mony, Türkiye’ye Ankara’daki Dördüncü Ulusal
Sağlık Çalışanlarının Sağlığı Konferansı’nın açılış konuşma-
sını yapmak için davet edildi. İstanbul’daki evsahibi de Yan-

gın Kulesi, yani İstanbul İşçi Sağlığı ve İş Güvenliği Meclisi
idi. Hem 16 Kasım’daki Ankara’daki, anıtsal Ankara Üniver-
sitesi Morfoloji Binası’ndaki açılış konuşması, hem de İs-
tanbul’da Adalet ve Vicdan Nöbeti tutan aileler ve hukuk
gönüllüleri ile Bir Umut Derneği’ndeki sohbet, bir de “Ça-
lışma Acısı Forumu” adıyla Taksim Makina Mühendisleri
Odası’nda yapılan 18 Kasım Pazartesi buluşması, yazarın ça-

lışmalarının Türkiye’de sa-
dece üç sene içerisinde ciddi
bir yankısı, hatta alımlama ta-
rihi olduğunu gösterdi. Bu
arada kitabın okuyucularının
ve “Çalışma Acısı” ile ilgile-
nenlerin sadece halk sağlığı

uzmanları, işyeri hekimleri ve sair sağlık çalışanları olmadı-
ğını görmek, Pazartesi Forumu’nda yönetmenlerden kap-
tanlara, çağrı merkezi çalışanlarından mali müşavirlere,
bankacılardan öğrencilere, Beyaz yakalı forumlarına dek
pek çok farklı “çalışma hayatı deneyiminin” toplandığını
görmek, uzun zaman sonra ilk defa koltukların yetmeyerek
insanların yerlerde yanyana sıkıştığını ve dört saat süren fo-
rumu dikkatleri, fikirleri, yorumlarıyla ördüğünü görmek,
“buluştuğumuz yere” dair çok umut vericiydi. Peki Annie
neden bahsediyordu da, söyledikleri böyle verimli bir top-
rağa düşüyordu?

Bir organize suç olarak iş organizasyonu
Önce “Çalışmak Sağlığa Zararlıdır” kitabının, hikâyelerini
bir araya getirdiği farklı çalışma koşullarını nasıl ortadan
kesen bir bütünlük içinde anlattığını ele almak lâzım.
Annie, kitabın bazılarına çekici, bazılarına da itici gelen bu
başlığında, halk sağlığı, özellikle de kanser araştırmaları ala-

ANNIE 
THEBAUD-MONY 
VE ÇALIŞMA KAHRI

“Çalışmak Sağlığa
Zararlıdır” adlı
kitabıyla Türkiye’de
de tanınan, halk
sağlığı alanındaki
çalışmalarıyla lâyık
bulunduğu Légion
d’honneur nişanını
reddedişiyle
hakikaten güçlü bir
mesaj veren Annie
Thébaud-Mony bir
dizi konuşma için
Türkiye’deydi.
Yakınlarını iş
cinayetlerinde
kaybeden ailelerden
vakıf üniversitesi
çalışanlarına kadar
pek çok farklı 
kesimle biraraya
gelen, taşeron 
işçilikten akla ve
sağlığa zararlı iş 
organizasyonlarına
farklı temalara 
değinen 
Thébaud-Mony’nin
izini sürdük...

Aslı Odman
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kacak kadar canlı, dertli ve kendiliğinden akan bu
forumlarda, dile getirilen çalışma koşulları, dava
süreçleri ve örgütlenme deneyimleri vakıf çalı-
şanlarının bugüne kadar ne kadar izole bir ça-
lışma hayatı yaşadıklarını yüzümüze çarptı. Bu
kadar birbirinden tecrit edilmiş
çalışma koşullarına, ancak tekstil
sektöründeki atölye tipi üretim-
lerde rastlanabilir herhalde. Fakat
“yüksek öğretim sektörü” Türki-
ye’de tekstil gibi inişte olan değil,
yükselen ve kâr marjları yüksek
bir sektör. (Boşuna dünyanın en
büyük ikinci kâr amaçlı üniversite
şirket zinciri olan Laureate gelip
Türkiye’de Bilgi’ye yatırım yap-
madı ya!) Bu tecrit halinin ise ne
icra edilen mesleğin içeriği ne de
herhangi bilim, eğitim, pedagoji
ve üniversite tahayyülüyle yakın-
dan uzaktan ilgisi olmayan, gü-
cünü başka yerlerden devşiren
sermaye sahipleri ve onların aka-
demisyen aracılarının kariyerine
yaradığı ise açıktı. Ortak çalışma
koşulları ve çalışma acılarımıza
dair bilgi paylaşmanın ve yatay
ağlar kurmanın basit, önemli ve
de etkili bir iş olduğunda hemfikir
olundu. Maaşlar, çalışma saatleri, giriş-çıkış sınır-
lamaları, bezdirme yöntemleri, üniversitelerdeki
sermayenin yapısı / ilişkileri, sözleşmeler, devam
etmekte olan davalar gibi konularda yatay bilgi
alışverişinin sağlanması bir amaç olarak ortaya
koyuldu.  

Forumda graph commons’u konuşturan sa-
natçı Burak Arıkan’ın, yeni işi vakıf üniversitele-
rindeki mütevelli heyetlerinin sermaye
kurumları, şirketler, siyasî partiler ve birbirleriyle
ilişkilerini gösteren bir ham veri olan ağ çalışması
“Yüksek Öğrenim-Endüstriyel Kompleks” işi de
taze taze ve yerinde incelendi. (bkz: burak-ari-
kan.com/ozeluniversiteler)

Emsal davaları ve örgütlenmeleri 
paylaşarak alternatif bilgi akışı 
Her haziran ayında, yüzlercesi “sözleşmenizi
uzatmıyoruz” gibi küstahça bir tutumla işten çı-
karılan vakıf üniversitesi çalışanının, bu tepeden
inmeci tavırlara karşı ellerinde hiç de küçümsen-
meyecek hukukî ve fiilî imkânların olduğu, yürü-
tülen emsal davalar, bunlara forum sırasında
uzman iş ve idarî hukukçuları tarafından verilen
mütâlaalar ve örgütlenme anekdotları üzerinden
açıkça ortaya serildi. Koç’ta sokak mücadelesi so-
nunda tüm işten çıkarılan işçiler işe iade edildiği
gibi, bir de orta vadede emeğin çalışma koşulla-
rına katılması anlamına gelen, günümüz şartla-
rında istisnaî bir yapı olan “Taşeron İzleme
Komitesi” getirilmişti. Bilgi’de sendikalaşma
çoğu zaman fetişleştirilen toplu iş sözleşmesi
için gerekli olan barajı aşamasa da, çalışılan sen-
dika her açıdan yetersiz olsa da, ciddi kötüleşme-
ler getiren yeni sözleşmelere imzalar atılsa da,
seksen küsur günlük bir çadır eylemi sonunda
sendika aktivisti temizlik işçilerinin dördünün
işe iadesi sağlanmıştı.

Forumda en yoğun duygularla paylaşılan
konu ise, pek çok emek-odaklı dayanışmaya,
zaten beklenilebileceği gibi doğrudan “zaten ta-
rafı belli” işverenler, üniversite sahipleri veya üst
düzey yöneticiler tarafından değil, dolaylı olarak

profesyonel hayatında “emek, sen-
dika, eşitlik, demokrasi, insan hak-
ları, toplumsal cinsiyet eşitsizlikleri,
örgütlenme özgürlüğü, iş hukuku,
hukuk felsefesi, şiir, toplumsal mu-
halefet, özgür basın, milliyetçilik,
ırkçılık, azınlıklar...” gibi ince top-
lumsal meselelerle iştigal etmeyi,
bunlardan ekmeğini ve toplumsal
itibarını kazanmayı tercih eden mes-
lektaşlarımız tarafından taş koyul-
ması, sonra da bu taşların kendi
kariyer yollarını döşemek için kulla-
nılıyor olmasıydı. 

Üniversite dışındaki toplumsal
konularda “muhalif kimlik” kartı
gösterip içeride çalışma koşullarına
dair haksız, hukuksuz, eşitsizlikler
ve çalışma kahrı yaratan iktidar uy-
gulamalarında en iyi ihtimalle ara-
bulucu, çoğu zaman da iktidar
icraatçısı olarak rol oynayan ciddi
ve işlevsel bir kesim olduğuna ve bu
kesime karşı yeni ve tutarlı bir dil

oluşturulması gerekliliğine dair hemfikir
olundu. 

Eşitlik ve demokrasi konularına, üniversite-
nin kendi çalışma koşullarındaki dönüşüme do-
kunmadan, elini taşın altına koymadan temas
etmenin imkânsız olduğundan bahsedildi. “Aka-
demiye son dahil olanın canı çıksın” diye özetle-
nebilecek bir istihdam yapısının, lisansüstü
burslu öğrenci, eğitim asistanı, 50D’li asistan,
ders saati ücretli öğretim görevlisi adları altında
gittikçe daha fazla genci aşırı güvencesiz çalışma
koşullarına mahkûm ettiğine dair dudak uçukla-
tacak örnekler verildi. Tüm bu çalışma kahrını
görmezden gelmeyi veya “işin tabiatı gereği ola-
ğan” göstermeyi sağlayan alana has unsurlar ara-
sında, akademik eril ego, performans / proje
rekabetçiliği ve meslekî otizmden bahsedildi.

Üniversitelerin kendini toplumüstü, ekono-
mik sorunlar-üstü konumlandırmasında, akade-
mik şık bir halenin arkasına saklanabilmesinde,
zihnî tecriti sağlayan bu otizm ve tutarsızlıkları
normal gösteren bu şizofreniye maruz kalmanın
nasıl asıl “çalışma kahrını” oluşturduğu payla-
şıldı. Bu sularda yüzmek isteyenler için, artık
vakıf üniversitesi emekçileri dayanışma ağı
VÜEDA’nın 4 Ocak’tan itibaren, İstanbul Eği-
tim-Sen 6. Üniversiteler Şubesi’nde her ayın ilk
cuma günü saat 19’da düzenli toplantıları, İstan-
bul İşçi Sağlığı İş Güvenliği Meclisi’nin
www.yanginkulesi.org’da yayınlanan toplantı
mekânında her ayın son cumartesi günlerinde
aylık meclis buluşmaları, iş kazalarında hayatını
kaybedenlerin ailelerinin ise her ayın ilk pazar
günü saat 13’te Galatasaray Lisesi’nin önünde
Vicdan ve Adalet Nöbeti olduğunu not edelim.
Sular uzaktan anlaşılması zor, katılması yüreği
dirilten bir dinginlik, doğallık ve billûrlukla ak-
maya devam ediyor. 

Üniversite 
dışında
“muhalif kimlik”
kartı gösterip
içeride çalışma
koşullarına dair
haksız, hukuksuz,
eşitsizlikler ve
çalışma kahrı
yaratan iktidar
uygulamalarında
en iyi ihtimalle
arabulucu, çoğu
zaman da iktidar
icraatçısı rolü 
oynayan bir 
kesim olduğuna 
ve bu kesime karşı
yeni ve tutarlı bir
dil oluşturulması
gerekliliğine dair
hemfikir olundu. 
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mektuplar bırakarak intihar ettiklerine aşinay-
dık. Annie bu sefer, otomotiv teknolojisini ve bir
mühendis için belki de en parlak gözüken işyer-
lerinden birini, Renault’nun Paris’teki Techno-
park’ını, Renault’nun yeni genel müdürü
Ghosn’un hissedarlara şirketin borsadaki malî
değerini yüzde 250 artırmak sözünü verirken
“insan ve insanın biyolojik sınırı”nı unuttuğunu”
anlattı. “Sözleşme 2009” adı verilen, çalışanların
performanslarının tamemen çıktılar / iş sonuç-
ları üzerinden değerlendirildiği bir ortamda, beş
senede 26 yeni model ve 850 bin daha fazla araç
anlamına gelen yükün, “ara kademe yöneticileri
ve mühendisleri” nasıl ezdiğinden söz etti. Art
arda yaşanan intiharlar arasında, 2006’da Tech-
nopark binasının boşluğuna kendini bırakan mü-
hendisin ailesinin, beş sene süren ve süreç
içinde şirketin verimlilik ve malî hesaplarının da
ortaya saçıldığı bir davanın 2011’de sonuçlanma-
sıyla bu intiharı iş kazası olarak tescil ettirdiğin-
den bahsetti. Tesadüf, o gün Thébaud-Mony’nin
“Çalışma Acısı” forumuna gelen Beyaz Yakalılar
forumu ekibi, taze bastırdıkları rekabet ve per-
formans karşıtı sticker’ları dağıtıyordu: “Perfor-
mans aramıza giremez. Rakip değil, arkadaşız.”
“Mesaiye kalma. Sokağa çık.” “Sen mesaiye kal-
dıkça, biz işsiz kalıyoruz.”

“Öldürmeyeceksin!” düsturu, 
halk sağlığının zemini
Annie’nin sunumunun beyaz yakalı intiharları ve
şirketlerin çalışma ortamında acı yaratan fiilleri-
nin Fransız Ceza Hukuku’ndaki “insan hayatına,
bedensel ve ruhsal bütünlüğüne ve onuruna sal-
dırı” maddesi altında incelenmesi gerekliliğine
dair kısmı yoğun soru aldı. 

Annie, çalışma hayatında şir-
ketlerin tercih ederek oluşturduk-
ları iş organizasyonu insanın
canına kastettiğinde, devletlerden
önce oluşmuş en temel, en ilksel
toplumsallaşmayı sağlayan yasa-
ğın delindiğinden yola çıkıyor:
“Öldürmeyeceksin ve kimsenin
hayatını tehlikeye atmayacaksın!”
Eğer “onura saldırı” diye bir suç
tanımlanmışsa, bunu her gün ira-
demiz dışında, başkalarının kâr
amacına hizmet etmek için girdi-
ğimiz ve gittikçe tamamen tek ta-
raflı, tepeden inme belirlenen
işyerlerinde görmüyorsak, nerede
görüyoruz acaba? Annie’nin yaklaşımı pek çok ül-
kede tıp, mühendislik ve hukuk jargonuna boğul-
muş halk sağlığı ve işçi sağlığı alanını, billûr bir
su gibi bakılabilir, tanımlanabilir ve geçirgen va-
ziyette anlamak ve hayatımızdan bağlantılar kur-
mak imkânı tanıyor. “Moda” bir konuda yazan bir
“Fransız” olmamasına rağmen ve kitabı Türkçeye
tercüme edildikten sadece iki sene sonra bu
kadar yoğun ilgi görmesini başka türlü açıklaya-
mıyorum.

Fabrika işgalinin işçi sağlığı 
mücadelesine dönüşmesi 
Pazartesi Forumu’nda en çok ilgi gösterilen ve
hakkında soru sorulan aktarım, Fransa’da asbes-

tin yasaklanması mücadelesini doğuran, Amisol
adlı bir asbestli şerit üreten fabrikanın kapatılma-
sına karşı 1974’te başlayan kadın işçilerin fabrika
işgalinin nasıl bir işçi sağlığı mücadelesine dön-
üştüğüne dairdi. Fransa’da II. Dünya Savaşı son-
rasında gerçekleşmiş en uzun –tam dokuz sene–
süreli fabrika işgalinin kampüs binasının asbestle
kaplı olduğu öğrenildikten sonra Paris/Jussieu
üniversitesinden hocaların başlattığı halk sağlığı
mücadelesiyle buluşmasıyla ortaya çıkan gücü
dinlemek etkileyiciydi. “Halk”ın yokluğunda ve
nesnesi “halk” olarak tanımlanan uzmanlık alanı
“halk sağlığı”, yatay bir ilişki içinde “halk”la bu-
luşmuştu Amisol’de. İşçilerin iş süreçlerine ve
sokak mücadelesine dair bilgileri biliminsanları-
nın kavramsal ve kendi çalışma koşullarına dair
eleştirel bilgileri ile kavuştuğunda ancak, Fran-
sa’da asbestin yasaklanması, kurbanlarının belir-
lenmesi ve tazmin edilmesi yönünde bir
mücadele başlayabilmişti.

Hiçbir bilgi türünü birbirinin üstünde ko-
numlandırmayan, aydınlanmacı ve seçkinci ol-
mayan bir “bilgi tanımı” ayrıca zihin açıcı,
yüreklendirici ve Türkiye’de de “kendi sınıfsallığı
dışında her şey hakkında söz üreten” orta sınıf
kökenli muhalefetin içinde bulunduğu çıkmazları
öne çıkarmak, açmazları açmak için önemli bir
ders niteliğindeydi. 

Nükleer sanayi ve taşeron 
çalıştırmayla delillerin karartılması
Tematik olarak, ne yazık ki artık bu coğrafyanın
da geleceğini doğrudan ilgilendiren bir işkoluna
ayrıca değindi Annie. Elektriğinin yüzde yetmişe
yakınını nükleer santrallerden sağlayan Fransa’da,
nükleer sektöründe işçilerin yaklaşık yarısını teş-

kil eden taşeron ve ödünç işçiler, iş-
kolundaki mecburî radyasyonun
yüzde seksenine maruz kalıyorlardı.
Parçalara bölünmüş emek ile radyas-
yon dozajını yönetmek, radyason ris-
kinin topluma olan toplam
maliyetinin izlerinin de bölünerek
silinmesi anlamına geliyordu. Bu
riskin gerçekten patladığı zaman
neler olduğu Fukushima örneğinde
anlatıldığında, Annie’nin ilk kitapla-
rından birinin ismi aklımıza geldi:
“Sanayi toplumlarının diğer yüzü”.
Meğerse tsunami sonrası Fukushima
Santrali’nden yayılan radyasyonu
kontrol altına almak için çalışan “li-

kidatör” denen işçilerin ciddi bir kısmınının is-
tihdamı Japon mafyası Yakuza tarafından el
altından evsiz barksız, yani bir ikametgâh göste-
remeyen ve kaybolduğu / öldüğü belli olmayan
Japonlar arasından sağlanıyor ve Japon devleti bu-
güne dek  bu alandaki insan bedeline dair resmî
veri sağlamakla kendini hiç mükellef hissetmi-
yormuş. “En azından Çernobil’de kaza ardından
yaşanan can kayıplarının rakamları açıklanı-
yordu, Sovyet Rusya’nın çözülmesine yakın daha
büyük bir şeffaflık vardı radyasyonun toplumsal /
küresel bedeli hakkında” diyor Annie. Hâlâ ger-
çek doğal âfetlerin yıkıcılığı belleğine, din kita-
bına, kâbusuna kazınmış insan evlâdı, hâlâ “âfet”
kelimesini “doğa” ile yanyana düşünen insanlık,

“bağzı kerli ferlilerin” bizzat elleriyle, beyinle-
riyle, biat eden bilimleriyle kurdukları iş organi-
zasyonu sürecinin yan ürünü olarak dayatılan
toplumsal felâketlerin boyutları ile yüzleşmeye
hazır mı? Adını koyalım, o iş organizasyonun adı
kapitalizm. Baş aktörü sermaye, ereği kâr, örgüt-
lenmesi hiyerarşik, tabiatı riyakâr, temiz pak,
marka giyimli, iyi kelâm etmesini, oturup kalk-
masını ve bilgiyi amaçlarına bükmesini biliyor.
Bu kadar yakınımıza ve içimize girmiş olanı tanı-
yabilecek miyiz?

Vakıf Üniversitesi Emekçileri 
Dayanışma Ağı’nın çifte forumu
Pulları döküp, hâleleri atıp “yakınımıza ve içi-
mize girmiş’”olanı tanımak, yani bir nevi ‘içini
dökmek’ arzusu, 10 Kasım ve 1 Aralık Vakıf Üni-
versitesi Emekçileri Dayanışma Ağı’nın forumla-
rında da ortak meseleydi. Türkiye’de ilk vakıf
üniversitesi açılalı neredeyse otuz yıl geçmesine
ve bugün sayıları toplam üniversitelerin yüzde
kırkına, yani yetmiş küsura, akademik, idarî,
destek kadrolarında çalışan sayısı en az yüz bin
kişiye varmış olmasına rağmen, vakıf üniversitesi
çalışanları ilk defa kendi çalışma koşullarını, da-
valarını, çalışma acılarını konuşmak için bir
araya geliyorlardı. Gürül gürül döküldü içlerde
sıkışıp kalmış sular. 

Bu çifte forumun toplanmasına imkân sağla-
yan birkaç kilit olay vardı: Bilgi Üniversitesi’nin
daha yasal değişiklikler gerçekleşmeden bir kâr
amaçlı üniversite şirketi olan Laureate Educa-
tion, Inc.’a devri sonrasında, 2009’dan bugüne
süren sendikalaşma haraketi... 2010’da Maltepe
Üniversitesi’nde oluşan turnike karşıtı hareket...
2012’de Koç Üniversitesi’nde tam bir başarıyla so-
nuçlanan taşeron işçilerin işten çıkarmaya karşı
direnişinin yarattığı tazelenme... Ve kaçak-sigor-
tasız / yasadışı asistan çalıştırma pratiğinin diğer
ismi olan lisansüstü burslu öğrencilerin / eğitim
asistanlarının farklı üniversitelerde (Bilkent, Ye-
ditepe, Koç, Sabancı, Bilgi...) hayata geçirdikleri
dayanışma ağları... Son beş senede vakıf üniversi-
telerinde “sözleşmeyi uzatmıyoruz” bahanesi al-
tındaki işten çıkarmalara ve kaçak çalıştırmaya
dair hizmet tespit davaları da, karşılaştırmaya ve
paylaşmaya gelecek kadar birikmişti; davaları gö-
türenler bu bireysel hukukî süreçlerin “kolektif
bir anlam ifade etme ve emsal yaratma” ruhunu
taşıyorlardı (Bilgi, Maltepe, Okan, Doğuş...).
Çoklu hukuk sistemi içinde, bir yanından İş Ka-
nunu’na tâbi bir işçi, diğer yandan İdarî Hukuk’a
tâbi bir kamu personeli olan vakıf üniversitesi
akademisyenleri, bir yandan kâr amaçlaması ana-
yasaya aykırı olan kamu tüzel kişilikleri teşkil
eden, ama diğer yandan da kurulan paravan şir-
ketler, hizmet alımları ve sair pazarlama faaliyeti
ile ticaret yapan bu yapıların içinde, ne deve ne
kuş, kalakalmışlardı. 

10 Kasım Forumu, İstanbul Tabip Odası’nın
Vakıf Üniversitesi Emekçileri Dayanışma Ağı
VÜEDA’ya tahsis ettiği yedi saat yetmediğinden,
Gülhane Parkı’nda akşamın geç saatlerinde son
buldu. Ve ikinci forumun aynı gündemle ve ka-
rarlaştırılan ortak işlerin işbölümü yapılacak şe-
kilde toplanılmasına karar verildi. İlk forum
“kesmediğinden”, paylaşılacakları ikincisine sar-

“Yüksek öğretim
sektörü”
Türkiye’de tekstil
gibi inişte olan
değil, yükselen 
ve kâr marjları
yüksek bir sektör.
Boşuna dünyanın
en büyük ikinci kâr
amaçlı üniversite
şirket zinciri olan
Laureate gelip 
Bilgi’ye yatırım
yapmadı ya! 
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kacak kadar canlı, dertli ve kendiliğinden akan bu
forumlarda, dile getirilen çalışma koşulları, dava
süreçleri ve örgütlenme deneyimleri vakıf çalı-
şanlarının bugüne kadar ne kadar izole bir ça-
lışma hayatı yaşadıklarını yüzümüze çarptı. Bu
kadar birbirinden tecrit edilmiş
çalışma koşullarına, ancak tekstil
sektöründeki atölye tipi üretim-
lerde rastlanabilir herhalde. Fakat
“yüksek öğretim sektörü” Türki-
ye’de tekstil gibi inişte olan değil,
yükselen ve kâr marjları yüksek
bir sektör. (Boşuna dünyanın en
büyük ikinci kâr amaçlı üniversite
şirket zinciri olan Laureate gelip
Türkiye’de Bilgi’ye yatırım yap-
madı ya!) Bu tecrit halinin ise ne
icra edilen mesleğin içeriği ne de
herhangi bilim, eğitim, pedagoji
ve üniversite tahayyülüyle yakın-
dan uzaktan ilgisi olmayan, gü-
cünü başka yerlerden devşiren
sermaye sahipleri ve onların aka-
demisyen aracılarının kariyerine
yaradığı ise açıktı. Ortak çalışma
koşulları ve çalışma acılarımıza
dair bilgi paylaşmanın ve yatay
ağlar kurmanın basit, önemli ve
de etkili bir iş olduğunda hemfikir
olundu. Maaşlar, çalışma saatleri, giriş-çıkış sınır-
lamaları, bezdirme yöntemleri, üniversitelerdeki
sermayenin yapısı / ilişkileri, sözleşmeler, devam
etmekte olan davalar gibi konularda yatay bilgi
alışverişinin sağlanması bir amaç olarak ortaya
koyuldu.  

Forumda graph commons’u konuşturan sa-
natçı Burak Arıkan’ın, yeni işi vakıf üniversitele-
rindeki mütevelli heyetlerinin sermaye
kurumları, şirketler, siyasî partiler ve birbirleriyle
ilişkilerini gösteren bir ham veri olan ağ çalışması
“Yüksek Öğrenim-Endüstriyel Kompleks” işi de
taze taze ve yerinde incelendi. (bkz: burak-ari-
kan.com/ozeluniversiteler)

Emsal davaları ve örgütlenmeleri 
paylaşarak alternatif bilgi akışı 
Her haziran ayında, yüzlercesi “sözleşmenizi
uzatmıyoruz” gibi küstahça bir tutumla işten çı-
karılan vakıf üniversitesi çalışanının, bu tepeden
inmeci tavırlara karşı ellerinde hiç de küçümsen-
meyecek hukukî ve fiilî imkânların olduğu, yürü-
tülen emsal davalar, bunlara forum sırasında
uzman iş ve idarî hukukçuları tarafından verilen
mütâlaalar ve örgütlenme anekdotları üzerinden
açıkça ortaya serildi. Koç’ta sokak mücadelesi so-
nunda tüm işten çıkarılan işçiler işe iade edildiği
gibi, bir de orta vadede emeğin çalışma koşulla-
rına katılması anlamına gelen, günümüz şartla-
rında istisnaî bir yapı olan “Taşeron İzleme
Komitesi” getirilmişti. Bilgi’de sendikalaşma
çoğu zaman fetişleştirilen toplu iş sözleşmesi
için gerekli olan barajı aşamasa da, çalışılan sen-
dika her açıdan yetersiz olsa da, ciddi kötüleşme-
ler getiren yeni sözleşmelere imzalar atılsa da,
seksen küsur günlük bir çadır eylemi sonunda
sendika aktivisti temizlik işçilerinin dördünün
işe iadesi sağlanmıştı.

Forumda en yoğun duygularla paylaşılan
konu ise, pek çok emek-odaklı dayanışmaya,
zaten beklenilebileceği gibi doğrudan “zaten ta-
rafı belli” işverenler, üniversite sahipleri veya üst
düzey yöneticiler tarafından değil, dolaylı olarak

profesyonel hayatında “emek, sen-
dika, eşitlik, demokrasi, insan hak-
ları, toplumsal cinsiyet eşitsizlikleri,
örgütlenme özgürlüğü, iş hukuku,
hukuk felsefesi, şiir, toplumsal mu-
halefet, özgür basın, milliyetçilik,
ırkçılık, azınlıklar...” gibi ince top-
lumsal meselelerle iştigal etmeyi,
bunlardan ekmeğini ve toplumsal
itibarını kazanmayı tercih eden mes-
lektaşlarımız tarafından taş koyul-
ması, sonra da bu taşların kendi
kariyer yollarını döşemek için kulla-
nılıyor olmasıydı. 

Üniversite dışındaki toplumsal
konularda “muhalif kimlik” kartı
gösterip içeride çalışma koşullarına
dair haksız, hukuksuz, eşitsizlikler
ve çalışma kahrı yaratan iktidar uy-
gulamalarında en iyi ihtimalle ara-
bulucu, çoğu zaman da iktidar
icraatçısı olarak rol oynayan ciddi
ve işlevsel bir kesim olduğuna ve bu
kesime karşı yeni ve tutarlı bir dil

oluşturulması gerekliliğine dair hemfikir
olundu. 

Eşitlik ve demokrasi konularına, üniversite-
nin kendi çalışma koşullarındaki dönüşüme do-
kunmadan, elini taşın altına koymadan temas
etmenin imkânsız olduğundan bahsedildi. “Aka-
demiye son dahil olanın canı çıksın” diye özetle-
nebilecek bir istihdam yapısının, lisansüstü
burslu öğrenci, eğitim asistanı, 50D’li asistan,
ders saati ücretli öğretim görevlisi adları altında
gittikçe daha fazla genci aşırı güvencesiz çalışma
koşullarına mahkûm ettiğine dair dudak uçukla-
tacak örnekler verildi. Tüm bu çalışma kahrını
görmezden gelmeyi veya “işin tabiatı gereği ola-
ğan” göstermeyi sağlayan alana has unsurlar ara-
sında, akademik eril ego, performans / proje
rekabetçiliği ve meslekî otizmden bahsedildi.

Üniversitelerin kendini toplumüstü, ekono-
mik sorunlar-üstü konumlandırmasında, akade-
mik şık bir halenin arkasına saklanabilmesinde,
zihnî tecriti sağlayan bu otizm ve tutarsızlıkları
normal gösteren bu şizofreniye maruz kalmanın
nasıl asıl “çalışma kahrını” oluşturduğu payla-
şıldı. Bu sularda yüzmek isteyenler için, artık
vakıf üniversitesi emekçileri dayanışma ağı
VÜEDA’nın 4 Ocak’tan itibaren, İstanbul Eği-
tim-Sen 6. Üniversiteler Şubesi’nde her ayın ilk
cuma günü saat 19’da düzenli toplantıları, İstan-
bul İşçi Sağlığı İş Güvenliği Meclisi’nin
www.yanginkulesi.org’da yayınlanan toplantı
mekânında her ayın son cumartesi günlerinde
aylık meclis buluşmaları, iş kazalarında hayatını
kaybedenlerin ailelerinin ise her ayın ilk pazar
günü saat 13’te Galatasaray Lisesi’nin önünde
Vicdan ve Adalet Nöbeti olduğunu not edelim.
Sular uzaktan anlaşılması zor, katılması yüreği
dirilten bir dinginlik, doğallık ve billûrlukla ak-
maya devam ediyor. 

Üniversite 
dışında
“muhalif kimlik”
kartı gösterip
içeride çalışma
koşullarına dair
haksız, hukuksuz,
eşitsizlikler ve
çalışma kahrı
yaratan iktidar
uygulamalarında
en iyi ihtimalle
arabulucu, çoğu
zaman da iktidar
icraatçısı rolü 
oynayan bir 
kesim olduğuna 
ve bu kesime karşı
yeni ve tutarlı bir
dil oluşturulması
gerekliliğine dair
hemfikir olundu. 
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Etnoloji Defterleri

hilyayin@hilyayin.com

mektuplar bırakarak intihar ettiklerine aşinay-
dık. Annie bu sefer, otomotiv teknolojisini ve bir
mühendis için belki de en parlak gözüken işyer-
lerinden birini, Renault’nun Paris’teki Techno-
park’ını, Renault’nun yeni genel müdürü
Ghosn’un hissedarlara şirketin borsadaki malî
değerini yüzde 250 artırmak sözünü verirken
“insan ve insanın biyolojik sınırı”nı unuttuğunu”
anlattı. “Sözleşme 2009” adı verilen, çalışanların
performanslarının tamemen çıktılar / iş sonuç-
ları üzerinden değerlendirildiği bir ortamda, beş
senede 26 yeni model ve 850 bin daha fazla araç
anlamına gelen yükün, “ara kademe yöneticileri
ve mühendisleri” nasıl ezdiğinden söz etti. Art
arda yaşanan intiharlar arasında, 2006’da Tech-
nopark binasının boşluğuna kendini bırakan mü-
hendisin ailesinin, beş sene süren ve süreç
içinde şirketin verimlilik ve malî hesaplarının da
ortaya saçıldığı bir davanın 2011’de sonuçlanma-
sıyla bu intiharı iş kazası olarak tescil ettirdiğin-
den bahsetti. Tesadüf, o gün Thébaud-Mony’nin
“Çalışma Acısı” forumuna gelen Beyaz Yakalılar
forumu ekibi, taze bastırdıkları rekabet ve per-
formans karşıtı sticker’ları dağıtıyordu: “Perfor-
mans aramıza giremez. Rakip değil, arkadaşız.”
“Mesaiye kalma. Sokağa çık.” “Sen mesaiye kal-
dıkça, biz işsiz kalıyoruz.”

“Öldürmeyeceksin!” düsturu, 
halk sağlığının zemini
Annie’nin sunumunun beyaz yakalı intiharları ve
şirketlerin çalışma ortamında acı yaratan fiilleri-
nin Fransız Ceza Hukuku’ndaki “insan hayatına,
bedensel ve ruhsal bütünlüğüne ve onuruna sal-
dırı” maddesi altında incelenmesi gerekliliğine
dair kısmı yoğun soru aldı. 

Annie, çalışma hayatında şir-
ketlerin tercih ederek oluşturduk-
ları iş organizasyonu insanın
canına kastettiğinde, devletlerden
önce oluşmuş en temel, en ilksel
toplumsallaşmayı sağlayan yasa-
ğın delindiğinden yola çıkıyor:
“Öldürmeyeceksin ve kimsenin
hayatını tehlikeye atmayacaksın!”
Eğer “onura saldırı” diye bir suç
tanımlanmışsa, bunu her gün ira-
demiz dışında, başkalarının kâr
amacına hizmet etmek için girdi-
ğimiz ve gittikçe tamamen tek ta-
raflı, tepeden inme belirlenen
işyerlerinde görmüyorsak, nerede
görüyoruz acaba? Annie’nin yaklaşımı pek çok ül-
kede tıp, mühendislik ve hukuk jargonuna boğul-
muş halk sağlığı ve işçi sağlığı alanını, billûr bir
su gibi bakılabilir, tanımlanabilir ve geçirgen va-
ziyette anlamak ve hayatımızdan bağlantılar kur-
mak imkânı tanıyor. “Moda” bir konuda yazan bir
“Fransız” olmamasına rağmen ve kitabı Türkçeye
tercüme edildikten sadece iki sene sonra bu
kadar yoğun ilgi görmesini başka türlü açıklaya-
mıyorum.

Fabrika işgalinin işçi sağlığı 
mücadelesine dönüşmesi 
Pazartesi Forumu’nda en çok ilgi gösterilen ve
hakkında soru sorulan aktarım, Fransa’da asbes-

tin yasaklanması mücadelesini doğuran, Amisol
adlı bir asbestli şerit üreten fabrikanın kapatılma-
sına karşı 1974’te başlayan kadın işçilerin fabrika
işgalinin nasıl bir işçi sağlığı mücadelesine dön-
üştüğüne dairdi. Fransa’da II. Dünya Savaşı son-
rasında gerçekleşmiş en uzun –tam dokuz sene–
süreli fabrika işgalinin kampüs binasının asbestle
kaplı olduğu öğrenildikten sonra Paris/Jussieu
üniversitesinden hocaların başlattığı halk sağlığı
mücadelesiyle buluşmasıyla ortaya çıkan gücü
dinlemek etkileyiciydi. “Halk”ın yokluğunda ve
nesnesi “halk” olarak tanımlanan uzmanlık alanı
“halk sağlığı”, yatay bir ilişki içinde “halk”la bu-
luşmuştu Amisol’de. İşçilerin iş süreçlerine ve
sokak mücadelesine dair bilgileri biliminsanları-
nın kavramsal ve kendi çalışma koşullarına dair
eleştirel bilgileri ile kavuştuğunda ancak, Fran-
sa’da asbestin yasaklanması, kurbanlarının belir-
lenmesi ve tazmin edilmesi yönünde bir
mücadele başlayabilmişti.

Hiçbir bilgi türünü birbirinin üstünde ko-
numlandırmayan, aydınlanmacı ve seçkinci ol-
mayan bir “bilgi tanımı” ayrıca zihin açıcı,
yüreklendirici ve Türkiye’de de “kendi sınıfsallığı
dışında her şey hakkında söz üreten” orta sınıf
kökenli muhalefetin içinde bulunduğu çıkmazları
öne çıkarmak, açmazları açmak için önemli bir
ders niteliğindeydi. 

Nükleer sanayi ve taşeron 
çalıştırmayla delillerin karartılması
Tematik olarak, ne yazık ki artık bu coğrafyanın
da geleceğini doğrudan ilgilendiren bir işkoluna
ayrıca değindi Annie. Elektriğinin yüzde yetmişe
yakınını nükleer santrallerden sağlayan Fransa’da,
nükleer sektöründe işçilerin yaklaşık yarısını teş-

kil eden taşeron ve ödünç işçiler, iş-
kolundaki mecburî radyasyonun
yüzde seksenine maruz kalıyorlardı.
Parçalara bölünmüş emek ile radyas-
yon dozajını yönetmek, radyason ris-
kinin topluma olan toplam
maliyetinin izlerinin de bölünerek
silinmesi anlamına geliyordu. Bu
riskin gerçekten patladığı zaman
neler olduğu Fukushima örneğinde
anlatıldığında, Annie’nin ilk kitapla-
rından birinin ismi aklımıza geldi:
“Sanayi toplumlarının diğer yüzü”.
Meğerse tsunami sonrası Fukushima
Santrali’nden yayılan radyasyonu
kontrol altına almak için çalışan “li-

kidatör” denen işçilerin ciddi bir kısmınının is-
tihdamı Japon mafyası Yakuza tarafından el
altından evsiz barksız, yani bir ikametgâh göste-
remeyen ve kaybolduğu / öldüğü belli olmayan
Japonlar arasından sağlanıyor ve Japon devleti bu-
güne dek  bu alandaki insan bedeline dair resmî
veri sağlamakla kendini hiç mükellef hissetmi-
yormuş. “En azından Çernobil’de kaza ardından
yaşanan can kayıplarının rakamları açıklanı-
yordu, Sovyet Rusya’nın çözülmesine yakın daha
büyük bir şeffaflık vardı radyasyonun toplumsal /
küresel bedeli hakkında” diyor Annie. Hâlâ ger-
çek doğal âfetlerin yıkıcılığı belleğine, din kita-
bına, kâbusuna kazınmış insan evlâdı, hâlâ “âfet”
kelimesini “doğa” ile yanyana düşünen insanlık,

“bağzı kerli ferlilerin” bizzat elleriyle, beyinle-
riyle, biat eden bilimleriyle kurdukları iş organi-
zasyonu sürecinin yan ürünü olarak dayatılan
toplumsal felâketlerin boyutları ile yüzleşmeye
hazır mı? Adını koyalım, o iş organizasyonun adı
kapitalizm. Baş aktörü sermaye, ereği kâr, örgüt-
lenmesi hiyerarşik, tabiatı riyakâr, temiz pak,
marka giyimli, iyi kelâm etmesini, oturup kalk-
masını ve bilgiyi amaçlarına bükmesini biliyor.
Bu kadar yakınımıza ve içimize girmiş olanı tanı-
yabilecek miyiz?

Vakıf Üniversitesi Emekçileri 
Dayanışma Ağı’nın çifte forumu
Pulları döküp, hâleleri atıp “yakınımıza ve içi-
mize girmiş’”olanı tanımak, yani bir nevi ‘içini
dökmek’ arzusu, 10 Kasım ve 1 Aralık Vakıf Üni-
versitesi Emekçileri Dayanışma Ağı’nın forumla-
rında da ortak meseleydi. Türkiye’de ilk vakıf
üniversitesi açılalı neredeyse otuz yıl geçmesine
ve bugün sayıları toplam üniversitelerin yüzde
kırkına, yani yetmiş küsura, akademik, idarî,
destek kadrolarında çalışan sayısı en az yüz bin
kişiye varmış olmasına rağmen, vakıf üniversitesi
çalışanları ilk defa kendi çalışma koşullarını, da-
valarını, çalışma acılarını konuşmak için bir
araya geliyorlardı. Gürül gürül döküldü içlerde
sıkışıp kalmış sular. 

Bu çifte forumun toplanmasına imkân sağla-
yan birkaç kilit olay vardı: Bilgi Üniversitesi’nin
daha yasal değişiklikler gerçekleşmeden bir kâr
amaçlı üniversite şirketi olan Laureate Educa-
tion, Inc.’a devri sonrasında, 2009’dan bugüne
süren sendikalaşma haraketi... 2010’da Maltepe
Üniversitesi’nde oluşan turnike karşıtı hareket...
2012’de Koç Üniversitesi’nde tam bir başarıyla so-
nuçlanan taşeron işçilerin işten çıkarmaya karşı
direnişinin yarattığı tazelenme... Ve kaçak-sigor-
tasız / yasadışı asistan çalıştırma pratiğinin diğer
ismi olan lisansüstü burslu öğrencilerin / eğitim
asistanlarının farklı üniversitelerde (Bilkent, Ye-
ditepe, Koç, Sabancı, Bilgi...) hayata geçirdikleri
dayanışma ağları... Son beş senede vakıf üniversi-
telerinde “sözleşmeyi uzatmıyoruz” bahanesi al-
tındaki işten çıkarmalara ve kaçak çalıştırmaya
dair hizmet tespit davaları da, karşılaştırmaya ve
paylaşmaya gelecek kadar birikmişti; davaları gö-
türenler bu bireysel hukukî süreçlerin “kolektif
bir anlam ifade etme ve emsal yaratma” ruhunu
taşıyorlardı (Bilgi, Maltepe, Okan, Doğuş...).
Çoklu hukuk sistemi içinde, bir yanından İş Ka-
nunu’na tâbi bir işçi, diğer yandan İdarî Hukuk’a
tâbi bir kamu personeli olan vakıf üniversitesi
akademisyenleri, bir yandan kâr amaçlaması ana-
yasaya aykırı olan kamu tüzel kişilikleri teşkil
eden, ama diğer yandan da kurulan paravan şir-
ketler, hizmet alımları ve sair pazarlama faaliyeti
ile ticaret yapan bu yapıların içinde, ne deve ne
kuş, kalakalmışlardı. 

10 Kasım Forumu, İstanbul Tabip Odası’nın
Vakıf Üniversitesi Emekçileri Dayanışma Ağı
VÜEDA’ya tahsis ettiği yedi saat yetmediğinden,
Gülhane Parkı’nda akşamın geç saatlerinde son
buldu. Ve ikinci forumun aynı gündemle ve ka-
rarlaştırılan ortak işlerin işbölümü yapılacak şe-
kilde toplanılmasına karar verildi. İlk forum
“kesmediğinden”, paylaşılacakları ikincisine sar-

“Yüksek öğretim
sektörü”
Türkiye’de tekstil
gibi inişte olan
değil, yükselen 
ve kâr marjları
yüksek bir sektör.
Boşuna dünyanın
en büyük ikinci kâr
amaçlı üniversite
şirket zinciri olan
Laureate gelip 
Bilgi’ye yatırım
yapmadı ya! 
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Sosyal adalet konusunda yanılmaz içgüdülere sahip olan
Woody tam bir yazı makinesiydi. Elli beş yıllık yaşantısı
boyunca pek çok günlük ve mektup yazdı. Yazılarını sık

sık karikatürler, suluboya resimler ve karikatür çıkartmala-
rıyla süsledi. Öte yandan anılar ve üç binden fazla şarkı sözü
de vardı hazinesinde. Düzenli olarak gazetelerle kağıt havlu-
ların üzerine rastgele fikirler karalıyordu. Ayrıca üretken bir
sanatçıydı. Ahşabın kapitalist yağmacıları, kerpicin de sosya-
list ütopyada toprak sahibi kiracı çiftçileri temsil ettiği “Top-
rak Ev”, Guthrie’nin tek tamamlanmış romanıdır ve Dust
Bowl balatları gibi mücadeleye çağrı niteliği taşır.

Guthrie’nin çoğu zaman hatalı bir şekilde sa-
dece Amerikan kültürüne ait olduğu söylenen
tüm eserleri gibi, bu kitabı da doğal afet mağ-
durlarının kendilerine yeni ve daha iyi yaşamlar
kurabilmelerine yardım etmesi için dünya hükü-
metlerine doğrudan bir çağrıdır. Guthrie okurla-

rının Büyük Buhran’daki asıl kötü adamın kapitalizm
olduğunu görmeleri için üstü kapalı yollara başvurur. Bu
açıdan “Toprak Ev”in Texas yerine Haiti’deki bir gecekondu
mahallesinde ya da Sudan’daki bir mülteci kampında geçebi-
leceğini söylemek mantıksız olmaz.

Kerpiç insanlığın kullandığı ilk yapı malze-
melerinden biriydi. Guthrie kurtarıcısı İsa Me-
sih’in kerpiç bir yemlikte dünyaya geldiğine
inanıyordu. Bu tip yapılar aynı zamanda Toprak
Ana’yı ifade ediyordu. Guthrie, Pampa gibi kasa-
balarda yaşayan insanların toz fırtınalarıyla tipi-
leri sağ salim atlatabilmesi için, İsa yeryüzüne
yeniden gelinceye dek ayakta kalacak Nambé
tarzı evler inşa edilmesi gerektiğine inanıyordu.
Bir öğleden sonra Santa Fe Sanat Müzesi’nin
önünde yaşlı bir kadın kendisine, “Dünya ker-
piçtendir,” dediğinde Guthrie başıyla onaylayıp,
“İnsan da öyle,” diye cevap vermişti.  

Ocak 1937’de Guthrie’nin kerpiç düşü “Top-
rak Ev”e ilham verdi. Pampa Daily News’un şim-
diye kadarki en “garip” fırtına olarak addettiği,
tozun karla karışarak beyaz kar tanelerini kahve-
rengiye dönüştürdüğü korkunç bir tipi Panhan-
dle’ı ve Guthrie’nin ayda yirmi beş dolar ödediği
sefil barakasını vurdu. Oralarda yaşayanlar daha
önce sıfırın altındaki sıcaklıklarda gök gürültüsü
ve şimşekle dolu bir yaz fırtınası görmemişlerdi.
Termostatın donduğu evinde şömine başında
oturan Guthrie sıcak kerpiç yapıları düşlerken kafasında
“Toprak Ev”i tasarlamaya başladı. 

İlk başta stenografi defterine elle, sonra da bizzat dakti-
loda yazdığı “Toprak Ev” pek çok açıdan “This Land Is Your
Land”e eşlik eder. Sıradan Adam’ın dramı üzerine yazılmış
sade bir şiirdir bu.

“Toprak Ev”de Hamlinler derme çatma ahşap bir kulü-
bede zor bir hayat sürseler de, içlerinde muazzam (ve yoğun)
bir yaşam gücü vardır. Okur, romanın açılışında Hamlinlerin
evinin doğa koşullarına dayanıklı olmadığını öğrenir. Bu
durum karşısında çileden çıkan Tike kerpiç fikrine tek haki-
kat olarak dört elle sarılır. Çiftlikte hayat sürüp giderken okur
uzun bir sevişme sahnesinin içinde bulur kendini. Bu detaylı
betimlemenin bir amacı vardır: Guthrie biyolojik bir eylem-
den yola çıkarak Tike ile Ella May’in toprak, çiftlik ve birbir-

leriyle olan “bir”liğini aktarır. Ne var ki, toprak Hamlinlere
ait olmadığından kendi kerpiç evlerini yapamayacaklardır. Bu
noktada kitap Tike ile Ella May’in arasındaki ilişkiye odakla-
nır. Büyük enerjilerine ve şen hallerine rağmen, içleri tat-
minsizlik duygusuyla dolar. Ella May’in doğum yaptığı
kapanış sahnesinde, onların malî dertleri ve kiracı çiftçilerin
Büyük Buhran sırasında mülk hakları olmadan nasıl tedirgin-
lik içinde yaşadığı hakkında daha fazla şey öğreniriz.  

“Toprak Ev”, Guthrie’nin Steinbeck’inkiyle kıyaslanabile-
cek bir toplumsal bilince sahip ve, D. H. Lawrence’ın “Lady
Chatterley’in Sevgilisi”nde yaptığı gibi, saf cinselliği ele al-
maya hazır olduğunu ortaya koydu.

Yıllar süren gebelik döneminin ardından “Toprak Ev”
1947’de tamamlandı. Kısa süre sonra Guthrie’nin sağlığı
Huntington hastalığı yüzünden bozulmaya başladı. Ramblin’
Jack Elliott ve Pete Seeger gibi öğrencileri onun folk reper-
tuarını popülerleştirirken, “Toprak Ev” yapımcı Irving Ler-
ner’ın dosyaları arasında kaldı. Thomas Hart Benton’ın bir
duvar resmi ya da Erskine Caldwell’in bir romanı gibi, farklı
bir çağa ait bir eserdi bu: Soğuk Savaş sırasında öne çıkan
roman kategorilerinden hiçbirine girmiyordu. Ancak Guth-
rie’nin de dediği üzere, “her güzel şeyin bir vakti saati vardır”.
Kerpiç yapılarda yaşamanın ne kadar doğru olduğu ortada
artık. Oscar Wilde haklıydı: “Edebiyat,  hayattan önce dav-
ranmıştır hep.” Guthrie “Toprak Ev”i adeta küresel ısınmayı
önceden görerek yazmış.

Bu roman onun için bir yan projeydi; ülke çapında şarkı-
lar söyleyerek sürdürdüğü gözü kara hayatının hiçbir zaman
merkezinde değildi. Buna rağmen güçlü ve yoğun özü yü-

zünden roman, durmaksızın büyüyen Guthrie arşivinde
önemli bir yer edindi. “Toprak Ev”i okuttuğumuz Bob Dylan,
Guthrie’nin yoksul halkın, zengin kesimin ahlâk pusulasının
şaştığı yoz bir dünyada sevgi ve anlam arayışını böylesine
gerçekçi sunan yazım tarzı karşısında hayrete düştüğünü
söyledi.  

Steinbeck’in sözleriyle, “Woody, Woody’dir işte. Binlerce
insan onu böyle bilir. O sadece bir ses ve gitardır. Bir halkın
şarkılarını söyler ve sanırım bir bakıma kendisi o halktır. Sert
ve genizden gelen sesiyle, boynunda paslı bir janta asılı bir
lastik levyesi gibi duran gitarıyla, Woody’nin sevimli bir tarafı
yoktur, keza söylediği şarkıların da. Dinlemesini bilenler için
çok daha mühim bir şey vardır onun sesinde. Baskılara göğüs
geren ve mücadeleci bir halkın iradesi vardır. Bana göre
Amerikan ruhudur bu.” 

Amerikan folk’unun
ve toplumcu
gerçekçiliğinin 
anıt ismi, rock’un
büyük abisi Woody
Guthrie’nin romanı
“Toprak Ev” 
(House of Earth)
tozlu arşivlerde 
bulunmuş ve
geçtiğimiz sene 
ilk defa Harper 
ve Johnny Depp’in
yayınevi Infinitum
Nihil ortaklığında
yayınlanmıştı. 
Tam bir sene sonra
Kolektif tarafından
Türkçeye
kazandırılan
“Toprak Ev”in 
Douglas Brinkley ve
Johnny Depp imzalı
uzun önsözünü
tadımlık niyetine
bir hayli kısaltarak
naklediyor, 
“Toprak Ev” için
gün sayıyoruz...

WOODY
GUTHRIE’NİN KAYIP
ROMANI TÜRKÇEDE

Benim sadık
yârim
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“... pavyonları karart, eski sinemaları, bin yıllık meydanları

durdur yavan şarkıları tekinsiz marşlarda sıra

ey yoksul sözcüğü! öksüz çocuğu Türkçe’nin, siyah ceketli

büyük kulüpleri karart, sömürüyü, iş takipçilerini

de ki yolların çamuru akıyor televizyon dizilerinden

karart parti başkanlarını, sahibinin köpeği haber bültenleri

kimse yaşamıyor, ölmüyor kimse romanlarda, şiirlerde

payımız var diyorlar şimdi ekmeğin beyazında bizim de...”

Onur Caymaz’ın son şiirleri, ikinci kitabı “Bak Hâlâ Çok Gü-

zelsin”le birlikte, “Pervaneyle Yaren” adıyla Tekin Yayın-

evi’nden çıktı.

Devrimci Gençlik Federasyonu genel başkanı iken Kızılde-

re’de yakalanan, 1986’ya kadar hapishanede kalan Ertuğrul

Kürkçü, TBMM’de elini göğsündeki on kırmızı karanfile götü-

rerek yemin etmişti. Bugün Halkların De-

mokratik Partisi eşbaşkanı olan Kürkçü,

12 Eylül’ün hâlâ hükmünü sürdürdüğü

‘80’lerin sonunda, hâlâ hayırla yâd edilen

ve yeri doldurulamayan bir işe girişmişti:

İletişim Yayınları’ndan çıkan sekiz ciltlik

Sosyalizm ve Toplumsal Mücadeleler An-

siklopedisi, tarih boyunca dünyayı yerin-

den oynatan isyanları ve devrimleri rahat

bir sistematikle derler ve birbirine bağlarken, Türkiye’ye

ayırdığı yedinci ciltle müstakbel mücadele hattı için eşsiz bir

düşünsel miras hazırlıyordu. Kurucularından olduğu bia-

net’le memlekette yurttaş gazeteciliğinin de öncülerinden

olan Kürkçü’nün kalem kuvveti ve entelektüel perspektifi de

herhalde en iyi o ciltlerde görüldü. Artık yeni baskısı yapıl-

mayan bu muazzam ansiklopedideki Kürkçü yazıları nihayet

Dipnot tarafından yayınlandı: Babaî ve Celâlî isyanlarından

Kurtuluş Savaşı’na, Yön hareketinden THKP-C’ye uzanan bu

yazılar, dönemin solunu temelden etkilemiş devrimci simala-

rın, Lenin’in, Castro’nun, Gramsci’nin, Che’nin teori ve pra-

tiklerine dair metinlerle tamamlanıyor. “İsyanın İzinde”nin

devrimci ufku, bugünkü mücadeleler için de bir tarihsel

kaide işlevi görüyor. Ne yalan söyleyelim, Kürkçü’nün kalemi

özlenmeyecek gibi değil.

Engels’in 1884’te yayınlanan “Ailenin, Devletin ve Özel Mül-

kiyetin Kökeni” kitabı tarihsel materyalizmin antropolojik

bulgulara uyarlanması anlamında yıllar yılı milât işlevi

gördü. Esas olarak Lewis Henry Morgan’ın “Eski

Toplum”unun eleştirisi niteliğinde olan kitap, aynı zamanda,

Engels için bir vasiyetin yerine getirilişi demekti. Engels ki-

tabını ömrünün son yıllarında, “Kapital”in ilk cildinin yayın-

lanışının ardından prekapitalist toplumlarda toplumsal

ilişkilerin dönüşümüne, kurumların, sınırların ve işbölümü-

nün zuhur edişine adayan, bunun için Morgan başta olmak

üzere kimi antropologların çalışmalarına gömülen Marx’ın

tuttuğu notlara dayandırmıştı. İlk kez 1974’te Sovyetler’de

basılan bu notlar nihayet “Etnoloji Defterleri” adıyla, Hil Ya-

yın’ın 30. yılı şerefine Türkçeye kazandırıldı.

Sosyal bilimleri tepeden tırnağa de-

ğiştirmiş bir büyük düşünürün

kafası en son nerelere ta-

kılmıştı, insanlık nere-

den nereye geldi,

“Etnoloji Defterleri”

uzun ve güzel bir

zihin idmanı...

“Hâliyle afyon istimâlinin

bir sanat olduğundan ve sa-

natın sırlarından tamamen

bîhaberdim: Aldığım kada-

rını da çoğunu ziyân ederek

aldım. Lâkin alacağımı da

aldım: — Aradan bir saat

geçmemişti ki, of! aman!

Nasıl da ihyâ oldum! Ruhum

hapsolduğu derinliklerden

nasıl da göklere yükseli-

verdi! İçimde nasıl bir kıyâ-

met koptu! Ağrılarımın

geçmiş olmasının artık

benim için hiçbir ehemmi-

yeti kalmamıştı: — Bu

menfi tesir, keşfettiğim mu-

azzam müspet tesirin

içinde — bu vesîleyle ânî-

den karşıma çıkan ilâhî zevk

kuyusunun derinliklerinde

kaybolup gitmişti. Bu bir

devâ-yi küll, yani insanın

her derdine devâ olabilecek

bir ‘nepenthe’ idi: Feylesof-

ların eski çağlardan beri

hakkında münâkaşa edip

durduğu mutluluğun sırrını

bir anda keşfetmiştim: Artık

onu bir peni karşılığında

satın alıp yeleğimin cebinde

taşıyabilirdim...”

Burhan Kuzu piyasadaki de-

ğişikliklerden şikâyet ede-

dursun, Thomas De

Quincey’nin klasik kitabı

“Bir İngiliz Afyon Tiryakisi-

nin Anıları” Batu Boran’ın

fevkalâde çevirisiyle İş Ban-

kası Kültür Yayınları’ndan

ikinci baskısını yaptı.

Saray ya da halk, ikisini de

katsanız, okullarda öğrendi-

ğimiz edebiyat tarihi ders-

leri eksik. Bir büyük Ermeni

edebiyatı geleneği, son yüz-

yılın maarifinde, Anado-

lu’nun mazisinden silinmiş

adeta. Aras Yayıncılık’ın 20.

yılı vesilesiyle nihayet çevri-

len, Kevork B. Bardakjian’ın

devasa “Modern Ermeni

Edebiyatı”, 16. yüzyıldan

1915’e, yüzlerce biyografi ve

örnek metinle bu büyük

boşluğu kapatmaya soyunu-

yor. Aynı zamanda, impara-

torluk içinde Ermenilerin

özel siyasî ve toplumsal ta-

rihi gibi de okunabilir bu

dev eser.

Ahu Antmen Kimlikli Bedenler —Sanat, Kimlik, Cinsiyet (Sel)
Alejandro Zambra Eve Dönmenin Yolları (Notos)
Alfred Döblin Berlin: Aleksander Meydanı (Everest)
Burcu Karakaş & Bawer Çakır Erkeklik Ofsayta Düşünce 
—Futbol, Eşcinsellik ve Halil İbrahim Dinçdağ’ın Hikâyesi (İletişim)
China Miéville Kraken —Bir Canavarın Anatomisi (Yordam)
Elias Canetti Hayvanlar Üzerine (Sel)
Erik Orsenna Kâğıt Yolunda —Küreselleşme Üstüne 

Küçük Elkitabı (Metis)
Gaston Bachelard Mekânın Poetikası (İthaki)
Gilbert Dagron Konstantinopolis Hipodromu 

—Oyunlar, Halk ve Politika (Sel)
Melisa Kesmez Atları Bağlayın, Geceyi Burada Geçireceğiz (Sel)
Necati Mert Memleket Kitabevi (İletişim)
Ralph Ellison Görülmeyen Adam (İletişim)
Renata Salecl Kaygı Üzerine (Metis)
Roland Barthes Dilin Çalışma Sesi (YKY)
Tanıl Bora - Ziya Adnan Kimi Başrol, Kimi Karakter 

—Kulüp Hikâyeleri (Dipnot)
Terry Eagleton Walter Benjamin ya da 

Bir Devrimci Eleştiriye Doğru (Agora)
Virginia Woolf Pazartesi ya da Salı (Notos)
Yaşar Kemal Çocuklar İnsandır (YKY)
Zeynep Oral Direniş ve Umut: Reha İsvan (Metis)
Zygmunt Bauman & David Lyon Akışkan Gözetim (Ayrıntı)

1997’de Ayrıntı’dan yayınlanan “Politik Kamera”, çevrildiği

tüm dillerde olduğu gibi, Türkçe okurların da film izleme

tecrübesini derinden etkilemişti. Kitabın yazarları Douglas

Kellner ve Michael Ryan, 1970’lerin sonunda ve ‘80’lerin ba-

şında çekilen Hollywood filmlerinden hareketle, filmlerin

dönemlerini, top-

lumdaki umut ve

korkuları, hâkim

ve muhalif söy-

lemleri nasıl yan-

sıttıklarını

gösteriyor, me-

sela Amerikan

toplumunun krizden çıkmak için ihtiyaç duyduğu Super-

man’i Reagan’ın neoliberalizmine bağlıyordu. Doğrudan si-

yasî olmasa bile döneminin ideolojik bağlamında üretilen ve

oraya yerleşen filmlerin dolaylı da olsa kültürel ve toplum-

sal kodları içerdiğini, hatta onlarla bir çeşit mücadele içinde

olduklarını ya da muhalif görünen filmlerin de ahlâkî bir

sınır çizgisine hapsolarak dönemin koordinatlarına oturdu-

ğunu gösteren “Politik Kamera”, dört dörtlük bir sinema

eleştirisi olduğu kadar, bir tarih ve siyaset metni gibi de

okunabiliyor, popüler kültürle uğraşmanın ciddiyeti ve zor-

luğuna dair örnek bir yapıt haline geliyordu. ‘68’den sonra

Frankfurt Okulu ve Fransız yapısalcılığından geçerek

ABD’nin önemli eleştirel teorisyenleri arasına katılan Doug-

las Kellner’in aynı alet kutusunu Bush dönemi için açtığı

“Sinema Savaşları —Bush-Cheney Döneminde Hollywood

Sineması ve Siyaset” de nihayet Gürol Koca ve Metis tara-

fından Türkçeye kazandırıldı. Seçim hilelerinden özgürlük-

leri kısıtlayan kanunlara,  11 Eylül’den Irak işgaline,

şirketlerin tahakkümünden iklim felâketlerine, “küresel

terör”den “makbul vatandaş”a, “iyi”ye ve “kötü”ye dair ah-

lâkçı varsayımlardan toplumsal eşitsizliğin artışına, neo-

Con zihniyet ve neoliberal ideoloji Michael Moore

filmlerinden seri katil seriyallerine uzanan geniş bir sahada

tartışılıyor “Sinema Savaşları”nda. Konu Amerikan toplumu

ve devleti, örnekler de çoğunu seyrettiğimiz filmler oldu-

ğuna göre, bu kitapta hepimizi ilgilendiren bir şeyler var.
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Sosyal adalet konusunda yanılmaz içgüdülere sahip olan
Woody tam bir yazı makinesiydi. Elli beş yıllık yaşantısı
boyunca pek çok günlük ve mektup yazdı. Yazılarını sık

sık karikatürler, suluboya resimler ve karikatür çıkartmala-
rıyla süsledi. Öte yandan anılar ve üç binden fazla şarkı sözü
de vardı hazinesinde. Düzenli olarak gazetelerle kağıt havlu-
ların üzerine rastgele fikirler karalıyordu. Ayrıca üretken bir
sanatçıydı. Ahşabın kapitalist yağmacıları, kerpicin de sosya-
list ütopyada toprak sahibi kiracı çiftçileri temsil ettiği “Top-
rak Ev”, Guthrie’nin tek tamamlanmış romanıdır ve Dust
Bowl balatları gibi mücadeleye çağrı niteliği taşır.

Guthrie’nin çoğu zaman hatalı bir şekilde sa-
dece Amerikan kültürüne ait olduğu söylenen
tüm eserleri gibi, bu kitabı da doğal afet mağ-
durlarının kendilerine yeni ve daha iyi yaşamlar
kurabilmelerine yardım etmesi için dünya hükü-
metlerine doğrudan bir çağrıdır. Guthrie okurla-

rının Büyük Buhran’daki asıl kötü adamın kapitalizm
olduğunu görmeleri için üstü kapalı yollara başvurur. Bu
açıdan “Toprak Ev”in Texas yerine Haiti’deki bir gecekondu
mahallesinde ya da Sudan’daki bir mülteci kampında geçebi-
leceğini söylemek mantıksız olmaz.

Kerpiç insanlığın kullandığı ilk yapı malze-
melerinden biriydi. Guthrie kurtarıcısı İsa Me-
sih’in kerpiç bir yemlikte dünyaya geldiğine
inanıyordu. Bu tip yapılar aynı zamanda Toprak
Ana’yı ifade ediyordu. Guthrie, Pampa gibi kasa-
balarda yaşayan insanların toz fırtınalarıyla tipi-
leri sağ salim atlatabilmesi için, İsa yeryüzüne
yeniden gelinceye dek ayakta kalacak Nambé
tarzı evler inşa edilmesi gerektiğine inanıyordu.
Bir öğleden sonra Santa Fe Sanat Müzesi’nin
önünde yaşlı bir kadın kendisine, “Dünya ker-
piçtendir,” dediğinde Guthrie başıyla onaylayıp,
“İnsan da öyle,” diye cevap vermişti.  

Ocak 1937’de Guthrie’nin kerpiç düşü “Top-
rak Ev”e ilham verdi. Pampa Daily News’un şim-
diye kadarki en “garip” fırtına olarak addettiği,
tozun karla karışarak beyaz kar tanelerini kahve-
rengiye dönüştürdüğü korkunç bir tipi Panhan-
dle’ı ve Guthrie’nin ayda yirmi beş dolar ödediği
sefil barakasını vurdu. Oralarda yaşayanlar daha
önce sıfırın altındaki sıcaklıklarda gök gürültüsü
ve şimşekle dolu bir yaz fırtınası görmemişlerdi.
Termostatın donduğu evinde şömine başında
oturan Guthrie sıcak kerpiç yapıları düşlerken kafasında
“Toprak Ev”i tasarlamaya başladı. 

İlk başta stenografi defterine elle, sonra da bizzat dakti-
loda yazdığı “Toprak Ev” pek çok açıdan “This Land Is Your
Land”e eşlik eder. Sıradan Adam’ın dramı üzerine yazılmış
sade bir şiirdir bu.

“Toprak Ev”de Hamlinler derme çatma ahşap bir kulü-
bede zor bir hayat sürseler de, içlerinde muazzam (ve yoğun)
bir yaşam gücü vardır. Okur, romanın açılışında Hamlinlerin
evinin doğa koşullarına dayanıklı olmadığını öğrenir. Bu
durum karşısında çileden çıkan Tike kerpiç fikrine tek haki-
kat olarak dört elle sarılır. Çiftlikte hayat sürüp giderken okur
uzun bir sevişme sahnesinin içinde bulur kendini. Bu detaylı
betimlemenin bir amacı vardır: Guthrie biyolojik bir eylem-
den yola çıkarak Tike ile Ella May’in toprak, çiftlik ve birbir-

leriyle olan “bir”liğini aktarır. Ne var ki, toprak Hamlinlere
ait olmadığından kendi kerpiç evlerini yapamayacaklardır. Bu
noktada kitap Tike ile Ella May’in arasındaki ilişkiye odakla-
nır. Büyük enerjilerine ve şen hallerine rağmen, içleri tat-
minsizlik duygusuyla dolar. Ella May’in doğum yaptığı
kapanış sahnesinde, onların malî dertleri ve kiracı çiftçilerin
Büyük Buhran sırasında mülk hakları olmadan nasıl tedirgin-
lik içinde yaşadığı hakkında daha fazla şey öğreniriz.  

“Toprak Ev”, Guthrie’nin Steinbeck’inkiyle kıyaslanabile-
cek bir toplumsal bilince sahip ve, D. H. Lawrence’ın “Lady
Chatterley’in Sevgilisi”nde yaptığı gibi, saf cinselliği ele al-
maya hazır olduğunu ortaya koydu.

Yıllar süren gebelik döneminin ardından “Toprak Ev”
1947’de tamamlandı. Kısa süre sonra Guthrie’nin sağlığı
Huntington hastalığı yüzünden bozulmaya başladı. Ramblin’
Jack Elliott ve Pete Seeger gibi öğrencileri onun folk reper-
tuarını popülerleştirirken, “Toprak Ev” yapımcı Irving Ler-
ner’ın dosyaları arasında kaldı. Thomas Hart Benton’ın bir
duvar resmi ya da Erskine Caldwell’in bir romanı gibi, farklı
bir çağa ait bir eserdi bu: Soğuk Savaş sırasında öne çıkan
roman kategorilerinden hiçbirine girmiyordu. Ancak Guth-
rie’nin de dediği üzere, “her güzel şeyin bir vakti saati vardır”.
Kerpiç yapılarda yaşamanın ne kadar doğru olduğu ortada
artık. Oscar Wilde haklıydı: “Edebiyat,  hayattan önce dav-
ranmıştır hep.” Guthrie “Toprak Ev”i adeta küresel ısınmayı
önceden görerek yazmış.

Bu roman onun için bir yan projeydi; ülke çapında şarkı-
lar söyleyerek sürdürdüğü gözü kara hayatının hiçbir zaman
merkezinde değildi. Buna rağmen güçlü ve yoğun özü yü-

zünden roman, durmaksızın büyüyen Guthrie arşivinde
önemli bir yer edindi. “Toprak Ev”i okuttuğumuz Bob Dylan,
Guthrie’nin yoksul halkın, zengin kesimin ahlâk pusulasının
şaştığı yoz bir dünyada sevgi ve anlam arayışını böylesine
gerçekçi sunan yazım tarzı karşısında hayrete düştüğünü
söyledi.  

Steinbeck’in sözleriyle, “Woody, Woody’dir işte. Binlerce
insan onu böyle bilir. O sadece bir ses ve gitardır. Bir halkın
şarkılarını söyler ve sanırım bir bakıma kendisi o halktır. Sert
ve genizden gelen sesiyle, boynunda paslı bir janta asılı bir
lastik levyesi gibi duran gitarıyla, Woody’nin sevimli bir tarafı
yoktur, keza söylediği şarkıların da. Dinlemesini bilenler için
çok daha mühim bir şey vardır onun sesinde. Baskılara göğüs
geren ve mücadeleci bir halkın iradesi vardır. Bana göre
Amerikan ruhudur bu.” 

Amerikan folk’unun
ve toplumcu
gerçekçiliğinin 
anıt ismi, rock’un
büyük abisi Woody
Guthrie’nin romanı
“Toprak Ev” 
(House of Earth)
tozlu arşivlerde 
bulunmuş ve
geçtiğimiz sene 
ilk defa Harper 
ve Johnny Depp’in
yayınevi Infinitum
Nihil ortaklığında
yayınlanmıştı. 
Tam bir sene sonra
Kolektif tarafından
Türkçeye
kazandırılan
“Toprak Ev”in 
Douglas Brinkley ve
Johnny Depp imzalı
uzun önsözünü
tadımlık niyetine
bir hayli kısaltarak
naklediyor, 
“Toprak Ev” için
gün sayıyoruz...

WOODY
GUTHRIE’NİN KAYIP
ROMANI TÜRKÇEDE

Benim sadık
yârim
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“... pavyonları karart, eski sinemaları, bin yıllık meydanları

durdur yavan şarkıları tekinsiz marşlarda sıra

ey yoksul sözcüğü! öksüz çocuğu Türkçe’nin, siyah ceketli

büyük kulüpleri karart, sömürüyü, iş takipçilerini

de ki yolların çamuru akıyor televizyon dizilerinden

karart parti başkanlarını, sahibinin köpeği haber bültenleri

kimse yaşamıyor, ölmüyor kimse romanlarda, şiirlerde

payımız var diyorlar şimdi ekmeğin beyazında bizim de...”

Onur Caymaz’ın son şiirleri, ikinci kitabı “Bak Hâlâ Çok Gü-

zelsin”le birlikte, “Pervaneyle Yaren” adıyla Tekin Yayın-

evi’nden çıktı.

Devrimci Gençlik Federasyonu genel başkanı iken Kızılde-

re’de yakalanan, 1986’ya kadar hapishanede kalan Ertuğrul

Kürkçü, TBMM’de elini göğsündeki on kırmızı karanfile götü-

rerek yemin etmişti. Bugün Halkların De-

mokratik Partisi eşbaşkanı olan Kürkçü,

12 Eylül’ün hâlâ hükmünü sürdürdüğü

‘80’lerin sonunda, hâlâ hayırla yâd edilen

ve yeri doldurulamayan bir işe girişmişti:

İletişim Yayınları’ndan çıkan sekiz ciltlik

Sosyalizm ve Toplumsal Mücadeleler An-

siklopedisi, tarih boyunca dünyayı yerin-

den oynatan isyanları ve devrimleri rahat

bir sistematikle derler ve birbirine bağlarken, Türkiye’ye

ayırdığı yedinci ciltle müstakbel mücadele hattı için eşsiz bir

düşünsel miras hazırlıyordu. Kurucularından olduğu bia-

net’le memlekette yurttaş gazeteciliğinin de öncülerinden

olan Kürkçü’nün kalem kuvveti ve entelektüel perspektifi de

herhalde en iyi o ciltlerde görüldü. Artık yeni baskısı yapıl-

mayan bu muazzam ansiklopedideki Kürkçü yazıları nihayet

Dipnot tarafından yayınlandı: Babaî ve Celâlî isyanlarından

Kurtuluş Savaşı’na, Yön hareketinden THKP-C’ye uzanan bu

yazılar, dönemin solunu temelden etkilemiş devrimci simala-

rın, Lenin’in, Castro’nun, Gramsci’nin, Che’nin teori ve pra-

tiklerine dair metinlerle tamamlanıyor. “İsyanın İzinde”nin

devrimci ufku, bugünkü mücadeleler için de bir tarihsel

kaide işlevi görüyor. Ne yalan söyleyelim, Kürkçü’nün kalemi

özlenmeyecek gibi değil.

Engels’in 1884’te yayınlanan “Ailenin, Devletin ve Özel Mül-

kiyetin Kökeni” kitabı tarihsel materyalizmin antropolojik

bulgulara uyarlanması anlamında yıllar yılı milât işlevi

gördü. Esas olarak Lewis Henry Morgan’ın “Eski

Toplum”unun eleştirisi niteliğinde olan kitap, aynı zamanda,

Engels için bir vasiyetin yerine getirilişi demekti. Engels ki-

tabını ömrünün son yıllarında, “Kapital”in ilk cildinin yayın-

lanışının ardından prekapitalist toplumlarda toplumsal

ilişkilerin dönüşümüne, kurumların, sınırların ve işbölümü-

nün zuhur edişine adayan, bunun için Morgan başta olmak

üzere kimi antropologların çalışmalarına gömülen Marx’ın

tuttuğu notlara dayandırmıştı. İlk kez 1974’te Sovyetler’de

basılan bu notlar nihayet “Etnoloji Defterleri” adıyla, Hil Ya-

yın’ın 30. yılı şerefine Türkçeye kazandırıldı.

Sosyal bilimleri tepeden tırnağa de-

ğiştirmiş bir büyük düşünürün

kafası en son nerelere ta-

kılmıştı, insanlık nere-

den nereye geldi,

“Etnoloji Defterleri”

uzun ve güzel bir

zihin idmanı...

“Hâliyle afyon istimâlinin

bir sanat olduğundan ve sa-

natın sırlarından tamamen

bîhaberdim: Aldığım kada-

rını da çoğunu ziyân ederek

aldım. Lâkin alacağımı da

aldım: — Aradan bir saat

geçmemişti ki, of! aman!

Nasıl da ihyâ oldum! Ruhum

hapsolduğu derinliklerden

nasıl da göklere yükseli-

verdi! İçimde nasıl bir kıyâ-

met koptu! Ağrılarımın

geçmiş olmasının artık

benim için hiçbir ehemmi-

yeti kalmamıştı: — Bu

menfi tesir, keşfettiğim mu-

azzam müspet tesirin

içinde — bu vesîleyle ânî-

den karşıma çıkan ilâhî zevk

kuyusunun derinliklerinde

kaybolup gitmişti. Bu bir

devâ-yi küll, yani insanın

her derdine devâ olabilecek

bir ‘nepenthe’ idi: Feylesof-

ların eski çağlardan beri

hakkında münâkaşa edip

durduğu mutluluğun sırrını

bir anda keşfetmiştim: Artık

onu bir peni karşılığında

satın alıp yeleğimin cebinde

taşıyabilirdim...”

Burhan Kuzu piyasadaki de-

ğişikliklerden şikâyet ede-

dursun, Thomas De

Quincey’nin klasik kitabı

“Bir İngiliz Afyon Tiryakisi-

nin Anıları” Batu Boran’ın

fevkalâde çevirisiyle İş Ban-

kası Kültür Yayınları’ndan

ikinci baskısını yaptı.

Saray ya da halk, ikisini de

katsanız, okullarda öğrendi-

ğimiz edebiyat tarihi ders-

leri eksik. Bir büyük Ermeni

edebiyatı geleneği, son yüz-

yılın maarifinde, Anado-

lu’nun mazisinden silinmiş

adeta. Aras Yayıncılık’ın 20.

yılı vesilesiyle nihayet çevri-

len, Kevork B. Bardakjian’ın

devasa “Modern Ermeni

Edebiyatı”, 16. yüzyıldan

1915’e, yüzlerce biyografi ve

örnek metinle bu büyük

boşluğu kapatmaya soyunu-

yor. Aynı zamanda, impara-

torluk içinde Ermenilerin

özel siyasî ve toplumsal ta-

rihi gibi de okunabilir bu

dev eser.

Ahu Antmen Kimlikli Bedenler —Sanat, Kimlik, Cinsiyet (Sel)
Alejandro Zambra Eve Dönmenin Yolları (Notos)
Alfred Döblin Berlin: Aleksander Meydanı (Everest)
Burcu Karakaş & Bawer Çakır Erkeklik Ofsayta Düşünce 
—Futbol, Eşcinsellik ve Halil İbrahim Dinçdağ’ın Hikâyesi (İletişim)
China Miéville Kraken —Bir Canavarın Anatomisi (Yordam)
Elias Canetti Hayvanlar Üzerine (Sel)
Erik Orsenna Kâğıt Yolunda —Küreselleşme Üstüne 

Küçük Elkitabı (Metis)
Gaston Bachelard Mekânın Poetikası (İthaki)
Gilbert Dagron Konstantinopolis Hipodromu 

—Oyunlar, Halk ve Politika (Sel)
Melisa Kesmez Atları Bağlayın, Geceyi Burada Geçireceğiz (Sel)
Necati Mert Memleket Kitabevi (İletişim)
Ralph Ellison Görülmeyen Adam (İletişim)
Renata Salecl Kaygı Üzerine (Metis)
Roland Barthes Dilin Çalışma Sesi (YKY)
Tanıl Bora - Ziya Adnan Kimi Başrol, Kimi Karakter 

—Kulüp Hikâyeleri (Dipnot)
Terry Eagleton Walter Benjamin ya da 

Bir Devrimci Eleştiriye Doğru (Agora)
Virginia Woolf Pazartesi ya da Salı (Notos)
Yaşar Kemal Çocuklar İnsandır (YKY)
Zeynep Oral Direniş ve Umut: Reha İsvan (Metis)
Zygmunt Bauman & David Lyon Akışkan Gözetim (Ayrıntı)

1997’de Ayrıntı’dan yayınlanan “Politik Kamera”, çevrildiği

tüm dillerde olduğu gibi, Türkçe okurların da film izleme

tecrübesini derinden etkilemişti. Kitabın yazarları Douglas

Kellner ve Michael Ryan, 1970’lerin sonunda ve ‘80’lerin ba-

şında çekilen Hollywood filmlerinden hareketle, filmlerin

dönemlerini, top-

lumdaki umut ve

korkuları, hâkim

ve muhalif söy-

lemleri nasıl yan-

sıttıklarını

gösteriyor, me-

sela Amerikan

toplumunun krizden çıkmak için ihtiyaç duyduğu Super-

man’i Reagan’ın neoliberalizmine bağlıyordu. Doğrudan si-

yasî olmasa bile döneminin ideolojik bağlamında üretilen ve

oraya yerleşen filmlerin dolaylı da olsa kültürel ve toplum-

sal kodları içerdiğini, hatta onlarla bir çeşit mücadele içinde

olduklarını ya da muhalif görünen filmlerin de ahlâkî bir

sınır çizgisine hapsolarak dönemin koordinatlarına oturdu-

ğunu gösteren “Politik Kamera”, dört dörtlük bir sinema

eleştirisi olduğu kadar, bir tarih ve siyaset metni gibi de

okunabiliyor, popüler kültürle uğraşmanın ciddiyeti ve zor-

luğuna dair örnek bir yapıt haline geliyordu. ‘68’den sonra

Frankfurt Okulu ve Fransız yapısalcılığından geçerek

ABD’nin önemli eleştirel teorisyenleri arasına katılan Doug-

las Kellner’in aynı alet kutusunu Bush dönemi için açtığı

“Sinema Savaşları —Bush-Cheney Döneminde Hollywood

Sineması ve Siyaset” de nihayet Gürol Koca ve Metis tara-

fından Türkçeye kazandırıldı. Seçim hilelerinden özgürlük-

leri kısıtlayan kanunlara,  11 Eylül’den Irak işgaline,

şirketlerin tahakkümünden iklim felâketlerine, “küresel

terör”den “makbul vatandaş”a, “iyi”ye ve “kötü”ye dair ah-

lâkçı varsayımlardan toplumsal eşitsizliğin artışına, neo-

Con zihniyet ve neoliberal ideoloji Michael Moore

filmlerinden seri katil seriyallerine uzanan geniş bir sahada

tartışılıyor “Sinema Savaşları”nda. Konu Amerikan toplumu

ve devleti, örnekler de çoğunu seyrettiğimiz filmler oldu-

ğuna göre, bu kitapta hepimizi ilgilendiren bir şeyler var.

BİR+BİR | 56 | OCAK 2014



hâkim Hrant Dink’in amacının “Türklüğü aşağıla-
mak” olmadığını anlardı. Ama onca iş yükü ara-
sında davaya bakan hâkim bu yazı dizisinin
tamamını okumaya yanaşacak mıydı? Çareyi bilir-
kişiye gitme talebinde buldum. Esasında, bilirki-
şiye çözümü özel bilgi ve tekniğe bağlı olan
konularda gidilirdi. Yani, mahkemenin bu konuda
bilirkişiye gitmesine gerek
yoktu. Hâkim o yazı dizi-
sinin tamamını okudu-
ğunda konuyu rahatlıkla
kavrayabilirdi. Fakat, onca
iş arasında hâkimin bu ya-
zıya vakit ayıramayacağın-
dan korkuyordum.
Mahkeme bilirkişi tale-
bimi kabul etti. İstanbul
Üniversitesi Hukuk Fakül-
tesi Ceza Ve Ceza Usûl
Anabilim Dalı’ndan üç öğ-
retim görevlisini bilirkişi
olarak belirledi. Bilirkişi-
ler mahkemeye son de-
rece olumlu bir rapor gönderdi. Bu rapor üzerinde
hâkim çalışmıştı, belli yerlerinin altını çizmiş ve
yıldız koymuştu. Bu durum bizim için sevindiri-
ciydi. Bilirkişi raporunun hâkime
olumlu yönde tesir edeceğini dü-
şünmüştük, çünkü mahkemeler ge-
nellikle bilirkişi raporuna uyar.
Ancak, bilirkişi raporundan sonra
işin seyri değişti, “Kemal Kerinç-
siz’ler” davaya gelmeye başladı. Daha önce şikâyet
edenlerden bir kişi davayı takip ediyordu. Ancak
“Kemal Kerinçsiz’ler”in davaya katılımıyla yargı-
lama hukukî olmaktan ziyade milliyetçi atmos-
ferde ilerlemeye başladı. Bir de bu işin basın ayağı
vardı. Hrant Dink sürekli “Türk düşmanı” olarak
lanse ediliyordu. Bütün bunlar yanyana geldiğinde
davanın bilirkişi raporuna kadar olan olumlu seyri
değişti ve ne yazık ki mahkeme Hrant’ı mahkûm
eden o kararı verdi. Bu süreçte Hrant’ın yanında
olmak ve o saldırıları birlikte göğüslemek gerçek-
ten çok zordu. Çünkü Hrant benim hem dostum
hem de müvekkilimdi. Hrant’ı bu olanlardan ko-
ruyabilmek adına elimden gelen her şeyi yapıyor-
dum, fakat yaptıklarım bir türlü karşılığını
bulmuyordu. Karşımızda olan kalabalığın saldır-
ganlığı ise akıl almaz boyuttaydı. Kalabalığın bu
saldırganlığı hâkimleri bile esir almıştı. Mahkeme
önündeki kalabalığın saldırganlığından ötürü adli-
yeden çıkamadığımı hatırlıyorum. Polis otosuna
binip o kalabalıktan kaçmaya çalıştığımızda ise
arabayı yumrukluyanlar, hatta ve hatta arabanın
kaportasını ısıranlar vardı. Bunu gördüğümde
dehşete düşmüştüm, aklımdan “demek ki Hrant’ı
yakalasalardı ne yapacaklardı” diye geçirmeden
edemedim. 
Kitapta cinayetin Ergenekon’dan daha üst bir

yapı tarafından tasarlandığını belirtiyorsunuz.

Özellikle kayda geçen “msn” yazışmalarında di-

rekt olarak Özel Harp Dairesi’nin bünyesinde

yer alan yahut bu yapının faaliyet alanı çerçeve-

sinde iş gören iki isim, Oğan Türkmen ve Zafer

Yener dikkat çekici. Bildiğimiz kadarıyla bu

isimlere Ergenekon yargılamaları kapsamında

da dokunulmadı, değil mi?

Hayır, bu isimlere dokunulmadı tabii. Ancak,
takma ad kullanmış olmaları da yüksek ihtimal
diye düşünüyorum. Hatta, sonradan öğrendiğim
bazı isimlerin de Özel Harp’le ilişkili olduğunu dü-
şünüyorum; sadece Türkmen ve Yener’e değil, di-
ğerlerine de dava açılmalı. Sanıyorum Ergenekon
ve Balyoz davalarıyla bir grup tasfiye edildi, diğer

kalanlarla da AKP hükü-
meti bir şekilde uzlaştı.
Mevcut devlet geleneği bu
şekilde korunuyor. Bir
kere, tecrübelerime baka-
rak rahatlıkla söyleyebili-
rim ki, psikolojik harp
dediğimiz yapı MGK ve
ona bağlı alt birimler bün-
yesinde faaliyet gösteriyor;
Hrant Dink cinayetinde
ön hazırlık bu daire tara-
fından planlanarak dev-
reye sokuldu. Daha
sonradan incelediğim Er-
genekon dosyasında da,

Ümit Sayın’ın bazı yazışmalarından gördüğüm ka-
darıyla, Özel Harp Dairesi’nde görev yapan birkaç
subayın Hrant Dink’in TCK madde 159’dan –yeni

TCK madde 301’den– yargılandığı,
kamuoyunda “Türklüğe hakaret” ola-
rak bilinen davayla yakından ilgilen-
dikleri çok açık, fakat bunun üstüne
ne emniyet ne de savcılar gitti. Özel
Harp Dairesi’ne dönecek olursak, ge-

çenlerde bir gazetede okuduğum kadarıyla, bu dai-
renin sayısı dört şubeye indirilmiş, ancak bu tasfiye
edilen şubelerde görev alan kişilere ne olduğuna
dair herhangi bir bilgi yok. TBMM’nin ilgili komis-
yonlarına gelen raporlardan bildiğimiz kadarıyla,
ülke çapına yayılmış 100 bine yakın kişiden söz
ediliyor. Bu kadroların başka görevlendirmelerle
mevcut yapıyla olan bağlarının korunduğunu düşü-
nüyorum. Bu konuda son olarak şunu söyleyebili-
rim, biliyorsunuz, kozmik odaya girildi ve oradaki
belgelerin bir savcı aracılığıyla dökümü çıkarıldı.
Ancak, bunlar hiçbir şekilde açıklanmıyor. Öyle sa-
nıyorum ki, devletin bizzat tuttuğu kirli işlerin ifşa
olmasından korkuyorlar.
Kitabın “Bildiklerim ve Sezdiklerim” bölümünde

belirttiğiniz üzere, yargının “örtme faaliyetleri-

nin” üzerine gitmemesini neye bağlıyorsunuz?

Delilleri araştırmak gibi bir görevleri olmasına

karşın, onları görmezden gelmeyi tercih ediyor-

lar. Bu tutum yargıya hâkim olan genel ideoloji-

den mi kaynaklanıyor? 

Bunu incelemek için yakın dönem yargı pratikle-
rine bakmamız yeterli. Önümüzde pek çok dava
var: Ergenekon davaları, Balyoz, KCK davaları...
Delil başlangıcı olarak kabul edebileceğimiz bazı
emarelerin delil olarak kabul edilip hukukî ve fiilî
bağlantı kurularak şahıslar aleyhine dava açıldı-
ğını görüyoruz. Bir telefon görüşmesi, bir mesaj-
laşma, bir buluşma... Bütün bunlar hukukî ve fiilî
bağlantı için yeterli görülüyor ve davalar açılıyor.
Bu tip davalar için tahmin edemeyeceğiniz kadar
örnek var. Fakat Hrant Dink davasına baktığı-
mızda, bırakın emareyi, açıkça delilin kendisi or-
tada olmasına rağmen mahkeme direniyor:
“Hukukî ve fiilî irtibat yoktur.” O nedenle davalar

birleştirilmiyor, o nedenle yeni davalar açılmıyor.
O nedenle soruşturma açılmıyor. Şüphe üzerine
açılır soruşturmalar, bu dosyada kuvvetli şüphe ol-
duğu durumlar bile var. Dünya kadar bilgi-belge
var ve bir de oradan buradan topladıklarımızı gö-
türüp koyuyoruz mahkemenin ve savcılığın
önüne, ama ne yazık ki bunlar itibar görmüyor.
Cevaplanması gereken ikinci noktaya geçersem,
yani neden kısmına: Dava neden Özel Yetkili
Mahkemelerde? Devlet Güvenlik Mahkemele-
ri’nin devamı bunlar. Yargı, devlet politikasını ne-
redeyse birebir uyguluyor. Acı olan tarafı da bu.
Türkiye’deki yargı sisteminin bizi, bir hukukçu
olarak, en fazla üzen tarafı bu. İçinde bulunduğu-
muz zamanda, konjönktürel olarak devlet politi-
kası neyi icap ettiriyorsa, bu mahkemelerin de
onu aynen uyguladıklarını görüyoruz. Ne yazık ki,
bu böyle. Bir dönem komünistler düşman olarak
ilan edildiği için bu mahkemelerde onlar yargı-
landı, bir dönem misyonerlik tehdit olarak öne çı-
karıldığında bu mahkemelerde ortada doğru
dürüst bilgi-belge olmamasına rağmen misyoner-
liğe ilişkin davalar açılıp kararlar verildiğini bili-
yoruz. Biliyorsunuz, bölücü faaliyetler adı altında
Kürtler hep tehdit olarak kabul edildi; Kürtlere
karşı yürütülen bu tip davalarda, özellikle ‘90’lı
yıllarda, faili meçhullere ilişkin bu mahkemelerin
verdiği kararlara bakın, yüz karası. Devlet politi-
kası şu anda da sanıyorum aynen uygulanıyor.
Yani, devlet Hrant Dink cinayetinin aydınlatılma-
sını istemiyor. 
Cinayetin hemen ardından Muhittin Zenit ve

Erhan Tuncel arasında bir telefon görüşmesi

var. Bu görüşmenin sonunda Tuncel “Bizimle

alâkalı olduğunu zannetmiyorum da... İnşallah

da değildir. Ama yapanın da eline koluna sağlık”

derken, Zenit “Öyle tabii canım, orası öyle” di-

yerek konuşmasını bitiriyor. Bu görüşmeyi cina-

yet denkleminin neresinde görüyorsunuz?

Muhittin Zenit’in soruşturmalarında bu konuyu
emniyet şöyle açıkladı: Suçlular arasına koyduğu-
muz muhbirlerin psikolojisine göre konuşuyoruz
onlardan bilgi alabilmek için, yoksa Muhittin
Zenit öyle düşündüğü için bu konuşmayı yapmadı.
Fakat bu tek örnek değil ki. Ogün Samast yakalan-
dığında Samsun’daki o fotoğrafları ve görüntüleri
hatırlayalım. Polis ve jandarma normal durumda
birbirlerinin gözlerini oyarken Ogün Samast’la ha-
tıra fotoğrafı çektirebilmek için yarışıyor. Bütün
bunlara baktığımızda ise devlet görevlilerinin hüc-
relerine kadar işlemiş olan Ermeni düşmanlığını
görüyoruz. Hrant Dink cinayeti bir anlamda
bunun da odak noktasında duruyor. Ermeni düş-
manlığı öylesine güçlü ki, Hrant Dink cinayetinin
işleneceğini bilen hiçbir polis, jandarma ve kurum
korumak için adım atmıyor. Üstelik katile de kah-
raman muamelesi yapılıyor. 
Trabzon İl Jandarma Komutanı Ali Öz dosyası-

nın İstanbul’a getirilmesini talep ediyorsunuz,

ısrarla ayrı tutuluyor. Ramazan Dündar gibi,

bazı bilgileri paylaşan kişiler ortaya çıkıyor,

ama mahkemede tanıklık yapmayı kabul etmi-

yorlar. Kitapta bahsettiğiniz savcı görüşmeleri-

nizde, savcılar “Bunları biz de biliyoruz, ama

buradan ötesine gidemiyoruz” gibi çaresizlik

ifadelerinde bulunuyorlar. Siz bu yolların ka-

panmasını nasıl değerlendiriyorsunuz?

Devlet Hrant 
Dink cinayetinin 
aydınlatılmasını
istemiyor. 

BİR+BİR | 59 | OCAK 2014

“Gerçek hakem halklar ve onların vicdanlarıdır. Benim

vicdanımda ise hiçbir devlet erkinin vicdanı, hiçbir halkın

vicdanı ile boy ölçüşemez.” Kitabınız “Utanç Duyuyorum”

Hrant Dink’ten yaptığınız bu alıntıyla başlıyor. Gerek

Hrant Dink davası, gerekse son dönemdeki gelişmeler

bağlamında bu söz sizin için ne ifade ediyor?

Fethiye Çetin: Şu ana kadar yürüttüğüm tüm faaliyetlerde
bu sözü benimseyerek yola çıktım. Ayrıca, bu kitabı da çok

iyi özetlediğini düşünüyorum. Yalnızca
cumhuriyet tarihi boyunca düşünecek
olsak bile, Sabahattin Ali’den başlayarak
Abdi İpekçi, Uğur Mumcu, Musa Anter
gibi faili meçhuller ilk aklıma gelenler.
Bu faili meçhul cinayetlerin çoğuna

şahit olarak faillerin bulunması
için büyük bir tepkiyle sokağa
dökülürdük, ilk birkaç duruş-
mayı takip ederdik, ancak daha
sonra yargılamalara olan ilgi
azaldığı gibi, dava dosyaları
hiçbir sonuç elde edilmeden
kapatılırdı. Fakat ilk defa, bir

cinayet dosyası yedi yıldır kapatılamadı. İşte bu, Hrant’ın
“gerçek hakem” dediği halk ve onun vicdanı sayesinde oldu.
“Artık yeter” dendi ve arkası bırakılmıyor, bana göre bu çok
önemli. Gerçekten bir şeyler değişecekse belki bu sayede de-
ğişecek. Gezi Parkı ve çevresinde gelişen olayların devlet ta-

rafından nasıl bir şiddet yoluyla bastırıldığını hepimiz çok
iyi biliyoruz, değil mi? Çok genç yaşta insanlar hayatını kay-
betti. Hrant Dink davasını tam da bu yüzden önemsiyorum,
hem benzer davaların koordineli takip edilmesi açısından
hem de bu davanın aydınlatılması çabasının diğer cinayetle-
rin aydınlatılması için de kapı aralayacak işleve sahip olma-
sından ötürü. Bu bakımdan egemen olanın geçici olduğunu,
asıl kalıcı olanın, karar verecek olanın halklar olduğunu
unutmamak gerek. Hrant’ın bu sözünü her daim aklımızda
tutmalıyız. 
Hrant Dink davasının ilk duruşması 2 Temmuz 2007’de

yapıldı ve Yargıtay’ın yerel mahkemenin kararını bozması-

nın ardından, 17 Eylül 2013’te dava yeniden 

görülmeye başlandı. Yaklaşık yedi yıllık süreçte davanın

aldığı yol hakkında ne düşünüyorsunuz?

Aslında, bu davada yol alındığını düşünmüyorum, hatta baş-
ladığımız noktadan geride olduğumuzu çok kez ifade ettim.
Hrant Dink davası başlangıçta terör örgütü suçlamasıyla
açıldı. Örgütün faaliyetleri hususunda ise farklı dil, din,

etnik kökene sahip insanlara karşı örgütlenmiş bir yapıdan
söz ediliyordu. Üstelik, savcılar iddianamede örgütün bu ya-
pıdan ibaret olmadığını ve yeni bir soruşturma dosyasıyla so-
ruşturmaya devam edileceğini bildirmişti. Başlangıcımız
buydu. Biz ise işin başında “Evet, örgüt bunlardan ibaret de-
ğildir. Bu nedenle de dava eksik açılmıştır, ancak soruşturma
önemlidir, dava sırasında da bu sınır genişletilecektir” diye
açıklamalarda bulunmuştuk. Davanın beşinci yılında verilen
kararda “örgüt yoktur” dendi ve Erhan Tuncel dahil olmak
üzere pek çok sanık için beraat kararı verildi. Sonra Yargıtay
bu kararı bozdu, “Hayır, örgüt vardır, ama bu örgüt terör ör-
gütü değildir. TCK 220 kapsamında suç işlemek amacıyla
kurulmuş bir örgüttür” dedi. Yargıtay’a göre, “Türklüğe ha-
karet eden” Hrant Dink’i cezalandırmak amacıyla, Yasin
Hayal arkadaşlarından oluşan bir örgüt kurmuştur. Yani bu
örgüt Hrant Dink’i öldürmek amacıyla kurulmuştur ve sa-
dece Yasin Hayal ve çevresindeki birkaç kişiden oluşmakta-
dır. Yargıtay’ın bu kararı gerçeğe ve delillere tamamen
aykırı, fakat yeni yargılama sürecinde en azından bunun sı-
nırlarını genişletme olanağı var, bunun için çalışacağız.
Şimdi bulunduğumuz nokta bu. Hrant Dink davası 18 sa-
nıkla açıldı, ardından iki sanık daha dahil oldu ve 20 sanıkla
sürdürüldü. Şu anda ise, beraat edenleri bir yana bırakırsak,
beş sanıkla sınırlanmış durumda. Yani yargılanan kişi sayısı
ve kapsamı sınırlandırıldı. Bu anlamda başlangıçtan geri
noktadayız diyorum.
Hrant Dink’e 13 Şubat 2004’te Agos’ta yayınlanan yazı-

sından ötürü 16 Nisan 2004’te “Türklüğü tahkir ve tez-

yif” suçundan dava açıldı. Ardından, adil olmayan

yargılanmanın yanısıra, kamuoyu önünde lince maruz

kaldı: Medyada “Türk düşmanı” olarak yaftalandı,

Agos’un önünde “öfkemizin ve nefretimizin hedefidir” de-

nerek açıklamalar yapıldı, yargılama ise milliyetçi atmos-

ferde ilerledi. Bugünden baktığınızda o günleri nasıl

anlatırsınız? 

Kuşkusuz zordu. O dönem inanılmaz bir linç atmosferi yara-
tıldı. Azınlıklar ve hiç olmayan bir tehdit büyütülerek ka-
muoyu korkutulmaya başlandı. Televizyonu açtığımızda
“misyonerler cirit atıyor, gençleri kandırıyor” içerikli haber-
lere sıklıkla maruz kalıyorduk. Hrant Dink tam da bu sıra-
larda “Sabiha Hanım’ın sırrı” diye bir haber yaptı. Haber
Atatürk’ün manevî kızlarından biri olan Sabiha Gökçen’in
1915’te ailesini kaybeden Ermeni yetimlerden biri olduğunu
söylüyordu. Gökçen’in kendi teyzesi olduğu iddiasının sahibi
Hripsime Sebilciyan’ın tanıklığıyla ve bazı belgelerle haber-
leştirilmişti. Bu haber Hürriyet gazetesinde manşetten veril-
dikten sonra Hrant’ın adeta ipi çekildi. Birbiri ardına davalar
açılmaya başlandı. “Ermeni Kimliği Üzerine” başlıklı yazı di-
zisinden bir cümle cımbızla çekilip “Türklüğü tahkir ve taz-
yif” suçu olarak gösterildi. Oysa hukuken bu suçun
oluşabilmesi için yazı dizisinin tamamına bakılması gereki-
yordu, ancak bütünlük içinde o cımbızla çekilen cümlenin
ne anlama geldiği anlaşılabilirdi. Bütün Yargıtay içtihatları
da bu yöndeydi. Buna rağmen yargı mensupları bu içtihatla-
rını bir kenara attı ve o cümleyi aldı, Hrant’a dava açtı.
Hrant’la bunun öncesinde tanışıyordum, fakat avukatı değil-
dim. Bu saldırılar olduğunda Agos’a destek vermek için gidi-
yorduk. Bu buluşmalarımızın birinde “dava açılmayacak
zannediyordum, ama açtılar” demişti. O kadar emindi ki
kendinden, çünkü yazdığı yazıda Türklükle ilgili hiçbir şey
yoktu, yalnızca Ermeni kimliğini ve onu oluşturan öğeleri
tartışıyordu. Bana “avukatım olur musun?” dedi, ben de
kabul ettim. Ama şöyle bir şey de vardı, söz konusu cümle
tek başına ele alındığında yanlış anlaşılmalara sebep olabile-
cek bir yapıdaydı. Çevremdeki insanlar bile “bu cümleyi
nasıl savunacaksın, işin zor” demişti. Bense şunu düşünmüş-
tüm: Normal olarak bu yazı dizisinin tamamını okuyan bir

19 Ocak 2007’de
Agos gazetesinin
önünde katledilen
Hrant Dink, Türkiye
Cumhuriyeti’nin 
ve AKP iktidarının
en büyük
utançlarından 
biri hâlâ. Hrant
Dink davası için
verilen karar 
Yargıtay tarafından
kısmen bozulup
yeniden görülürken,
cinayetle şu ya da
bu şekilde ilgili
polis müdürleri 
ve valiler, bakanlar
da istifa ve görev
değişiklikleriyle 
kamuoyunu meşgul
etmeyi sürdürüyor.
Dink davası 
devletin ve
toplumun kılcal
damarlarına nüfuz
edecekken bu 
ilerleyiş bizzat
yargı tarafından 
engelleniyor. Hrant
Dink’in avukatı
Fethiye Çetin,
Metis’ten 
çıkan “Utanç
Duyuyorum!”
kitabında, cinayetin
öncesi ve sonrasını,
dava sürecini ve
verdikleri büyük
mücadeleyi 
anlatıyor.

Söyleşi: Emre Terekli - 

Fatih Kızıltaş - Onur Aytaç 

FETHİYE ÇETİN’LE
“UTANÇ DUYUYORUM!” 
ÜZERİNE

Büyük
kötülük
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hâkim Hrant Dink’in amacının “Türklüğü aşağıla-
mak” olmadığını anlardı. Ama onca iş yükü ara-
sında davaya bakan hâkim bu yazı dizisinin
tamamını okumaya yanaşacak mıydı? Çareyi bilir-
kişiye gitme talebinde buldum. Esasında, bilirki-
şiye çözümü özel bilgi ve tekniğe bağlı olan
konularda gidilirdi. Yani, mahkemenin bu konuda
bilirkişiye gitmesine gerek
yoktu. Hâkim o yazı dizi-
sinin tamamını okudu-
ğunda konuyu rahatlıkla
kavrayabilirdi. Fakat, onca
iş arasında hâkimin bu ya-
zıya vakit ayıramayacağın-
dan korkuyordum.
Mahkeme bilirkişi tale-
bimi kabul etti. İstanbul
Üniversitesi Hukuk Fakül-
tesi Ceza Ve Ceza Usûl
Anabilim Dalı’ndan üç öğ-
retim görevlisini bilirkişi
olarak belirledi. Bilirkişi-
ler mahkemeye son de-
rece olumlu bir rapor gönderdi. Bu rapor üzerinde
hâkim çalışmıştı, belli yerlerinin altını çizmiş ve
yıldız koymuştu. Bu durum bizim için sevindiri-
ciydi. Bilirkişi raporunun hâkime
olumlu yönde tesir edeceğini dü-
şünmüştük, çünkü mahkemeler ge-
nellikle bilirkişi raporuna uyar.
Ancak, bilirkişi raporundan sonra
işin seyri değişti, “Kemal Kerinç-
siz’ler” davaya gelmeye başladı. Daha önce şikâyet
edenlerden bir kişi davayı takip ediyordu. Ancak
“Kemal Kerinçsiz’ler”in davaya katılımıyla yargı-
lama hukukî olmaktan ziyade milliyetçi atmos-
ferde ilerlemeye başladı. Bir de bu işin basın ayağı
vardı. Hrant Dink sürekli “Türk düşmanı” olarak
lanse ediliyordu. Bütün bunlar yanyana geldiğinde
davanın bilirkişi raporuna kadar olan olumlu seyri
değişti ve ne yazık ki mahkeme Hrant’ı mahkûm
eden o kararı verdi. Bu süreçte Hrant’ın yanında
olmak ve o saldırıları birlikte göğüslemek gerçek-
ten çok zordu. Çünkü Hrant benim hem dostum
hem de müvekkilimdi. Hrant’ı bu olanlardan ko-
ruyabilmek adına elimden gelen her şeyi yapıyor-
dum, fakat yaptıklarım bir türlü karşılığını
bulmuyordu. Karşımızda olan kalabalığın saldır-
ganlığı ise akıl almaz boyuttaydı. Kalabalığın bu
saldırganlığı hâkimleri bile esir almıştı. Mahkeme
önündeki kalabalığın saldırganlığından ötürü adli-
yeden çıkamadığımı hatırlıyorum. Polis otosuna
binip o kalabalıktan kaçmaya çalıştığımızda ise
arabayı yumrukluyanlar, hatta ve hatta arabanın
kaportasını ısıranlar vardı. Bunu gördüğümde
dehşete düşmüştüm, aklımdan “demek ki Hrant’ı
yakalasalardı ne yapacaklardı” diye geçirmeden
edemedim. 
Kitapta cinayetin Ergenekon’dan daha üst bir

yapı tarafından tasarlandığını belirtiyorsunuz.

Özellikle kayda geçen “msn” yazışmalarında di-

rekt olarak Özel Harp Dairesi’nin bünyesinde

yer alan yahut bu yapının faaliyet alanı çerçeve-

sinde iş gören iki isim, Oğan Türkmen ve Zafer

Yener dikkat çekici. Bildiğimiz kadarıyla bu

isimlere Ergenekon yargılamaları kapsamında

da dokunulmadı, değil mi?

Hayır, bu isimlere dokunulmadı tabii. Ancak,
takma ad kullanmış olmaları da yüksek ihtimal
diye düşünüyorum. Hatta, sonradan öğrendiğim
bazı isimlerin de Özel Harp’le ilişkili olduğunu dü-
şünüyorum; sadece Türkmen ve Yener’e değil, di-
ğerlerine de dava açılmalı. Sanıyorum Ergenekon
ve Balyoz davalarıyla bir grup tasfiye edildi, diğer

kalanlarla da AKP hükü-
meti bir şekilde uzlaştı.
Mevcut devlet geleneği bu
şekilde korunuyor. Bir
kere, tecrübelerime baka-
rak rahatlıkla söyleyebili-
rim ki, psikolojik harp
dediğimiz yapı MGK ve
ona bağlı alt birimler bün-
yesinde faaliyet gösteriyor;
Hrant Dink cinayetinde
ön hazırlık bu daire tara-
fından planlanarak dev-
reye sokuldu. Daha
sonradan incelediğim Er-
genekon dosyasında da,

Ümit Sayın’ın bazı yazışmalarından gördüğüm ka-
darıyla, Özel Harp Dairesi’nde görev yapan birkaç
subayın Hrant Dink’in TCK madde 159’dan –yeni

TCK madde 301’den– yargılandığı,
kamuoyunda “Türklüğe hakaret” ola-
rak bilinen davayla yakından ilgilen-
dikleri çok açık, fakat bunun üstüne
ne emniyet ne de savcılar gitti. Özel
Harp Dairesi’ne dönecek olursak, ge-

çenlerde bir gazetede okuduğum kadarıyla, bu dai-
renin sayısı dört şubeye indirilmiş, ancak bu tasfiye
edilen şubelerde görev alan kişilere ne olduğuna
dair herhangi bir bilgi yok. TBMM’nin ilgili komis-
yonlarına gelen raporlardan bildiğimiz kadarıyla,
ülke çapına yayılmış 100 bine yakın kişiden söz
ediliyor. Bu kadroların başka görevlendirmelerle
mevcut yapıyla olan bağlarının korunduğunu düşü-
nüyorum. Bu konuda son olarak şunu söyleyebili-
rim, biliyorsunuz, kozmik odaya girildi ve oradaki
belgelerin bir savcı aracılığıyla dökümü çıkarıldı.
Ancak, bunlar hiçbir şekilde açıklanmıyor. Öyle sa-
nıyorum ki, devletin bizzat tuttuğu kirli işlerin ifşa
olmasından korkuyorlar.
Kitabın “Bildiklerim ve Sezdiklerim” bölümünde

belirttiğiniz üzere, yargının “örtme faaliyetleri-

nin” üzerine gitmemesini neye bağlıyorsunuz?

Delilleri araştırmak gibi bir görevleri olmasına

karşın, onları görmezden gelmeyi tercih ediyor-

lar. Bu tutum yargıya hâkim olan genel ideoloji-

den mi kaynaklanıyor? 

Bunu incelemek için yakın dönem yargı pratikle-
rine bakmamız yeterli. Önümüzde pek çok dava
var: Ergenekon davaları, Balyoz, KCK davaları...
Delil başlangıcı olarak kabul edebileceğimiz bazı
emarelerin delil olarak kabul edilip hukukî ve fiilî
bağlantı kurularak şahıslar aleyhine dava açıldı-
ğını görüyoruz. Bir telefon görüşmesi, bir mesaj-
laşma, bir buluşma... Bütün bunlar hukukî ve fiilî
bağlantı için yeterli görülüyor ve davalar açılıyor.
Bu tip davalar için tahmin edemeyeceğiniz kadar
örnek var. Fakat Hrant Dink davasına baktığı-
mızda, bırakın emareyi, açıkça delilin kendisi or-
tada olmasına rağmen mahkeme direniyor:
“Hukukî ve fiilî irtibat yoktur.” O nedenle davalar

birleştirilmiyor, o nedenle yeni davalar açılmıyor.
O nedenle soruşturma açılmıyor. Şüphe üzerine
açılır soruşturmalar, bu dosyada kuvvetli şüphe ol-
duğu durumlar bile var. Dünya kadar bilgi-belge
var ve bir de oradan buradan topladıklarımızı gö-
türüp koyuyoruz mahkemenin ve savcılığın
önüne, ama ne yazık ki bunlar itibar görmüyor.
Cevaplanması gereken ikinci noktaya geçersem,
yani neden kısmına: Dava neden Özel Yetkili
Mahkemelerde? Devlet Güvenlik Mahkemele-
ri’nin devamı bunlar. Yargı, devlet politikasını ne-
redeyse birebir uyguluyor. Acı olan tarafı da bu.
Türkiye’deki yargı sisteminin bizi, bir hukukçu
olarak, en fazla üzen tarafı bu. İçinde bulunduğu-
muz zamanda, konjönktürel olarak devlet politi-
kası neyi icap ettiriyorsa, bu mahkemelerin de
onu aynen uyguladıklarını görüyoruz. Ne yazık ki,
bu böyle. Bir dönem komünistler düşman olarak
ilan edildiği için bu mahkemelerde onlar yargı-
landı, bir dönem misyonerlik tehdit olarak öne çı-
karıldığında bu mahkemelerde ortada doğru
dürüst bilgi-belge olmamasına rağmen misyoner-
liğe ilişkin davalar açılıp kararlar verildiğini bili-
yoruz. Biliyorsunuz, bölücü faaliyetler adı altında
Kürtler hep tehdit olarak kabul edildi; Kürtlere
karşı yürütülen bu tip davalarda, özellikle ‘90’lı
yıllarda, faili meçhullere ilişkin bu mahkemelerin
verdiği kararlara bakın, yüz karası. Devlet politi-
kası şu anda da sanıyorum aynen uygulanıyor.
Yani, devlet Hrant Dink cinayetinin aydınlatılma-
sını istemiyor. 
Cinayetin hemen ardından Muhittin Zenit ve

Erhan Tuncel arasında bir telefon görüşmesi

var. Bu görüşmenin sonunda Tuncel “Bizimle

alâkalı olduğunu zannetmiyorum da... İnşallah

da değildir. Ama yapanın da eline koluna sağlık”

derken, Zenit “Öyle tabii canım, orası öyle” di-

yerek konuşmasını bitiriyor. Bu görüşmeyi cina-

yet denkleminin neresinde görüyorsunuz?

Muhittin Zenit’in soruşturmalarında bu konuyu
emniyet şöyle açıkladı: Suçlular arasına koyduğu-
muz muhbirlerin psikolojisine göre konuşuyoruz
onlardan bilgi alabilmek için, yoksa Muhittin
Zenit öyle düşündüğü için bu konuşmayı yapmadı.
Fakat bu tek örnek değil ki. Ogün Samast yakalan-
dığında Samsun’daki o fotoğrafları ve görüntüleri
hatırlayalım. Polis ve jandarma normal durumda
birbirlerinin gözlerini oyarken Ogün Samast’la ha-
tıra fotoğrafı çektirebilmek için yarışıyor. Bütün
bunlara baktığımızda ise devlet görevlilerinin hüc-
relerine kadar işlemiş olan Ermeni düşmanlığını
görüyoruz. Hrant Dink cinayeti bir anlamda
bunun da odak noktasında duruyor. Ermeni düş-
manlığı öylesine güçlü ki, Hrant Dink cinayetinin
işleneceğini bilen hiçbir polis, jandarma ve kurum
korumak için adım atmıyor. Üstelik katile de kah-
raman muamelesi yapılıyor. 
Trabzon İl Jandarma Komutanı Ali Öz dosyası-

nın İstanbul’a getirilmesini talep ediyorsunuz,

ısrarla ayrı tutuluyor. Ramazan Dündar gibi,

bazı bilgileri paylaşan kişiler ortaya çıkıyor,

ama mahkemede tanıklık yapmayı kabul etmi-

yorlar. Kitapta bahsettiğiniz savcı görüşmeleri-

nizde, savcılar “Bunları biz de biliyoruz, ama

buradan ötesine gidemiyoruz” gibi çaresizlik

ifadelerinde bulunuyorlar. Siz bu yolların ka-

panmasını nasıl değerlendiriyorsunuz?

Devlet Hrant 
Dink cinayetinin 
aydınlatılmasını
istemiyor. 
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“Gerçek hakem halklar ve onların vicdanlarıdır. Benim

vicdanımda ise hiçbir devlet erkinin vicdanı, hiçbir halkın

vicdanı ile boy ölçüşemez.” Kitabınız “Utanç Duyuyorum”

Hrant Dink’ten yaptığınız bu alıntıyla başlıyor. Gerek

Hrant Dink davası, gerekse son dönemdeki gelişmeler

bağlamında bu söz sizin için ne ifade ediyor?

Fethiye Çetin: Şu ana kadar yürüttüğüm tüm faaliyetlerde
bu sözü benimseyerek yola çıktım. Ayrıca, bu kitabı da çok

iyi özetlediğini düşünüyorum. Yalnızca
cumhuriyet tarihi boyunca düşünecek
olsak bile, Sabahattin Ali’den başlayarak
Abdi İpekçi, Uğur Mumcu, Musa Anter
gibi faili meçhuller ilk aklıma gelenler.
Bu faili meçhul cinayetlerin çoğuna

şahit olarak faillerin bulunması
için büyük bir tepkiyle sokağa
dökülürdük, ilk birkaç duruş-
mayı takip ederdik, ancak daha
sonra yargılamalara olan ilgi
azaldığı gibi, dava dosyaları
hiçbir sonuç elde edilmeden
kapatılırdı. Fakat ilk defa, bir

cinayet dosyası yedi yıldır kapatılamadı. İşte bu, Hrant’ın
“gerçek hakem” dediği halk ve onun vicdanı sayesinde oldu.
“Artık yeter” dendi ve arkası bırakılmıyor, bana göre bu çok
önemli. Gerçekten bir şeyler değişecekse belki bu sayede de-
ğişecek. Gezi Parkı ve çevresinde gelişen olayların devlet ta-

rafından nasıl bir şiddet yoluyla bastırıldığını hepimiz çok
iyi biliyoruz, değil mi? Çok genç yaşta insanlar hayatını kay-
betti. Hrant Dink davasını tam da bu yüzden önemsiyorum,
hem benzer davaların koordineli takip edilmesi açısından
hem de bu davanın aydınlatılması çabasının diğer cinayetle-
rin aydınlatılması için de kapı aralayacak işleve sahip olma-
sından ötürü. Bu bakımdan egemen olanın geçici olduğunu,
asıl kalıcı olanın, karar verecek olanın halklar olduğunu
unutmamak gerek. Hrant’ın bu sözünü her daim aklımızda
tutmalıyız. 
Hrant Dink davasının ilk duruşması 2 Temmuz 2007’de

yapıldı ve Yargıtay’ın yerel mahkemenin kararını bozması-

nın ardından, 17 Eylül 2013’te dava yeniden 

görülmeye başlandı. Yaklaşık yedi yıllık süreçte davanın

aldığı yol hakkında ne düşünüyorsunuz?

Aslında, bu davada yol alındığını düşünmüyorum, hatta baş-
ladığımız noktadan geride olduğumuzu çok kez ifade ettim.
Hrant Dink davası başlangıçta terör örgütü suçlamasıyla
açıldı. Örgütün faaliyetleri hususunda ise farklı dil, din,

etnik kökene sahip insanlara karşı örgütlenmiş bir yapıdan
söz ediliyordu. Üstelik, savcılar iddianamede örgütün bu ya-
pıdan ibaret olmadığını ve yeni bir soruşturma dosyasıyla so-
ruşturmaya devam edileceğini bildirmişti. Başlangıcımız
buydu. Biz ise işin başında “Evet, örgüt bunlardan ibaret de-
ğildir. Bu nedenle de dava eksik açılmıştır, ancak soruşturma
önemlidir, dava sırasında da bu sınır genişletilecektir” diye
açıklamalarda bulunmuştuk. Davanın beşinci yılında verilen
kararda “örgüt yoktur” dendi ve Erhan Tuncel dahil olmak
üzere pek çok sanık için beraat kararı verildi. Sonra Yargıtay
bu kararı bozdu, “Hayır, örgüt vardır, ama bu örgüt terör ör-
gütü değildir. TCK 220 kapsamında suç işlemek amacıyla
kurulmuş bir örgüttür” dedi. Yargıtay’a göre, “Türklüğe ha-
karet eden” Hrant Dink’i cezalandırmak amacıyla, Yasin
Hayal arkadaşlarından oluşan bir örgüt kurmuştur. Yani bu
örgüt Hrant Dink’i öldürmek amacıyla kurulmuştur ve sa-
dece Yasin Hayal ve çevresindeki birkaç kişiden oluşmakta-
dır. Yargıtay’ın bu kararı gerçeğe ve delillere tamamen
aykırı, fakat yeni yargılama sürecinde en azından bunun sı-
nırlarını genişletme olanağı var, bunun için çalışacağız.
Şimdi bulunduğumuz nokta bu. Hrant Dink davası 18 sa-
nıkla açıldı, ardından iki sanık daha dahil oldu ve 20 sanıkla
sürdürüldü. Şu anda ise, beraat edenleri bir yana bırakırsak,
beş sanıkla sınırlanmış durumda. Yani yargılanan kişi sayısı
ve kapsamı sınırlandırıldı. Bu anlamda başlangıçtan geri
noktadayız diyorum.
Hrant Dink’e 13 Şubat 2004’te Agos’ta yayınlanan yazı-

sından ötürü 16 Nisan 2004’te “Türklüğü tahkir ve tez-

yif” suçundan dava açıldı. Ardından, adil olmayan

yargılanmanın yanısıra, kamuoyu önünde lince maruz

kaldı: Medyada “Türk düşmanı” olarak yaftalandı,

Agos’un önünde “öfkemizin ve nefretimizin hedefidir” de-

nerek açıklamalar yapıldı, yargılama ise milliyetçi atmos-

ferde ilerledi. Bugünden baktığınızda o günleri nasıl

anlatırsınız? 

Kuşkusuz zordu. O dönem inanılmaz bir linç atmosferi yara-
tıldı. Azınlıklar ve hiç olmayan bir tehdit büyütülerek ka-
muoyu korkutulmaya başlandı. Televizyonu açtığımızda
“misyonerler cirit atıyor, gençleri kandırıyor” içerikli haber-
lere sıklıkla maruz kalıyorduk. Hrant Dink tam da bu sıra-
larda “Sabiha Hanım’ın sırrı” diye bir haber yaptı. Haber
Atatürk’ün manevî kızlarından biri olan Sabiha Gökçen’in
1915’te ailesini kaybeden Ermeni yetimlerden biri olduğunu
söylüyordu. Gökçen’in kendi teyzesi olduğu iddiasının sahibi
Hripsime Sebilciyan’ın tanıklığıyla ve bazı belgelerle haber-
leştirilmişti. Bu haber Hürriyet gazetesinde manşetten veril-
dikten sonra Hrant’ın adeta ipi çekildi. Birbiri ardına davalar
açılmaya başlandı. “Ermeni Kimliği Üzerine” başlıklı yazı di-
zisinden bir cümle cımbızla çekilip “Türklüğü tahkir ve taz-
yif” suçu olarak gösterildi. Oysa hukuken bu suçun
oluşabilmesi için yazı dizisinin tamamına bakılması gereki-
yordu, ancak bütünlük içinde o cımbızla çekilen cümlenin
ne anlama geldiği anlaşılabilirdi. Bütün Yargıtay içtihatları
da bu yöndeydi. Buna rağmen yargı mensupları bu içtihatla-
rını bir kenara attı ve o cümleyi aldı, Hrant’a dava açtı.
Hrant’la bunun öncesinde tanışıyordum, fakat avukatı değil-
dim. Bu saldırılar olduğunda Agos’a destek vermek için gidi-
yorduk. Bu buluşmalarımızın birinde “dava açılmayacak
zannediyordum, ama açtılar” demişti. O kadar emindi ki
kendinden, çünkü yazdığı yazıda Türklükle ilgili hiçbir şey
yoktu, yalnızca Ermeni kimliğini ve onu oluşturan öğeleri
tartışıyordu. Bana “avukatım olur musun?” dedi, ben de
kabul ettim. Ama şöyle bir şey de vardı, söz konusu cümle
tek başına ele alındığında yanlış anlaşılmalara sebep olabile-
cek bir yapıdaydı. Çevremdeki insanlar bile “bu cümleyi
nasıl savunacaksın, işin zor” demişti. Bense şunu düşünmüş-
tüm: Normal olarak bu yazı dizisinin tamamını okuyan bir

19 Ocak 2007’de
Agos gazetesinin
önünde katledilen
Hrant Dink, Türkiye
Cumhuriyeti’nin 
ve AKP iktidarının
en büyük
utançlarından 
biri hâlâ. Hrant
Dink davası için
verilen karar 
Yargıtay tarafından
kısmen bozulup
yeniden görülürken,
cinayetle şu ya da
bu şekilde ilgili
polis müdürleri 
ve valiler, bakanlar
da istifa ve görev
değişiklikleriyle 
kamuoyunu meşgul
etmeyi sürdürüyor.
Dink davası 
devletin ve
toplumun kılcal
damarlarına nüfuz
edecekken bu 
ilerleyiş bizzat
yargı tarafından 
engelleniyor. Hrant
Dink’in avukatı
Fethiye Çetin,
Metis’ten 
çıkan “Utanç
Duyuyorum!”
kitabında, cinayetin
öncesi ve sonrasını,
dava sürecini ve
verdikleri büyük
mücadeleyi 
anlatıyor.

Söyleşi: Emre Terekli - 

Fatih Kızıltaş - Onur Aytaç 

FETHİYE ÇETİN’LE
“UTANÇ DUYUYORUM!” 
ÜZERİNE

Büyük
kötülük
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Sitemle başlayalım. Geçen maçta bizim ofsaytı vermedin,

1-0 yenik başladık oyuna. 

Halil İbrahim Dinçdağ: Ben size “niye golü kaçırdınız”
diyor muyum? Ben de ofsaytı kaçırmış olamam mı? (gülü-
yor) Hakem hata yapmaz diye bir şey yok. 
İyi hakemlik için bir düstur söyle desek ne dersin?

Hayat tarzı olarak hep şunu söylerim: Yanlış bilerek, hata
farkında olmayarak yapılır. Herkes hata yapabilir, ama yan-
lış başka, benim kitabımda yoktur. Sahaya çıkarken takım-
lara şunu derdim: “Arkadaşlar, bizler insanız, sizler nasıl

hata yapıyor-
sanız, biz de
hata yapabi-
liriz, ama
bizde yanlış
olmaz.” 

Kitapta altını çizdiğimiz yerlerden biri de buydu: “Hata

yapabilirim, ama yanlış yapmam.” Bunu biraz açar mısın?

Size bir saygısızlık yapabilirim, ama şunu hissedersiniz:
Farkında olarak mı yaptım, olmayarak mı? Federasyon’a da,
Merkez Hakem Kurulu’na da (MHK), basına da şunu söyle-
miştim: “Trabzon’da bir kamuoyu araştırması yapsınlar,
Halil İbrahim Dinçdağ nasıl bir insan ve nasıl bir hakem-
dir? Kötü diyen bir kişi bile çıkarsa, özür dileyeceğim ve bu
mücadeleyi, davayı bırakacağım.”
Yerli hakemlerden bir kare as yapar mısın bize?

Fırat Aydınus'un jest ve mimikleri hariç, yönetim tarzını
beğeniyorum. Halis Özkahya çok iyi, ama bir türlü şans yü-
züne gülmedi... Başkası gelmiyor aklıma. Yok işte, sayamı-
yorsunuz. Eskilerden sayıyorsunuz: Selçuk Dereli, Bülent
Uzun, Muhittin Boşat, Metin Tokat... Oğuz Sarvan’ı çok be-
ğenirdim. Hakemliğe başladığımda onu örnek alırdım. Ka-
derin cilvesi mi diyelim, benim kellemi o aldı. 
Televizyondaki futbol programlarında sık kullanılan bir

tabir var, “eyyamcı hakem”. Nasıl bir hakem tipi o?

Nabza göre şerbet veren, baskıdan çekinip korkan. Mesela
son derbide, Meireles’i atan Cüneyt Çakır pisi pisine Ne-
cip’i atmıştır. Bu eyyamcılıktır. Fırsat kolladı, boşu boşuna
Necip’i attı. Hemen dönüyoruz, ceza sahasında Emenike
Sivok’a kafayla çaktı. Kural ne der? Vurma veya vurmaya te-
şebbüs. Ya iki futbolcuyu da uyaracaksın ya da kırmızı vere-
ceksin. O pozisyondaki sarı kart eyyamcılıktır. Yüreğin
yoksa sahaya çıkmayacaksın. Hakemlik yürek işidir, yete-
nek işidir. Babadan oğula geçen bir meslek değildir. Ama
Türkiye’de öyle. Tarihten bakalım: Ahmet Çakar’ın babası
eski hakem, Metin Tokat’ın babası, Oğuz Sarvan’ın babası
eski hakem. Günümüze geliyoruz, Cüneyt Çakır’ın babası,
Abdullah Yılmaz’ın babası eski hakem. Babadan oğula
geçen bir meslek haline geldi hakemlik.   
Erman Toroğlu’yla Ahmet Çakar’ın hakemliklerini karşı-

laştırsan neler söylersin?

Erman Toroğlu Türkiye’de hakemin olmadığı dönemde
hakem olmuştur. Lütfen bunu yazın, her yerde söylüyorum,
yazılmıyor. Erman’ın eyyamcılığı yoktu, ama köyün kabada-
yısı. Üst düzey hakem olabilir, feriştah olsa benim için kıy-
meti olmaz. Egosu tavan yapanın benim için kıymeti yok.
Terim de öyle. Dünyanın bir numaralı antrenörü de olsa,
benim için sıfır. Başında Terim olduğu sürece millî takımı
tutmuyorum. Eyyamcı kimdir, biliyor musun? Türkiye An-
trenörler Derneği. Çıkıp hesap soramıyorlar. Terim’i ilah

yapmışlar, tapıyorlar. Yedi yıl neyin sözleşmesini imzala-
mışlar Allah aşkına! Bu ülkede Şenol Güneş gibi düzgün bir
insan var. Ama “saçının tipi, kravatının biçimi” deniyor.  
Erman Toroğlu - Ahmet Çakar bahsine dönersek...

Ahmet Çakar’ın hakemliğini beğeniyordum, iyi bir ha-
kemdi. Bir dönem en üst düzey maçları yöneten de oydu.

Ahmet Çakar insanlık olarak da Erman’dan bir tık daha iyi. 
Erman bana şunu sormuştu: “Bildiğiniz başka eşcinsel
hakem var mı?” “Var” dedim. “Kim?” dedi. “Sizsiniz”
dedim. “Niye?” dedi. “Trabzon’da herkes sizin için öyle
diyor” dedim. Ne yani, ağzımdan laf mı alacak! (gülüyor)
Erman “yakışıklı futbolcuya nasıl penaltı verecek?” dedi
hatta. Bu kadar embesil bir izahat olur mu? Kadın maçları
var, onları erkek hakemler yönetiyor. Erkek maçlarını kadın
hakemler yönetiyor. Ne olacak şimdi? Ahmet Çakar’ın hak-
kını vermek lâzım; Hollandalı ünlü eşcinsel hakem Blan-
kenstein’ın örneğini verdi, ondan çok şeyler öğrendiğini de
söyledi. Çünkü üst düzey bir hakemdi Avrupa’da. Yahu ne
olacaktı ki! Bir çırpıda süper ligden yirmi eşcinsel futbolcu
sayarım. Takır takır top oynuyorlar, takımlarının kurtarıcı-
ları. Kitap çıktı, yakında belgeselimiz de çıkacak. İkisinin
de amacı şu: Eşcinselliği halka anlatabilmek. Yaşananları,
verilen mücadeleyi anlatmak. Benim bu olay olduğunda
yüzde 40 destek vardı. Zaman içinde yüzde 70’e çıktı. Ha-
yatım boyunca rüzgâra göre yön değiştirmedim. Onuruyla
yaşayan bir insanım. Hakemlik yıllarımda da haksızlıklara
hep itiraz ettim. Onun için beni hep çıbanbaşı olarak gös-
terdiler... Bülent Yavuz Merkez Hakem KuruluBaşkanı ol-
duğunda bıyıklı hakemler vardı. Şimdi kaldı mı? Herkes
bıyığını kesti! Bu yalakalık, eyyamcılık değil de nedir peki? 
Niye bıyıklar kesiliyor? 

Bülent Yavuz asker adam ya, bıyıksız. Bütün hakemler ona
şirin gözükmek için bıyıklarını kesti. Dernek seçimlerinde,
Bülent Yavuz MHK başkanıyken “şu kişiye oy vereceksiniz”
dendiğinde vermedim diye üç ay görev alamadım. O
dönem çarşaf listeyle seçim yapılırdı. İsteyen aday olurdu,
isteyen istediğine oy verirdi. Daha sonra bu değiştirildi,
liste yapıldı. Bu uygulamadan sonra daha oy kullanmadım.
Kâğıtları yırtıp zarfa koyuyordum. Hakem arkadaşlara di-
yordum ki: “Siz sahaya çıkıp maç yönetiyorsunuz, sizin ka-
rarınızı reisicumhur dahi değiştiremiyor. Kendi yönetimini
seçemeyen bir hakem sahada nasıl maç yönetecek?” Yöne-
timde kim varsa ona secdeye kapanıyorlar. Biat kültürü!  
Hakemliğe heveslenmen nasıl oldu?

Doğanspor’un genç takımında oynuyordum. Bel sakatlığı
geçirince bıraktım. O arada hakemliğe başladım. Henüz
aday hakemdim. Fizik tedavi filan derken iyileştim. Bir gün

HALİL İBRAHİM 
DİNÇDAĞ

Bir insanın hayatı
nasıl karartılır?
“Erkeklik Ofsayta
Düşünce”, maşallah
her türlü çamura
yatar, kim tutar?
Halil İbrahim 
Dinçdağ’ın başına
gelenler bir ibret
vesikası. Ama,
madalyonun öbür
yüzü de var: Nerede
zulüm varsa, orada
direniş de var. 
Dinçdağ’ın 
onur savaşı, 
bir feyz vesikası. 
Burcu Karakaş 
ve Bawer Çakır’ın
hazırladığı “Erkeklik
Ofsayta Düşünce”
kitabını cebimize
koyduk, Efendi Lig
ve Gazoz Ligi’nde
maçlarımızı yöneten
Halil İbrahim 
Dinçdağ’a teybimizi
uzattık...

Söyleşi: Yücel Göktürk
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Avukatlığın böyle bir yanı da var, özellikle de bu
tip siyasî davalarda. Önünüzde hep böyle birtakım
barajlar, setler, duvarlar oluyor. Fakat tüm bunlara
rağmen yılmıyorsunuz, devam ediyorsunuz. Karşı-
nıza sürekli engeller çıkarılıyor, ama siz de bir şe-
kilde onları aşmaya çalışıyorsunuz. Bu
mücadelede yıldığınız anda zaten avukatlığı bırak-
manız lâzım. Bu mesleğin bittiği yer, umudun bit-
tiği, yılgınlığın başladığı yerdir. Dünya tarihinde
de hep böyle olmuş. Kimse özgürlüğü, hakkı, hu-
kuku, demokrasiyi altın tepside sunmamış ki. İn-
sanlar mücadeleyle almış bunları. Bu mücadelede
avukatların da önemli bir rolü var kuşkusuz.
Bazen kendimi mitolojideki Sisifos’a benzetiyo-
rum, çünkü o da taşı en tepeye çıkarır ve sonra
oradan vururlar aşağı. O tekrar alıp yukarılara
taşır. Bu hisse kapıldığım oluyor, ama yine de ülke-
mizdeki avukatların, hukukçuların,
savunmanın mücadelesini başarısız
bulmuyorum. Sürekli kamuoyunu
bilgilendirme çabası var ve ka-
muoyu da bundan etkileniyor. Geç-
mişte insanlar pek sokağa
çıkmazken bugün tepkilerini sokak-
larda dile getirmeye başladılar. Gezi
gibi inanılmaz bir toplumsal hare-
ketlilik yaşadık. Bu konuda adımlar
atıldığının bir göstergesi bütün
bunlar, ama karşımızdaki yapı çok
güçlü. Ali Öz’ün sahtecilik yaptığı çok açık, çünkü
sonradan belgeleri yok ediyor ortaya çıkmasın
diye, insanları konuşmasınlar diye tehdit ediyor,
astlarına sahte belge düzenletiyor ve bildiği halde
cinayete engel olmuyor. Bütün bunlar çok açık,
ama mahkeme direniyor. Verdiğiniz örnekler bu
yapının inanılmaz güçlü olduğunun kanıtı. Ancak,
bu yapı artık dökülmeye başladı. Nereye baksanız
pislik görüyorsunuz. Her taraftan kokular yükseli-
yor. Aslında bu gelişmeler umut verici. Böyle
böyle değişim, dönüşüm yaşanacak.
Bahsettiğiniz kokular AKP-Cemaat tartışmasın-

dan da geliyor. Bu iktidar kavgası vesilesiyle bir-

birlerinin yaptığı hukuk dışı uygulamaları ortaya

dökmeye başladılar. “Şecaat arzederken sirka-

tin söylemek” deyimi bu durumu açıklamaya

çok uygun düşüyor gibi.

Evet, aynen öyle. Bunlar çok önemli gelişmeler.
Çünkü bu sayede bunlar ortaya dökülmeye ve top-
lum içinde tartışılmaya başlandı. Bunların konu-
şulmasını çok önemsiyorum. Hiçbiri önemsiz
değil, ben hiçbir zaman “kendi aralarında tepişsin-
ler, bize ne” tavrını benimsemedim. Çünkü artık
bir şeyler halkın gözü önünde konuşulmaya baş-
landı. Bu sayede biz de görüyoruz olan biteni, geç-
mişte görmüyorduk. 
Yargının yansızlaşabileceğine dair, yani devlet-

ten değil de, insan haklarından taraf olabilece-

ğine dair bir umudunuz var mı?

Belli kutsallıklar oluşturup onlara neredeyse tapan
bir yargı söz konusu. Devlete kutsallık atfeden,
devlet söz konusu ise onun çıkarları ve politikası
için pek çok şeyi feda eden bir yargı anlayışı
hâkim. Öte yandan, yargının olumlu kararlar ver-
diğini de görüyoruz. Bizim bir eksiğimiz de buydu
sanırım, olumlu kararları yeterince duyuramıyo-
ruz. Olumlu kararları duyurarak bunun propagan-
dasını yaparsak bu hem topluma umut verir, hem

de yargı mensuplarına cesaret verir. Ancak biz
bunları çok çabuk unutuyoruz, maalesef bunlar
pek haber olmuyor. Elbette olumsuzları göreceğiz,
onların üzerine gideceğiz, ama onların yanında
bunları da görmemiz ve göstermemiz gerek. O
olumlu kararlara vurgu yapmak, onları büyütmek
ve üzerlerine tartışmalar yapmak lâzım. 
Hrant Dink’in anlatmaya çalıştığı en önemli şey-

lerden biri “1915’i ölenler üzerinden değil, kalan-

lar üzerinden konuşalım”dı. Sabiha Gökçen

haberiyle de bunu yapmaya çalışmıştı. Bu ha-

bere gerek TSK’nın, gerekse kamuoyunun ver-

diği tepkiyi hatırladığımızda, 1915’i kalanlar

üzerinden konuşmanın ölenler üzerinden konuş-

maktan daha zor olduğunu gördük. 

Kalanlar üzerinden konuşmak daha çok ürküttü
devleti. Sabiha Gökçen haberine o kadar saldırmala-

rının bir nedeni de buydu. 2004’ü ha-
tırladığımızda, bir yandan AKP’nin
iktidardaki ilk yılları ve AB rüzgârını
arkasına almış vaziyette olduğunu,
diğer yandan AB etkisiyle bazı re-
formların yapıldığını görüyoruz. Bu
gidişattan rahatsız olan milliyetçi ve
statükocu kesimler ve bu kesimlerin
yükselttiği “Batı, dış düşman, onlarla
işbirliği yapan azınlıklar ve misyoner-
ler” karşıtlığı vardı. Bir de o yıllarda,
dünyayla ilişkinin önlenemez bi-

çimde olması 1915’i ortaya çıkardı, konuşulmaya ve
tartışılmaya başlandı. Tam da o sırada Hrant Ata-
türk’ün manevî kızının bir Ermeni yetimi olduğu
haberini yaptı. Bir Ermeninin çıkıp bunu söylemesi
onlar için kabul edilemez ve üstelik bu haberin ulus-
devletin bir sembolüne ilişkin olması affedilemez
bir şeydi. Çünkü ulus-devletin kimlik projesini çatır-
datacak bir gerçekliğe dayanıyordu Sabiha Gökçen
meselesi. Dikkat ederseniz, Sabiha Gökçen konusu
hâlâ tartışılamıyor, orada kaldı sanki.  
Ayşe Gül Altınay ile birlikte hazırladığınız “To-

runlar” ve “Anneannem” adlı kitaplarınızda

1915’i yaşayan Ermenilerin torunlarından dede-

lerinin ve ninelerinin hikâyelerini dinliyoruz. Bu

hikâyelerin nasıl bir etkisi olduğunu düşünüyor-

sunuz?      

Bir kırılma yaratıyor bu hikâyeler. Ulus-devlet bize
hepimizin saf Türk, Müslüman ve Sünnî olduğunu
öğretti. Bu konuda beyinlerimiz bir şekilde biçim-
lendirildi ve bununla birlikte “öteki” düşmanlığı da
yaratıldı. İnsanlar bu öykülerle birdenbire resmî
kimlik algısının kırıldığını gördüler. Aile büyükleri-
nin 1915’te yakınlarını kaybetmiş veya Müslüman-
laşmış Ermeni olma ihtimalinin farkına vardılar.
“Anneannem” kitabından sonra, insanlar bana gele-
rek “Benim ninemin de hiç akrabası yoktu, 1915’te
yakınlarını kaybedenlerden mi acaba diye düşünü-
yorum, ne yapmalıyım şimdi?” diye sordu. Bu soru
sorulduğu anda bir kere “düşman” algısı yok oluyor.
Bütün bu hikâyelerin resmî tarih anlatısında da bir
kırılma yarattığını düşünüyorum. Gerek 1915 için,
gerekse Dersim için söz konusu bu. Dersim’i de
çok yakın zamanlara kadar gençler bilmiyordu. Ne-
zahat ve Kâzım Gündoğan’ın hazırladıkları “Der-
sim’in Kayıp Kızları” belgeselinin etkisi bu
konunun bilinmesinde inanılmaz etkili oldu.
1915’in üzerinden neredeyse yüz yıl geçmesine rağ-
men hâlâ bu konuyu doğru düzgün tartışamıyoruz.

Bu suçun yarattığı tahribat giderilmek için uğraşı-
lacağına inkâr ediliyor. Bir insana yapılabilecek en
büyük kötülük, ona çok büyük acılar yaşatıp da bu
acıları inkâr ederek onu suçlamak olurdu. 1915 için
yüz yıldır yapılan da bu. 
Toplumsal travmalarımızı geçmişle yüzleşerek

aşabileceğimiz halde, bunu yapmadıkça yenileri

ekleniyor. 1915 konuşulabilseydi, belki 1938 Der-

sim, 6-7 Eylül olmazdı.

Tabii ki öyle, daha yakına bakalım isterseniz, Sivas
katliamı olmazdı onlarla konuşup yüzleşebilsey-
dik, toplum yaralarını diyalog kurarak tedavi ede-
bilmiş olsaydı. Bizler konuşma kanalları
oluşturabilirsek, birlikte hatırlayabilirsek, arka-
mızdan devlet de gelecektir, kayıtsız kalamaz ki.
Toplumun belli bir kesiminin kitlesel anlamda

nevrotik bir tavır sergilediğini görüyoruz. Kendi

yaralarıyla yüzleşmekten kaçınan ve devletle

kurduğu ilişkiden de son derece memnun bir

kitle söz konusu. Gerek Hrant Dink’e yönelik

linç kampanyasına seyirci kalan, gerekse moral

anlamda bu cinayete verilen kitlesel desteğe

rağmen, gelecekten ümitli misiniz?

Kuşkusuz zor. Ancak, bu utancın tekrar tekrar ya-
şanmaması için bunu umut etmekten başka çare-
miz yok. Kitapta da bunu anlatmaya çalıştım.
1915’i hatırlayalım, o dönem toplumun gözü
önünde bunlar yaşandı, ancak belli bir kesim bu
suça seyirci kalarak ya da bu vahşete tamamen ka-
tılarak ortak oldu. Bazen düşünüyorum da, kom-
şunuza tecavüz ediliyor, katlediliyor, kalanlar zorla
götürülüyor ve siz seyirci kalıyorsunuz, bunun
utancını düşünün. Hadi bunu yapmadınız, bir şe-
kilde evine oturdunuz ve utanca bu şekilde ortak
oldunuz. Düşünebiliyor musunuz, bunun bu top-
luma getirdiği travmayı? 1915’le niye yüzleşemiyo-
ruz? Devletin yürüttüğü unutturma ve korku
politikası bir yana, ben utancın da bir şekilde
etken olduğunu düşünüyorum. Biz bu utancımızla
ve korkumuzla yüzleşmeden yeni bir başlangıç ya-
pamayacağız gibi geliyor bana. Kuşkusuz devlet de
bir müddet sonra kabul edecektir, ancak daha
önemlisi, devletin hemen kabul etmesini bekle-
mek yerine, toplumsal diyalogla bunu çözebilmek.
Hrant’ın da tam olarak yaptığı buydu, insanları
ikna ederdi. Sizinle çok sevdiğim bir örneği pay-
laşmak isterim. Ben anneannemin Ermeni oldu-
ğunu yıllar sonra öğrendim ve yıllar sonra
“Anneannem” kitabını yazdım. O kitabı yazdıktan
sonra anneannemin köyünden beni aradılar, kitap
istediler, köyde bir şekilde ayakta kalmış çeşmele-
rin fotoğraflarını gönderdiler. O andan itibaren
hayal kurmaya başladım, bu çeşmeleri Kürt, Türk,
Ermeni gençlerle ve o köyün insanlarıyla restore
etmeliyiz diye. Biz o köyde aylarca kalarak Hrant
Dink Vakfı’yla birlikte bu hayalimi gerçekleştirdik.
Tabii o köyün insanları da sonradan oraya yerleşen
kimseler. İlk zamanda daha olumlu şeyler hatır-
landı genelde, “bu köyün kilisesi, çeşmeleri çok
güzelmiş” şeklinde anılar. Fakat bir süre sonra,
“bizim aileden de biri varmış” şeklinde negatif ha-
tıralar canlanmaya başladı insanların hafızasında
ve bunlar da paylaşıldı tabii. Ancak, şunu söyleye-
bilirim, ben umutluyum, yeter ki birlikte üretme-
nin bir yolunu bulalım. 
Çeşme aynı zamanda güzel metafor...

Evet, su, hayat ve şifa...

Bir insana 
yapılabilecek en
büyük kötülük, ona
çok büyük acılar
yaşatıp da bu
acıları inkâr 
ederek onu 
suçlamak olurdu.
1915 için yüz
yıldır yapılan bu. 
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Sitemle başlayalım. Geçen maçta bizim ofsaytı vermedin,

1-0 yenik başladık oyuna. 

Halil İbrahim Dinçdağ: Ben size “niye golü kaçırdınız”
diyor muyum? Ben de ofsaytı kaçırmış olamam mı? (gülü-
yor) Hakem hata yapmaz diye bir şey yok. 
İyi hakemlik için bir düstur söyle desek ne dersin?

Hayat tarzı olarak hep şunu söylerim: Yanlış bilerek, hata
farkında olmayarak yapılır. Herkes hata yapabilir, ama yan-
lış başka, benim kitabımda yoktur. Sahaya çıkarken takım-
lara şunu derdim: “Arkadaşlar, bizler insanız, sizler nasıl

hata yapıyor-
sanız, biz de
hata yapabi-
liriz, ama
bizde yanlış
olmaz.” 

Kitapta altını çizdiğimiz yerlerden biri de buydu: “Hata

yapabilirim, ama yanlış yapmam.” Bunu biraz açar mısın?

Size bir saygısızlık yapabilirim, ama şunu hissedersiniz:
Farkında olarak mı yaptım, olmayarak mı? Federasyon’a da,
Merkez Hakem Kurulu’na da (MHK), basına da şunu söyle-
miştim: “Trabzon’da bir kamuoyu araştırması yapsınlar,
Halil İbrahim Dinçdağ nasıl bir insan ve nasıl bir hakem-
dir? Kötü diyen bir kişi bile çıkarsa, özür dileyeceğim ve bu
mücadeleyi, davayı bırakacağım.”
Yerli hakemlerden bir kare as yapar mısın bize?

Fırat Aydınus'un jest ve mimikleri hariç, yönetim tarzını
beğeniyorum. Halis Özkahya çok iyi, ama bir türlü şans yü-
züne gülmedi... Başkası gelmiyor aklıma. Yok işte, sayamı-
yorsunuz. Eskilerden sayıyorsunuz: Selçuk Dereli, Bülent
Uzun, Muhittin Boşat, Metin Tokat... Oğuz Sarvan’ı çok be-
ğenirdim. Hakemliğe başladığımda onu örnek alırdım. Ka-
derin cilvesi mi diyelim, benim kellemi o aldı. 
Televizyondaki futbol programlarında sık kullanılan bir

tabir var, “eyyamcı hakem”. Nasıl bir hakem tipi o?

Nabza göre şerbet veren, baskıdan çekinip korkan. Mesela
son derbide, Meireles’i atan Cüneyt Çakır pisi pisine Ne-
cip’i atmıştır. Bu eyyamcılıktır. Fırsat kolladı, boşu boşuna
Necip’i attı. Hemen dönüyoruz, ceza sahasında Emenike
Sivok’a kafayla çaktı. Kural ne der? Vurma veya vurmaya te-
şebbüs. Ya iki futbolcuyu da uyaracaksın ya da kırmızı vere-
ceksin. O pozisyondaki sarı kart eyyamcılıktır. Yüreğin
yoksa sahaya çıkmayacaksın. Hakemlik yürek işidir, yete-
nek işidir. Babadan oğula geçen bir meslek değildir. Ama
Türkiye’de öyle. Tarihten bakalım: Ahmet Çakar’ın babası
eski hakem, Metin Tokat’ın babası, Oğuz Sarvan’ın babası
eski hakem. Günümüze geliyoruz, Cüneyt Çakır’ın babası,
Abdullah Yılmaz’ın babası eski hakem. Babadan oğula
geçen bir meslek haline geldi hakemlik.   
Erman Toroğlu’yla Ahmet Çakar’ın hakemliklerini karşı-

laştırsan neler söylersin?

Erman Toroğlu Türkiye’de hakemin olmadığı dönemde
hakem olmuştur. Lütfen bunu yazın, her yerde söylüyorum,
yazılmıyor. Erman’ın eyyamcılığı yoktu, ama köyün kabada-
yısı. Üst düzey hakem olabilir, feriştah olsa benim için kıy-
meti olmaz. Egosu tavan yapanın benim için kıymeti yok.
Terim de öyle. Dünyanın bir numaralı antrenörü de olsa,
benim için sıfır. Başında Terim olduğu sürece millî takımı
tutmuyorum. Eyyamcı kimdir, biliyor musun? Türkiye An-
trenörler Derneği. Çıkıp hesap soramıyorlar. Terim’i ilah

yapmışlar, tapıyorlar. Yedi yıl neyin sözleşmesini imzala-
mışlar Allah aşkına! Bu ülkede Şenol Güneş gibi düzgün bir
insan var. Ama “saçının tipi, kravatının biçimi” deniyor.  
Erman Toroğlu - Ahmet Çakar bahsine dönersek...

Ahmet Çakar’ın hakemliğini beğeniyordum, iyi bir ha-
kemdi. Bir dönem en üst düzey maçları yöneten de oydu.

Ahmet Çakar insanlık olarak da Erman’dan bir tık daha iyi. 
Erman bana şunu sormuştu: “Bildiğiniz başka eşcinsel
hakem var mı?” “Var” dedim. “Kim?” dedi. “Sizsiniz”
dedim. “Niye?” dedi. “Trabzon’da herkes sizin için öyle
diyor” dedim. Ne yani, ağzımdan laf mı alacak! (gülüyor)
Erman “yakışıklı futbolcuya nasıl penaltı verecek?” dedi
hatta. Bu kadar embesil bir izahat olur mu? Kadın maçları
var, onları erkek hakemler yönetiyor. Erkek maçlarını kadın
hakemler yönetiyor. Ne olacak şimdi? Ahmet Çakar’ın hak-
kını vermek lâzım; Hollandalı ünlü eşcinsel hakem Blan-
kenstein’ın örneğini verdi, ondan çok şeyler öğrendiğini de
söyledi. Çünkü üst düzey bir hakemdi Avrupa’da. Yahu ne
olacaktı ki! Bir çırpıda süper ligden yirmi eşcinsel futbolcu
sayarım. Takır takır top oynuyorlar, takımlarının kurtarıcı-
ları. Kitap çıktı, yakında belgeselimiz de çıkacak. İkisinin
de amacı şu: Eşcinselliği halka anlatabilmek. Yaşananları,
verilen mücadeleyi anlatmak. Benim bu olay olduğunda
yüzde 40 destek vardı. Zaman içinde yüzde 70’e çıktı. Ha-
yatım boyunca rüzgâra göre yön değiştirmedim. Onuruyla
yaşayan bir insanım. Hakemlik yıllarımda da haksızlıklara
hep itiraz ettim. Onun için beni hep çıbanbaşı olarak gös-
terdiler... Bülent Yavuz Merkez Hakem KuruluBaşkanı ol-
duğunda bıyıklı hakemler vardı. Şimdi kaldı mı? Herkes
bıyığını kesti! Bu yalakalık, eyyamcılık değil de nedir peki? 
Niye bıyıklar kesiliyor? 

Bülent Yavuz asker adam ya, bıyıksız. Bütün hakemler ona
şirin gözükmek için bıyıklarını kesti. Dernek seçimlerinde,
Bülent Yavuz MHK başkanıyken “şu kişiye oy vereceksiniz”
dendiğinde vermedim diye üç ay görev alamadım. O
dönem çarşaf listeyle seçim yapılırdı. İsteyen aday olurdu,
isteyen istediğine oy verirdi. Daha sonra bu değiştirildi,
liste yapıldı. Bu uygulamadan sonra daha oy kullanmadım.
Kâğıtları yırtıp zarfa koyuyordum. Hakem arkadaşlara di-
yordum ki: “Siz sahaya çıkıp maç yönetiyorsunuz, sizin ka-
rarınızı reisicumhur dahi değiştiremiyor. Kendi yönetimini
seçemeyen bir hakem sahada nasıl maç yönetecek?” Yöne-
timde kim varsa ona secdeye kapanıyorlar. Biat kültürü!  
Hakemliğe heveslenmen nasıl oldu?

Doğanspor’un genç takımında oynuyordum. Bel sakatlığı
geçirince bıraktım. O arada hakemliğe başladım. Henüz
aday hakemdim. Fizik tedavi filan derken iyileştim. Bir gün

HALİL İBRAHİM 
DİNÇDAĞ

Bir insanın hayatı
nasıl karartılır?
“Erkeklik Ofsayta
Düşünce”, maşallah
her türlü çamura
yatar, kim tutar?
Halil İbrahim 
Dinçdağ’ın başına
gelenler bir ibret
vesikası. Ama,
madalyonun öbür
yüzü de var: Nerede
zulüm varsa, orada
direniş de var. 
Dinçdağ’ın 
onur savaşı, 
bir feyz vesikası. 
Burcu Karakaş 
ve Bawer Çakır’ın
hazırladığı “Erkeklik
Ofsayta Düşünce”
kitabını cebimize
koyduk, Efendi Lig
ve Gazoz Ligi’nde
maçlarımızı yöneten
Halil İbrahim 
Dinçdağ’a teybimizi
uzattık...

Söyleşi: Yücel Göktürk
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Avukatlığın böyle bir yanı da var, özellikle de bu
tip siyasî davalarda. Önünüzde hep böyle birtakım
barajlar, setler, duvarlar oluyor. Fakat tüm bunlara
rağmen yılmıyorsunuz, devam ediyorsunuz. Karşı-
nıza sürekli engeller çıkarılıyor, ama siz de bir şe-
kilde onları aşmaya çalışıyorsunuz. Bu
mücadelede yıldığınız anda zaten avukatlığı bırak-
manız lâzım. Bu mesleğin bittiği yer, umudun bit-
tiği, yılgınlığın başladığı yerdir. Dünya tarihinde
de hep böyle olmuş. Kimse özgürlüğü, hakkı, hu-
kuku, demokrasiyi altın tepside sunmamış ki. İn-
sanlar mücadeleyle almış bunları. Bu mücadelede
avukatların da önemli bir rolü var kuşkusuz.
Bazen kendimi mitolojideki Sisifos’a benzetiyo-
rum, çünkü o da taşı en tepeye çıkarır ve sonra
oradan vururlar aşağı. O tekrar alıp yukarılara
taşır. Bu hisse kapıldığım oluyor, ama yine de ülke-
mizdeki avukatların, hukukçuların,
savunmanın mücadelesini başarısız
bulmuyorum. Sürekli kamuoyunu
bilgilendirme çabası var ve ka-
muoyu da bundan etkileniyor. Geç-
mişte insanlar pek sokağa
çıkmazken bugün tepkilerini sokak-
larda dile getirmeye başladılar. Gezi
gibi inanılmaz bir toplumsal hare-
ketlilik yaşadık. Bu konuda adımlar
atıldığının bir göstergesi bütün
bunlar, ama karşımızdaki yapı çok
güçlü. Ali Öz’ün sahtecilik yaptığı çok açık, çünkü
sonradan belgeleri yok ediyor ortaya çıkmasın
diye, insanları konuşmasınlar diye tehdit ediyor,
astlarına sahte belge düzenletiyor ve bildiği halde
cinayete engel olmuyor. Bütün bunlar çok açık,
ama mahkeme direniyor. Verdiğiniz örnekler bu
yapının inanılmaz güçlü olduğunun kanıtı. Ancak,
bu yapı artık dökülmeye başladı. Nereye baksanız
pislik görüyorsunuz. Her taraftan kokular yükseli-
yor. Aslında bu gelişmeler umut verici. Böyle
böyle değişim, dönüşüm yaşanacak.
Bahsettiğiniz kokular AKP-Cemaat tartışmasın-

dan da geliyor. Bu iktidar kavgası vesilesiyle bir-

birlerinin yaptığı hukuk dışı uygulamaları ortaya

dökmeye başladılar. “Şecaat arzederken sirka-

tin söylemek” deyimi bu durumu açıklamaya

çok uygun düşüyor gibi.

Evet, aynen öyle. Bunlar çok önemli gelişmeler.
Çünkü bu sayede bunlar ortaya dökülmeye ve top-
lum içinde tartışılmaya başlandı. Bunların konu-
şulmasını çok önemsiyorum. Hiçbiri önemsiz
değil, ben hiçbir zaman “kendi aralarında tepişsin-
ler, bize ne” tavrını benimsemedim. Çünkü artık
bir şeyler halkın gözü önünde konuşulmaya baş-
landı. Bu sayede biz de görüyoruz olan biteni, geç-
mişte görmüyorduk. 
Yargının yansızlaşabileceğine dair, yani devlet-

ten değil de, insan haklarından taraf olabilece-

ğine dair bir umudunuz var mı?

Belli kutsallıklar oluşturup onlara neredeyse tapan
bir yargı söz konusu. Devlete kutsallık atfeden,
devlet söz konusu ise onun çıkarları ve politikası
için pek çok şeyi feda eden bir yargı anlayışı
hâkim. Öte yandan, yargının olumlu kararlar ver-
diğini de görüyoruz. Bizim bir eksiğimiz de buydu
sanırım, olumlu kararları yeterince duyuramıyo-
ruz. Olumlu kararları duyurarak bunun propagan-
dasını yaparsak bu hem topluma umut verir, hem

de yargı mensuplarına cesaret verir. Ancak biz
bunları çok çabuk unutuyoruz, maalesef bunlar
pek haber olmuyor. Elbette olumsuzları göreceğiz,
onların üzerine gideceğiz, ama onların yanında
bunları da görmemiz ve göstermemiz gerek. O
olumlu kararlara vurgu yapmak, onları büyütmek
ve üzerlerine tartışmalar yapmak lâzım. 
Hrant Dink’in anlatmaya çalıştığı en önemli şey-

lerden biri “1915’i ölenler üzerinden değil, kalan-

lar üzerinden konuşalım”dı. Sabiha Gökçen

haberiyle de bunu yapmaya çalışmıştı. Bu ha-

bere gerek TSK’nın, gerekse kamuoyunun ver-

diği tepkiyi hatırladığımızda, 1915’i kalanlar

üzerinden konuşmanın ölenler üzerinden konuş-

maktan daha zor olduğunu gördük. 

Kalanlar üzerinden konuşmak daha çok ürküttü
devleti. Sabiha Gökçen haberine o kadar saldırmala-

rının bir nedeni de buydu. 2004’ü ha-
tırladığımızda, bir yandan AKP’nin
iktidardaki ilk yılları ve AB rüzgârını
arkasına almış vaziyette olduğunu,
diğer yandan AB etkisiyle bazı re-
formların yapıldığını görüyoruz. Bu
gidişattan rahatsız olan milliyetçi ve
statükocu kesimler ve bu kesimlerin
yükselttiği “Batı, dış düşman, onlarla
işbirliği yapan azınlıklar ve misyoner-
ler” karşıtlığı vardı. Bir de o yıllarda,
dünyayla ilişkinin önlenemez bi-

çimde olması 1915’i ortaya çıkardı, konuşulmaya ve
tartışılmaya başlandı. Tam da o sırada Hrant Ata-
türk’ün manevî kızının bir Ermeni yetimi olduğu
haberini yaptı. Bir Ermeninin çıkıp bunu söylemesi
onlar için kabul edilemez ve üstelik bu haberin ulus-
devletin bir sembolüne ilişkin olması affedilemez
bir şeydi. Çünkü ulus-devletin kimlik projesini çatır-
datacak bir gerçekliğe dayanıyordu Sabiha Gökçen
meselesi. Dikkat ederseniz, Sabiha Gökçen konusu
hâlâ tartışılamıyor, orada kaldı sanki.  
Ayşe Gül Altınay ile birlikte hazırladığınız “To-

runlar” ve “Anneannem” adlı kitaplarınızda

1915’i yaşayan Ermenilerin torunlarından dede-

lerinin ve ninelerinin hikâyelerini dinliyoruz. Bu

hikâyelerin nasıl bir etkisi olduğunu düşünüyor-

sunuz?      

Bir kırılma yaratıyor bu hikâyeler. Ulus-devlet bize
hepimizin saf Türk, Müslüman ve Sünnî olduğunu
öğretti. Bu konuda beyinlerimiz bir şekilde biçim-
lendirildi ve bununla birlikte “öteki” düşmanlığı da
yaratıldı. İnsanlar bu öykülerle birdenbire resmî
kimlik algısının kırıldığını gördüler. Aile büyükleri-
nin 1915’te yakınlarını kaybetmiş veya Müslüman-
laşmış Ermeni olma ihtimalinin farkına vardılar.
“Anneannem” kitabından sonra, insanlar bana gele-
rek “Benim ninemin de hiç akrabası yoktu, 1915’te
yakınlarını kaybedenlerden mi acaba diye düşünü-
yorum, ne yapmalıyım şimdi?” diye sordu. Bu soru
sorulduğu anda bir kere “düşman” algısı yok oluyor.
Bütün bu hikâyelerin resmî tarih anlatısında da bir
kırılma yarattığını düşünüyorum. Gerek 1915 için,
gerekse Dersim için söz konusu bu. Dersim’i de
çok yakın zamanlara kadar gençler bilmiyordu. Ne-
zahat ve Kâzım Gündoğan’ın hazırladıkları “Der-
sim’in Kayıp Kızları” belgeselinin etkisi bu
konunun bilinmesinde inanılmaz etkili oldu.
1915’in üzerinden neredeyse yüz yıl geçmesine rağ-
men hâlâ bu konuyu doğru düzgün tartışamıyoruz.

Bu suçun yarattığı tahribat giderilmek için uğraşı-
lacağına inkâr ediliyor. Bir insana yapılabilecek en
büyük kötülük, ona çok büyük acılar yaşatıp da bu
acıları inkâr ederek onu suçlamak olurdu. 1915 için
yüz yıldır yapılan da bu. 
Toplumsal travmalarımızı geçmişle yüzleşerek

aşabileceğimiz halde, bunu yapmadıkça yenileri

ekleniyor. 1915 konuşulabilseydi, belki 1938 Der-

sim, 6-7 Eylül olmazdı.

Tabii ki öyle, daha yakına bakalım isterseniz, Sivas
katliamı olmazdı onlarla konuşup yüzleşebilsey-
dik, toplum yaralarını diyalog kurarak tedavi ede-
bilmiş olsaydı. Bizler konuşma kanalları
oluşturabilirsek, birlikte hatırlayabilirsek, arka-
mızdan devlet de gelecektir, kayıtsız kalamaz ki.
Toplumun belli bir kesiminin kitlesel anlamda

nevrotik bir tavır sergilediğini görüyoruz. Kendi

yaralarıyla yüzleşmekten kaçınan ve devletle

kurduğu ilişkiden de son derece memnun bir

kitle söz konusu. Gerek Hrant Dink’e yönelik

linç kampanyasına seyirci kalan, gerekse moral

anlamda bu cinayete verilen kitlesel desteğe

rağmen, gelecekten ümitli misiniz?

Kuşkusuz zor. Ancak, bu utancın tekrar tekrar ya-
şanmaması için bunu umut etmekten başka çare-
miz yok. Kitapta da bunu anlatmaya çalıştım.
1915’i hatırlayalım, o dönem toplumun gözü
önünde bunlar yaşandı, ancak belli bir kesim bu
suça seyirci kalarak ya da bu vahşete tamamen ka-
tılarak ortak oldu. Bazen düşünüyorum da, kom-
şunuza tecavüz ediliyor, katlediliyor, kalanlar zorla
götürülüyor ve siz seyirci kalıyorsunuz, bunun
utancını düşünün. Hadi bunu yapmadınız, bir şe-
kilde evine oturdunuz ve utanca bu şekilde ortak
oldunuz. Düşünebiliyor musunuz, bunun bu top-
luma getirdiği travmayı? 1915’le niye yüzleşemiyo-
ruz? Devletin yürüttüğü unutturma ve korku
politikası bir yana, ben utancın da bir şekilde
etken olduğunu düşünüyorum. Biz bu utancımızla
ve korkumuzla yüzleşmeden yeni bir başlangıç ya-
pamayacağız gibi geliyor bana. Kuşkusuz devlet de
bir müddet sonra kabul edecektir, ancak daha
önemlisi, devletin hemen kabul etmesini bekle-
mek yerine, toplumsal diyalogla bunu çözebilmek.
Hrant’ın da tam olarak yaptığı buydu, insanları
ikna ederdi. Sizinle çok sevdiğim bir örneği pay-
laşmak isterim. Ben anneannemin Ermeni oldu-
ğunu yıllar sonra öğrendim ve yıllar sonra
“Anneannem” kitabını yazdım. O kitabı yazdıktan
sonra anneannemin köyünden beni aradılar, kitap
istediler, köyde bir şekilde ayakta kalmış çeşmele-
rin fotoğraflarını gönderdiler. O andan itibaren
hayal kurmaya başladım, bu çeşmeleri Kürt, Türk,
Ermeni gençlerle ve o köyün insanlarıyla restore
etmeliyiz diye. Biz o köyde aylarca kalarak Hrant
Dink Vakfı’yla birlikte bu hayalimi gerçekleştirdik.
Tabii o köyün insanları da sonradan oraya yerleşen
kimseler. İlk zamanda daha olumlu şeyler hatır-
landı genelde, “bu köyün kilisesi, çeşmeleri çok
güzelmiş” şeklinde anılar. Fakat bir süre sonra,
“bizim aileden de biri varmış” şeklinde negatif ha-
tıralar canlanmaya başladı insanların hafızasında
ve bunlar da paylaşıldı tabii. Ancak, şunu söyleye-
bilirim, ben umutluyum, yeter ki birlikte üretme-
nin bir yolunu bulalım. 
Çeşme aynı zamanda güzel metafor...

Evet, su, hayat ve şifa...

Bir insana 
yapılabilecek en
büyük kötülük, ona
çok büyük acılar
yaşatıp da bu
acıları inkâr 
ederek onu 
suçlamak olurdu.
1915 için yüz
yıldır yapılan bu. 
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Hakan Sivriservi’nin, Ali Aydın’ın, Bülent Demir-
lek’in, Vedat Yüksel’in, Cem Deda’nın hakemli-
ğini bitirdiler. Benim de bitirdiler. Bunun
hesabını nasıl ödeyecekler? 
Kitapta etnik ve inanç temelli ayrımcılıktan da

bahsediyorsun. 

Hatay’da Alevî diye hakemlere görev verilmi-
yordu. Alevi hakem arkadaşlarımız Meclis’e gi-
dince, olay çok hassas olduğu için üstü kapatıldı.
Görev verilmeye başlandı. Tabii görev verilse bile,
onları kendi içlerinde eritiyorlar. Bıktırıyorlar.
Bana da aynısını yaptılar, “gel amatör ligde ha-
kemlik yap” diyor. Zaten 45 ya-
şına kadar amatör ligte hakemlik
yapmak yasal hakkım. Hakemliği-
min bitirildiği yıl profesyonel
olma hakkım vardı. O hakkı elim-
den aldılar. Amatör ligde beni ara-
larına alıp eritecek, yok edecekler. 
Dindar bir aileden geliyorsun.

Orta öğrenim döneminde ce-

maat yurtlarında kalıyorsun. 

Lise 1 ve 2’de. 
Gülencilerinkinde, değil mi? 

Bir hafta da Süleymancıların ya-
nında kaldım, oradan kaçtım. Çok
disiplinli ve katıydılar. 
Fethullahçıların yanına döndüm. 
Niye Süleymancıların yurduna gitmiştin?

Okuduğum ilçede cemaatin yurdu kapanmıştı,
oraya mecburen gittim. Yurt kapanınca Fethul-
lahçılar ev açtı, eve geçtim. Işık Evi dediklerin-
den...
Cemaat yurdunda, Işık Evi’nde bir gün nasıl

geçer? 

Gülen cemaatinin yurdu rahattı. Haftada bir ho-
calarla maç yapardık. Başımızdaki abilerle de top
oynardık. Yazları denize giderdik. Süleymancılar
ise, mesela, sabah kaldırmaya geldiklerinde ran-
zalara vuruyorlar, pat küt, baskın var sanki. Sabah
namazını iki rekat kılıyorsun, bir saat sürüyor.
Ayetleri uzun okuyorlardı. Bütün çocuklar res-
men ayakta uyuyorduk. Bir de öncelik ibadet,
ders çalışmak değil. Fethullahçılarda öncelik
ders, sonra ibadet. 
Namaz daha mı kısa? 

Daha kısa. Cemaatle kılmayıp kendin kılabiliyor-
sun. Yurtta hocalar, abiler tarafından sevilen bi-
riydim. Okuluma gidiyor, yurda geliyordum. 
Lise sonda ne oldu? 

Ailem Trabzon merkeze taşındı, ailemle kalmaya
başladım. 
Kitapta, Kur’an’dan çok roman okuduğunu anla-

tıyorsun. Ne tür romanlar okurdun? 

Duygusal ağırlıklı kitaplar, aşk romanları okur-
dum. Şimdi tarih ve siyaset ilgimi çekiyor. Şu
anda Banu Avar’ın son kitabı “Kaçın! Demokrasi
Geliyor”u okuyorum. Son dönemlerde okudukla-
rım, Mehmet Bican’dan “28 Şubat’ta Devrilmek”,
Ural Kahraman’dan “Sıradışı Tarih”,  Büşra Er-
dal’dan “Kafası Karışanlar İçin Ergenekon”... Bir
de Yılmaz Özdil’in son kitabı. 
İnançlısın, eşcinselliğin inancınla çelişmediğini

söylüyorsun. Kitapta şöyle diyorsun: “Allah beni

böyle yarattığına göre bir bildiği vardır.” 

Öle değil mi? Allah’ın işine karışılır mı? Beni
böyle yaratıyorsa, sorgulamak kimin haddine?

Ben heteroseksüelleri sorguluyor muyum? Kim-
senin kimseyi sorgulamaya hakkı yok. 
“Çevremde eşcinsel olduğu halde evlenen çok

insan tanıyorum” diyorsun. 

Çevre, aile baskısından çekinip eşcinselliği ortaya
çıkmasın diye evlenen çok insan var. Maalesef. 
Bir ara senin de aklından böyle bir fikir geçiyor.  

Bana ilgi duyan biri vardı. “Olur mu acaba?”
diye düşünmüştüm. Gerçekten sevdiğim, değer
verdiğim biriydi. Ama bir sevgili olarak sevmiyor-
dum. Onunla evlenirsem haksızlık yapacaktım.
Hayatını karartacaktım. Böyle bir haksızlık yapa-

mam diye düşünüp vazgeçtim.
İlişkiniz ne kadar sürdü? 

Beş-altı ay. Onu hep arkadaş gibi
gördüm. Elele tutuşurduk, ama
öpüşme koklaşma olmazdı. 
Kızkardeşin ilahiyat fakültesini bi-

rincilikle bitirmiş. Nerede okudu? 

Şanlıurfa’da. Harran Üniversitesi’ni
birincilikle bitirdi. Yüksek lisansı
“Dostoyevski ve Din Felsefesi” üze-
rine.  
Dostoyevski senin de ilgini çekiyor

mu? 

Kardeşimle beraber mecburen oku-
dum. “Karamazov Kardeşler” pek

içine almadı beni. Kızkardeşim şimdi doktora
için hazırlanıyor. Tez hocası “ ‘dindar lezbiyenler’
üzerine yapmak ister misin?” diye sormuş. Kız-
kardeşim de “onları nereden bulacağım  ki!”
demiş. Geçenlerde bana dedi ki: “Senin duru-
munu bilseydim, o konuyu seçebilirdim.” 
Dindar lezbiyenler üzerine tez yazmasını öne-

ren hoca hangi fakültede?

Rize İlahiyat’ta. Hatta kızkardeşimi İtalya’ya gön-
dermek istedi, kızkardeşim istemedi. 
Niye Dostoyevski’yi tez konusu seçmiş? 

Üç-dört konu verilmiş sanıyorum, Dostoyevski
daha cazip geliyor. Kardeşim felsefe konularına il-
gilidir. Ev felsefe kitabı dolu. Hep söylerim, din-
darlardan zarar gelmez, “dinidar”lardan zarar
gelir. Dindarlar insana değer verir, sahip çıkar.
Allah’a inanıyorsa, insana sahip çıkar, sever. Ama
“dinidar”lar, maalesef bizi yönetenler, çıkarları
doğrultusunda davranıyor. 
Bir de abin var,  imam. 

O da ilahiyat fakültesi mezunu. Yıllarca Trab-
zon’un çeşitli yerlerinde imamlık yaptı. Abim
kendini geliştirmiştir. Şu anda imam hatip lise-
sinde Arapça dersi veriyor. Haftasonu açık liseye
gidenlere Arapça dersi veriyor. Keşke bütün din
âlimleri, hocaları abim gibi olsa. 
Senin imam hatipe değil de meslek lisesine git-

men nasıl oldu? 

İlkokul bittiğinde babam  şunu sordu: “Ortaokula
mı gitmek istersin, yoksa önce hafızlık mı yap-
mak istersin?” “Okula gitmek istiyorum” dedim,
“tamam” dedi. Babam bize tercih sundu. Abim
önce hafızlığı seçti; imam hatibi, sonra da ilahi-
yat fakültesini bitirdi. Ben lisede okumak iste-
dim. Aldığım aile eğitimi temelde insana değer
verir. Ne olduğu önemli değildir, insansa ona
saygı göstereceksin. Benim olay olduğunda
babam çok üzüldü. İlk söylediği şu oldu: “Neden
bana daha önce söylemedin?” Olaylar olduktan
bir ay sonra babamın telefonuna bakabilmiştim.

Çünkü tepkisinin ne olacağını bilemiyordum. Te-
lefonlara cevap vermediğim dönemde arkadaşım
telefonlara bakıyordu, o babama şöyle diyor:
“Canı çok sıkkın şu anda.” Babamsa şöyle diyor:
“Onun canını sıkanların canını ben sıkacağım”.
Çok şanslıyım. Telegol’e çıktığım gece, kardeşim
aradı, “telefonunu niye kapatıyorsun? Annem
çok kötü, onunla konuş” dedi. Annemle konuştu-
ğumda da, “kim ne söylerse söylesin, sen benim
evladımsın, bizi bırakma” dedi. Ailem onları ter-
kettiğimi düşündü. İlk başta abim çok üzülmüş,
“insanlara ne diyeceğiz” demiş. Yengem abime
kızmış, “ne olmuş, hırsızlık mı yaptı” demiş.
Abim de duruma alıştı, bir sorun olmadı.  
Babanla ilk konuşma nasıl geçti? 

“Şu anda ne yapıyorsun” dedi. “Avukatla konuşu-
yoruz, dava etmeye çalışacağız” dedim. “Tamam.
Bir şeyler yapın artık” dedi. Bu kadar. Kısacık ko-
nuştuk. Sonra zaman zaman arayıp hal hatır etti. 
Askerlikten, muaf tutulmak için verdiğin müca-

dele kitapta ayrıntılarıyla anlatılıyor. Eşcinselli-

ğini kanıtlaman, üstelik bunu “görüntü”yle

yapman isteniyor. 

Hastane doktoru “inanıyorum, eşcinselsin” diyor.
Bölük komutanı “hayır, değilsin” diyor. Bunun
üzerine, yakın bir arkadaşımla –ilişkiye girmedik
tabii ki– fotoşopla yaptığımız fotoğraflarla eşcin-
selliğimi kanıtlamaya çalışıyorum. Düşünebiliyor
musunuz, bir ilişki yaşayacak ve fotoğraflayacak-
sınız. Yapamam. Yaptığım kadarı bile kötü bir his
verdi. Çok iğrenç. 
Fotoğraf istenmesi kural mı, yoksa keyfî bir uy-

gulama mı? 

Bazı hastaneler fotoğraf istiyor, bazıları CD isti-
yor, bazıları istemiyor. Mesela Ankara GATA iste-
miyordu. Şu anki durum nedir, bilmiyorum....
Sonunda doktorum o fotoğrafları gösterdi komu-
tana. Göz ucuyla bakıp “tamam tamam, al” dedi.
Sonra anket formunu değiştirmiş, “bölükte kal-
ması sakıncalıdır” gibisinden. Ankara’ya GATA’ya
gönderiliyorum. Orada “anket formu yok” diye
geri gönderiyorlar. 
Anket formu nedir? 

Bölük komutanlığının asker hakkında yazdığı
“yaramazdır” veya “iyidir” gibi bir bilgi. Ben artık
bölüğüme gitmiyorum, çünkü orada herkes bili-
yor, on gün Sivas’tayım. Param yok zaten, memle-
kete gidiyorum. Hava değişimi ihlâl edilmiş oldu.
Genelkurmay’a şikâyet mektubu yazmıştım. Ge-
nelkurmay hem Ankara GATA’ya hem de Si-
vas’taki bölüğe soruşturma açtı, “neden bu işi
halletmediniz” diye. Daha sonra GATA’dan bir
albay aradı beni, “Halilciğim, Sivas’a git, bölük
komutanından anketi al gel, burada halledeceğim
bu işi” dedi. İstemeye istemeye Sivas’a gittim. Bö-
lüğe gider gitmez hemen hakkımda mahkeme
dosyası açtılar, hava değişimini ihlâl ettiğim için.
Sivas’taki doktorum çok iyi biriydi. “Sana bir
rapor yazıyorum, bununla bölüğünde bir hafta
kal” dedi. Beni bir çavuş, iki onbaşıya zimmet-
ledi, onlara “başına bir iş gelirse sorumlu sizsi-
niz” dedi. Bir hafta bölükte kaldım. Sivas’ın
soğuğunda rahatsızlandım, hastaneye kaldırdılar
39 buçuk ateşle. Tesadüf o ki, benim doktor nö-
betçiydi o gece. Kızdı, “siz buna eğitim mi yaptırı-
yorsunuz” diye. Tekrar Ankara GATA’ya
gönderildim; bütün belgeler var, doktorum ayrıca

Erman bana 
şunu sormuştu:
“Bildiğiniz başka
eşcinsel hakem var
mı?” “Var” dedim.
“Kim?” dedi.
“Sizsiniz” dedim.
“Niye?” dedi. 
“Trabzon’da herkes
sizin için öyle
diyor” dedim. 
Ne yani, ağzımdan
laf mı alacak! 
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arkadaşlarla maç yapıyoruz.
Maçtan sonra eşofmanlı bir
adam geldi. “Sen nerede oynu-
yorsun” dedi. Trabzonspor’un
altyapı hocasıymış. “Bıraktım,
oynamıyorum” dedim. “Yarın
tesislere gel” dedi. “Hakemliğe
başladım” dedim. “Sen yine de
gel” dedi. Gitmedim. 
Futbolculuğu sürdürebilecek-

ken hakemliği tercih etmenin

sebebi ne? 

Hakemlik hastalık gibi. Size
bu iş bulaştı mı bırakamıyor-
sunuz. Oynamaktan da zevk
alıyorum, ama hakemlikten
daha çok zevk alıyorum. Onun
için futbola dönmedim. 
Hangi mevkide oynuyordun?

Sağ ayaklıyım, ama hoca solda
oynatırdı. Kondisyonum çok
yüksekti. Orta sahada işçi gibi
çalışırdım. Sahada basmadık
yer bırakmazdım. 
Kitapta futbolcu resimleri bi-

riktirdiğini anlatıyorsun... 

Üç-dört tane Harita Metod
defterim vardı. Onların içinde
her takımdan futbolcunun
resmi olurdu. ‘88-‘89’un Be-
şiktaş, Fener, Galatasaray kad-
rolarını bugün bile sayarım.  
Beşiktaşlısın, Beşiktaş’ı say. 

1. Zalad, 2. Recep, 3. Ulvi, 4.
Gökhan, 5. Kadir, 6. Mehmet,
7. Feyyaz, 8. Rıza, 9. Ferdi-
nand, 10. Ali, 11. Metin. (gü-
lüyor) Şifo’yu çok beğenirdim. 
Gezi direnişinde Beşiktaşlı olmaktan gurur

duydun mu? 

Tabii canım! Her konuda duyarlılıklarını ortaya
koyuyorlar. Ama isterdim ki, Çarşı bu konuda da
duyarlılığını ortaya koysun. Birçok taraftar grubu
dayanışma bildirisini imzaladı, fakat listede Çarşı
yoktu. Bozbaykuşlar grubu bir pankart hazırladı:
“Onun düdüğü, onun kararı”. Beşiktaş maçında
tribüne koyacaklardı, polis koydurmadı. 18 takı-
mın taraftar grubu destek verdi. Göztepe taraftar
grubu başlattı desteği. Aynı zamanda Taraftar
Hakları Derneği’nin başkanı olan Göztepeli Dev-
rim Cem’in öncülüğünde Göztepe taraftar grubu
ilk imzacı oldu. Sakaryaspor’un Tatangaları bile
var. Ama Çarşı yok. 
Hakemlerden kare as çıkmadı, futbolculardan?

Oğuzhan’ı çok beğeniyorum. Trabzonspor’un ka-
lecisi Onur çok hoşuma gidiyor. Tolga da çok iyi.
Volkan feriştah olsa benim için kıymeti yok.  
Salih Uçan’ı çok beğeniyorum, çok yetenekli.
Gökhan Gönül’ü çok beğeniyordum, ama son za-
manlarda formsuz. Arda Turan feriştah olsa
benim için yoktur. Emre Belözoğlu aynı şekilde. 
Emre’yi anladık da, Arda niye? 

Çok şımarık. Şımarık insanları sevmiyorum. 
Selçuk İnan?

Çok iyi! Selçuk İnan, Burak Yılmaz, Umut
Bulut gibi isimleri Şenol Güneş adam etmiştir.
Galatasaray kaymağını yiyor. Köşe yazarları Te-

rim’in başarılarından söz ediyor, Şenol Güneş
dünya üçüncülüğü yaşattı bu ülkeye! Hagi’li,
Popescu’lu, Hakan Şükür’lü kadroyu kime verir-
seniz şampiyon yapar. Şenol Güneş’e Galatasa-
ray, Fenerbahçe gibi geniş bir kadro verin,
Terim’e fark atar.
Bunu Trabzonlu olduğun için söylemiyorsun,

değil mi? 

Kişiliğinden dolayı söylüyorum. Şenol Güneş,
Aykut Kocaman gibi hocalar dururken, niye
Terim gibi bir adama tapıyorsunuz? Yazık. Güce
tapıyorlar. Bir adam babası tarafından şirketi za-
rara uğratıyor diye kovulup Beşik-
taş’ın başına bela ediliyor. İhsan
Kalkavan’ın bir söyleşisi vardı:
“Gittim babasıyla konuştum, bu
Yıldırım kulübü zarara uğratıyor,
Beşiktaş’ın başından al” diyor. Ba-
bası, “sakın sesini çıkartma” demiş,
benim şirketimi yıllık 40 milyon
dolar zarara uğratıyor, ben Beşik-
taş’a yıllık 20 milyon Euro veririm,
yeter ki orada kalsın.”
Bu şaka değil, değil mi? 

Değil. Kalkavan’ın söyleşisinde
okudum! Beşiktaş’ı ne hale getirdiğini gördük.
Şimdi Türkiye futbolunun başına gelmiş. Gel-
medi daha doğrusu, atandı. Mahmut Özge-
ner’den beri üç futbol federasyonu başkanı da
başbakanın atamasıyla geldi. Terim’i de başbakan

atadı. Eskiden siyaset sahanın
içindeydi, şimdi santrada göbek
atıyor. 
Demirören niye atandı sence? 

Ticarî ilişkiler. Ve şike olaylarını
kapatmak. Bunu kimle yapabili-
riz? Demirören’le. Çok affeder-
sin, mal ortada, geçmişte
yaptıkları ortada. Fenerbahçe’ye
esip gürlüyordu, sonra çıkıp “Fe-
nerbahçemiz” dedi ve federasyon
başkanı oldu. Şike süreci örtbas
edildi. Ama ne oldu? UEFA disip-
lin kurulu ceza verdi. Oğuz Sar-
van MHK başkanıyken Bülent
Demirlek, Vedat Yüksel gibi FIFA
kokartlı hakemlerin hakemlikle-
rini bitirdiler. Sonra da Hakan
Sivriservi, Cem Deda gibi hakem-
lerin... Çıkıp “şu sebepten bitir-
dik” diyemediler. Çünkü bir
gerekçe yok. Kulüplerden emir
geldi, “bunların hakemliklerini
bitireceksiniz, yoksa o koltukta
oturamazsınız”. Bunu çıkıp açık-
layamıyorlar. Koltuk sevdası uğ-
runa kişiliğini, onurunu,
haysiyetini satan insanlar. 
Beşiktaş’ın beş oyuncusunun

kırmızı kart gördüğü o ünlü

Samsun maçına ne diyorsun? 

Üç kırmızı karta eyvallah, ama
son ikisi olmaz. Orada futbolcula-
rın üzerine oynandı. Hakem
sporcuya ters davranırsa o
oyuncu gerilir, hakeme bir şey ya-
pamayacağı için rakibe sert girer,

vurur. Orada psikolojik harp yapıldı. Beşiktaş’ı
aforoz ettiler. Cem Papila mutlaka baskı altında
kalmıştır. Ama, sana böyle bir telkin dahi gelse,
ima edilse dahi çıkar, maçını yönetirsin. “Bu
maçı dört dörtlük yöneteceğim, sonra da benim
hakemliğimi bitirecekler” dersin. Bunu diyorsan,
maçı dört dörtlük yönetirsin, sonra da çıkar açık-
lamanı yapar, istifa edersin. Ne olacak yani? Gö-
beğin hakemlikle mi kesildi? Özhan Canaydın
çok beyefendiydi, değil mi? Ama Ali Aydın hak-
kını helal etmediyse kul hakkıyla gitti. Ali Aydın
Fener-Beşiktaş, Galatasaray-Beşiktaş maçını yö-

netmişti. İki penaltı verdi diye ha-
kemliği bitirildi. Canaydın o
maçtan sonra ne demişti: “Gereken
yapılacaktır.” Geçen akşam bir siya-
set programında, Kayseri Büyükşe-
hir Belediye Başkanı Mehmet
Özhaseki konuşuyor. Bir dönem
Kayserispor’un başkanıydı. İstan-
bul’da Kayserispor-Fener maçı,
hakem Hakan Sivriservi. Sekiz maç
üst üste yönetmiş, çok başarılı.
Kayseri yenildi, Özhaseki basının
karşısına çıktı, “penaltıyı vermedi”,

şu bu... Ve Sivriservi’yi aforoz ettiler. Aynı adam
geçen akşam TV’de diyor ki, “ben haktan hukuk-
tan korkarım”. Yalan konuşuyorsun. Kul hakkı
yediniz, yiyorsunuz. Onlar dindar değil, dinidar!
Kendi dünyalarında oluşturdukları dinleri var.

Allah’ın işine
karışılır mı? Beni
böyle yaratıyorsa,
sorgulamak kimin
haddine? Ben 
heteroseksüelleri
sorguluyor
muyum? 
Kimsenin kimseyi 
sorgulamaya
hakkı yok. 
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Hakan Sivriservi’nin, Ali Aydın’ın, Bülent Demir-
lek’in, Vedat Yüksel’in, Cem Deda’nın hakemli-
ğini bitirdiler. Benim de bitirdiler. Bunun
hesabını nasıl ödeyecekler? 
Kitapta etnik ve inanç temelli ayrımcılıktan da

bahsediyorsun. 

Hatay’da Alevî diye hakemlere görev verilmi-
yordu. Alevi hakem arkadaşlarımız Meclis’e gi-
dince, olay çok hassas olduğu için üstü kapatıldı.
Görev verilmeye başlandı. Tabii görev verilse bile,
onları kendi içlerinde eritiyorlar. Bıktırıyorlar.
Bana da aynısını yaptılar, “gel amatör ligde ha-
kemlik yap” diyor. Zaten 45 ya-
şına kadar amatör ligte hakemlik
yapmak yasal hakkım. Hakemliği-
min bitirildiği yıl profesyonel
olma hakkım vardı. O hakkı elim-
den aldılar. Amatör ligde beni ara-
larına alıp eritecek, yok edecekler. 
Dindar bir aileden geliyorsun.

Orta öğrenim döneminde ce-

maat yurtlarında kalıyorsun. 

Lise 1 ve 2’de. 
Gülencilerinkinde, değil mi? 

Bir hafta da Süleymancıların ya-
nında kaldım, oradan kaçtım. Çok
disiplinli ve katıydılar. 
Fethullahçıların yanına döndüm. 
Niye Süleymancıların yurduna gitmiştin?

Okuduğum ilçede cemaatin yurdu kapanmıştı,
oraya mecburen gittim. Yurt kapanınca Fethul-
lahçılar ev açtı, eve geçtim. Işık Evi dediklerin-
den...
Cemaat yurdunda, Işık Evi’nde bir gün nasıl

geçer? 

Gülen cemaatinin yurdu rahattı. Haftada bir ho-
calarla maç yapardık. Başımızdaki abilerle de top
oynardık. Yazları denize giderdik. Süleymancılar
ise, mesela, sabah kaldırmaya geldiklerinde ran-
zalara vuruyorlar, pat küt, baskın var sanki. Sabah
namazını iki rekat kılıyorsun, bir saat sürüyor.
Ayetleri uzun okuyorlardı. Bütün çocuklar res-
men ayakta uyuyorduk. Bir de öncelik ibadet,
ders çalışmak değil. Fethullahçılarda öncelik
ders, sonra ibadet. 
Namaz daha mı kısa? 

Daha kısa. Cemaatle kılmayıp kendin kılabiliyor-
sun. Yurtta hocalar, abiler tarafından sevilen bi-
riydim. Okuluma gidiyor, yurda geliyordum. 
Lise sonda ne oldu? 

Ailem Trabzon merkeze taşındı, ailemle kalmaya
başladım. 
Kitapta, Kur’an’dan çok roman okuduğunu anla-

tıyorsun. Ne tür romanlar okurdun? 

Duygusal ağırlıklı kitaplar, aşk romanları okur-
dum. Şimdi tarih ve siyaset ilgimi çekiyor. Şu
anda Banu Avar’ın son kitabı “Kaçın! Demokrasi
Geliyor”u okuyorum. Son dönemlerde okudukla-
rım, Mehmet Bican’dan “28 Şubat’ta Devrilmek”,
Ural Kahraman’dan “Sıradışı Tarih”,  Büşra Er-
dal’dan “Kafası Karışanlar İçin Ergenekon”... Bir
de Yılmaz Özdil’in son kitabı. 
İnançlısın, eşcinselliğin inancınla çelişmediğini

söylüyorsun. Kitapta şöyle diyorsun: “Allah beni

böyle yarattığına göre bir bildiği vardır.” 

Öle değil mi? Allah’ın işine karışılır mı? Beni
böyle yaratıyorsa, sorgulamak kimin haddine?

Ben heteroseksüelleri sorguluyor muyum? Kim-
senin kimseyi sorgulamaya hakkı yok. 
“Çevremde eşcinsel olduğu halde evlenen çok

insan tanıyorum” diyorsun. 

Çevre, aile baskısından çekinip eşcinselliği ortaya
çıkmasın diye evlenen çok insan var. Maalesef. 
Bir ara senin de aklından böyle bir fikir geçiyor.  

Bana ilgi duyan biri vardı. “Olur mu acaba?”
diye düşünmüştüm. Gerçekten sevdiğim, değer
verdiğim biriydi. Ama bir sevgili olarak sevmiyor-
dum. Onunla evlenirsem haksızlık yapacaktım.
Hayatını karartacaktım. Böyle bir haksızlık yapa-

mam diye düşünüp vazgeçtim.
İlişkiniz ne kadar sürdü? 

Beş-altı ay. Onu hep arkadaş gibi
gördüm. Elele tutuşurduk, ama
öpüşme koklaşma olmazdı. 
Kızkardeşin ilahiyat fakültesini bi-

rincilikle bitirmiş. Nerede okudu? 

Şanlıurfa’da. Harran Üniversitesi’ni
birincilikle bitirdi. Yüksek lisansı
“Dostoyevski ve Din Felsefesi” üze-
rine.  
Dostoyevski senin de ilgini çekiyor

mu? 

Kardeşimle beraber mecburen oku-
dum. “Karamazov Kardeşler” pek

içine almadı beni. Kızkardeşim şimdi doktora
için hazırlanıyor. Tez hocası “ ‘dindar lezbiyenler’
üzerine yapmak ister misin?” diye sormuş. Kız-
kardeşim de “onları nereden bulacağım  ki!”
demiş. Geçenlerde bana dedi ki: “Senin duru-
munu bilseydim, o konuyu seçebilirdim.” 
Dindar lezbiyenler üzerine tez yazmasını öne-

ren hoca hangi fakültede?

Rize İlahiyat’ta. Hatta kızkardeşimi İtalya’ya gön-
dermek istedi, kızkardeşim istemedi. 
Niye Dostoyevski’yi tez konusu seçmiş? 

Üç-dört konu verilmiş sanıyorum, Dostoyevski
daha cazip geliyor. Kardeşim felsefe konularına il-
gilidir. Ev felsefe kitabı dolu. Hep söylerim, din-
darlardan zarar gelmez, “dinidar”lardan zarar
gelir. Dindarlar insana değer verir, sahip çıkar.
Allah’a inanıyorsa, insana sahip çıkar, sever. Ama
“dinidar”lar, maalesef bizi yönetenler, çıkarları
doğrultusunda davranıyor. 
Bir de abin var,  imam. 

O da ilahiyat fakültesi mezunu. Yıllarca Trab-
zon’un çeşitli yerlerinde imamlık yaptı. Abim
kendini geliştirmiştir. Şu anda imam hatip lise-
sinde Arapça dersi veriyor. Haftasonu açık liseye
gidenlere Arapça dersi veriyor. Keşke bütün din
âlimleri, hocaları abim gibi olsa. 
Senin imam hatipe değil de meslek lisesine git-

men nasıl oldu? 

İlkokul bittiğinde babam  şunu sordu: “Ortaokula
mı gitmek istersin, yoksa önce hafızlık mı yap-
mak istersin?” “Okula gitmek istiyorum” dedim,
“tamam” dedi. Babam bize tercih sundu. Abim
önce hafızlığı seçti; imam hatibi, sonra da ilahi-
yat fakültesini bitirdi. Ben lisede okumak iste-
dim. Aldığım aile eğitimi temelde insana değer
verir. Ne olduğu önemli değildir, insansa ona
saygı göstereceksin. Benim olay olduğunda
babam çok üzüldü. İlk söylediği şu oldu: “Neden
bana daha önce söylemedin?” Olaylar olduktan
bir ay sonra babamın telefonuna bakabilmiştim.

Çünkü tepkisinin ne olacağını bilemiyordum. Te-
lefonlara cevap vermediğim dönemde arkadaşım
telefonlara bakıyordu, o babama şöyle diyor:
“Canı çok sıkkın şu anda.” Babamsa şöyle diyor:
“Onun canını sıkanların canını ben sıkacağım”.
Çok şanslıyım. Telegol’e çıktığım gece, kardeşim
aradı, “telefonunu niye kapatıyorsun? Annem
çok kötü, onunla konuş” dedi. Annemle konuştu-
ğumda da, “kim ne söylerse söylesin, sen benim
evladımsın, bizi bırakma” dedi. Ailem onları ter-
kettiğimi düşündü. İlk başta abim çok üzülmüş,
“insanlara ne diyeceğiz” demiş. Yengem abime
kızmış, “ne olmuş, hırsızlık mı yaptı” demiş.
Abim de duruma alıştı, bir sorun olmadı.  
Babanla ilk konuşma nasıl geçti? 

“Şu anda ne yapıyorsun” dedi. “Avukatla konuşu-
yoruz, dava etmeye çalışacağız” dedim. “Tamam.
Bir şeyler yapın artık” dedi. Bu kadar. Kısacık ko-
nuştuk. Sonra zaman zaman arayıp hal hatır etti. 
Askerlikten, muaf tutulmak için verdiğin müca-

dele kitapta ayrıntılarıyla anlatılıyor. Eşcinselli-

ğini kanıtlaman, üstelik bunu “görüntü”yle

yapman isteniyor. 

Hastane doktoru “inanıyorum, eşcinselsin” diyor.
Bölük komutanı “hayır, değilsin” diyor. Bunun
üzerine, yakın bir arkadaşımla –ilişkiye girmedik
tabii ki– fotoşopla yaptığımız fotoğraflarla eşcin-
selliğimi kanıtlamaya çalışıyorum. Düşünebiliyor
musunuz, bir ilişki yaşayacak ve fotoğraflayacak-
sınız. Yapamam. Yaptığım kadarı bile kötü bir his
verdi. Çok iğrenç. 
Fotoğraf istenmesi kural mı, yoksa keyfî bir uy-

gulama mı? 

Bazı hastaneler fotoğraf istiyor, bazıları CD isti-
yor, bazıları istemiyor. Mesela Ankara GATA iste-
miyordu. Şu anki durum nedir, bilmiyorum....
Sonunda doktorum o fotoğrafları gösterdi komu-
tana. Göz ucuyla bakıp “tamam tamam, al” dedi.
Sonra anket formunu değiştirmiş, “bölükte kal-
ması sakıncalıdır” gibisinden. Ankara’ya GATA’ya
gönderiliyorum. Orada “anket formu yok” diye
geri gönderiyorlar. 
Anket formu nedir? 

Bölük komutanlığının asker hakkında yazdığı
“yaramazdır” veya “iyidir” gibi bir bilgi. Ben artık
bölüğüme gitmiyorum, çünkü orada herkes bili-
yor, on gün Sivas’tayım. Param yok zaten, memle-
kete gidiyorum. Hava değişimi ihlâl edilmiş oldu.
Genelkurmay’a şikâyet mektubu yazmıştım. Ge-
nelkurmay hem Ankara GATA’ya hem de Si-
vas’taki bölüğe soruşturma açtı, “neden bu işi
halletmediniz” diye. Daha sonra GATA’dan bir
albay aradı beni, “Halilciğim, Sivas’a git, bölük
komutanından anketi al gel, burada halledeceğim
bu işi” dedi. İstemeye istemeye Sivas’a gittim. Bö-
lüğe gider gitmez hemen hakkımda mahkeme
dosyası açtılar, hava değişimini ihlâl ettiğim için.
Sivas’taki doktorum çok iyi biriydi. “Sana bir
rapor yazıyorum, bununla bölüğünde bir hafta
kal” dedi. Beni bir çavuş, iki onbaşıya zimmet-
ledi, onlara “başına bir iş gelirse sorumlu sizsi-
niz” dedi. Bir hafta bölükte kaldım. Sivas’ın
soğuğunda rahatsızlandım, hastaneye kaldırdılar
39 buçuk ateşle. Tesadüf o ki, benim doktor nö-
betçiydi o gece. Kızdı, “siz buna eğitim mi yaptırı-
yorsunuz” diye. Tekrar Ankara GATA’ya
gönderildim; bütün belgeler var, doktorum ayrıca

Erman bana 
şunu sormuştu:
“Bildiğiniz başka
eşcinsel hakem var
mı?” “Var” dedim.
“Kim?” dedi.
“Sizsiniz” dedim.
“Niye?” dedi. 
“Trabzon’da herkes
sizin için öyle
diyor” dedim. 
Ne yani, ağzımdan
laf mı alacak! 
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arkadaşlarla maç yapıyoruz.
Maçtan sonra eşofmanlı bir
adam geldi. “Sen nerede oynu-
yorsun” dedi. Trabzonspor’un
altyapı hocasıymış. “Bıraktım,
oynamıyorum” dedim. “Yarın
tesislere gel” dedi. “Hakemliğe
başladım” dedim. “Sen yine de
gel” dedi. Gitmedim. 
Futbolculuğu sürdürebilecek-

ken hakemliği tercih etmenin

sebebi ne? 

Hakemlik hastalık gibi. Size
bu iş bulaştı mı bırakamıyor-
sunuz. Oynamaktan da zevk
alıyorum, ama hakemlikten
daha çok zevk alıyorum. Onun
için futbola dönmedim. 
Hangi mevkide oynuyordun?

Sağ ayaklıyım, ama hoca solda
oynatırdı. Kondisyonum çok
yüksekti. Orta sahada işçi gibi
çalışırdım. Sahada basmadık
yer bırakmazdım. 
Kitapta futbolcu resimleri bi-

riktirdiğini anlatıyorsun... 

Üç-dört tane Harita Metod
defterim vardı. Onların içinde
her takımdan futbolcunun
resmi olurdu. ‘88-‘89’un Be-
şiktaş, Fener, Galatasaray kad-
rolarını bugün bile sayarım.  
Beşiktaşlısın, Beşiktaş’ı say. 

1. Zalad, 2. Recep, 3. Ulvi, 4.
Gökhan, 5. Kadir, 6. Mehmet,
7. Feyyaz, 8. Rıza, 9. Ferdi-
nand, 10. Ali, 11. Metin. (gü-
lüyor) Şifo’yu çok beğenirdim. 
Gezi direnişinde Beşiktaşlı olmaktan gurur

duydun mu? 

Tabii canım! Her konuda duyarlılıklarını ortaya
koyuyorlar. Ama isterdim ki, Çarşı bu konuda da
duyarlılığını ortaya koysun. Birçok taraftar grubu
dayanışma bildirisini imzaladı, fakat listede Çarşı
yoktu. Bozbaykuşlar grubu bir pankart hazırladı:
“Onun düdüğü, onun kararı”. Beşiktaş maçında
tribüne koyacaklardı, polis koydurmadı. 18 takı-
mın taraftar grubu destek verdi. Göztepe taraftar
grubu başlattı desteği. Aynı zamanda Taraftar
Hakları Derneği’nin başkanı olan Göztepeli Dev-
rim Cem’in öncülüğünde Göztepe taraftar grubu
ilk imzacı oldu. Sakaryaspor’un Tatangaları bile
var. Ama Çarşı yok. 
Hakemlerden kare as çıkmadı, futbolculardan?

Oğuzhan’ı çok beğeniyorum. Trabzonspor’un ka-
lecisi Onur çok hoşuma gidiyor. Tolga da çok iyi.
Volkan feriştah olsa benim için kıymeti yok.  
Salih Uçan’ı çok beğeniyorum, çok yetenekli.
Gökhan Gönül’ü çok beğeniyordum, ama son za-
manlarda formsuz. Arda Turan feriştah olsa
benim için yoktur. Emre Belözoğlu aynı şekilde. 
Emre’yi anladık da, Arda niye? 

Çok şımarık. Şımarık insanları sevmiyorum. 
Selçuk İnan?

Çok iyi! Selçuk İnan, Burak Yılmaz, Umut
Bulut gibi isimleri Şenol Güneş adam etmiştir.
Galatasaray kaymağını yiyor. Köşe yazarları Te-

rim’in başarılarından söz ediyor, Şenol Güneş
dünya üçüncülüğü yaşattı bu ülkeye! Hagi’li,
Popescu’lu, Hakan Şükür’lü kadroyu kime verir-
seniz şampiyon yapar. Şenol Güneş’e Galatasa-
ray, Fenerbahçe gibi geniş bir kadro verin,
Terim’e fark atar.
Bunu Trabzonlu olduğun için söylemiyorsun,

değil mi? 

Kişiliğinden dolayı söylüyorum. Şenol Güneş,
Aykut Kocaman gibi hocalar dururken, niye
Terim gibi bir adama tapıyorsunuz? Yazık. Güce
tapıyorlar. Bir adam babası tarafından şirketi za-
rara uğratıyor diye kovulup Beşik-
taş’ın başına bela ediliyor. İhsan
Kalkavan’ın bir söyleşisi vardı:
“Gittim babasıyla konuştum, bu
Yıldırım kulübü zarara uğratıyor,
Beşiktaş’ın başından al” diyor. Ba-
bası, “sakın sesini çıkartma” demiş,
benim şirketimi yıllık 40 milyon
dolar zarara uğratıyor, ben Beşik-
taş’a yıllık 20 milyon Euro veririm,
yeter ki orada kalsın.”
Bu şaka değil, değil mi? 

Değil. Kalkavan’ın söyleşisinde
okudum! Beşiktaş’ı ne hale getirdiğini gördük.
Şimdi Türkiye futbolunun başına gelmiş. Gel-
medi daha doğrusu, atandı. Mahmut Özge-
ner’den beri üç futbol federasyonu başkanı da
başbakanın atamasıyla geldi. Terim’i de başbakan

atadı. Eskiden siyaset sahanın
içindeydi, şimdi santrada göbek
atıyor. 
Demirören niye atandı sence? 

Ticarî ilişkiler. Ve şike olaylarını
kapatmak. Bunu kimle yapabili-
riz? Demirören’le. Çok affeder-
sin, mal ortada, geçmişte
yaptıkları ortada. Fenerbahçe’ye
esip gürlüyordu, sonra çıkıp “Fe-
nerbahçemiz” dedi ve federasyon
başkanı oldu. Şike süreci örtbas
edildi. Ama ne oldu? UEFA disip-
lin kurulu ceza verdi. Oğuz Sar-
van MHK başkanıyken Bülent
Demirlek, Vedat Yüksel gibi FIFA
kokartlı hakemlerin hakemlikle-
rini bitirdiler. Sonra da Hakan
Sivriservi, Cem Deda gibi hakem-
lerin... Çıkıp “şu sebepten bitir-
dik” diyemediler. Çünkü bir
gerekçe yok. Kulüplerden emir
geldi, “bunların hakemliklerini
bitireceksiniz, yoksa o koltukta
oturamazsınız”. Bunu çıkıp açık-
layamıyorlar. Koltuk sevdası uğ-
runa kişiliğini, onurunu,
haysiyetini satan insanlar. 
Beşiktaş’ın beş oyuncusunun

kırmızı kart gördüğü o ünlü

Samsun maçına ne diyorsun? 

Üç kırmızı karta eyvallah, ama
son ikisi olmaz. Orada futbolcula-
rın üzerine oynandı. Hakem
sporcuya ters davranırsa o
oyuncu gerilir, hakeme bir şey ya-
pamayacağı için rakibe sert girer,

vurur. Orada psikolojik harp yapıldı. Beşiktaş’ı
aforoz ettiler. Cem Papila mutlaka baskı altında
kalmıştır. Ama, sana böyle bir telkin dahi gelse,
ima edilse dahi çıkar, maçını yönetirsin. “Bu
maçı dört dörtlük yöneteceğim, sonra da benim
hakemliğimi bitirecekler” dersin. Bunu diyorsan,
maçı dört dörtlük yönetirsin, sonra da çıkar açık-
lamanı yapar, istifa edersin. Ne olacak yani? Gö-
beğin hakemlikle mi kesildi? Özhan Canaydın
çok beyefendiydi, değil mi? Ama Ali Aydın hak-
kını helal etmediyse kul hakkıyla gitti. Ali Aydın
Fener-Beşiktaş, Galatasaray-Beşiktaş maçını yö-

netmişti. İki penaltı verdi diye ha-
kemliği bitirildi. Canaydın o
maçtan sonra ne demişti: “Gereken
yapılacaktır.” Geçen akşam bir siya-
set programında, Kayseri Büyükşe-
hir Belediye Başkanı Mehmet
Özhaseki konuşuyor. Bir dönem
Kayserispor’un başkanıydı. İstan-
bul’da Kayserispor-Fener maçı,
hakem Hakan Sivriservi. Sekiz maç
üst üste yönetmiş, çok başarılı.
Kayseri yenildi, Özhaseki basının
karşısına çıktı, “penaltıyı vermedi”,

şu bu... Ve Sivriservi’yi aforoz ettiler. Aynı adam
geçen akşam TV’de diyor ki, “ben haktan hukuk-
tan korkarım”. Yalan konuşuyorsun. Kul hakkı
yediniz, yiyorsunuz. Onlar dindar değil, dinidar!
Kendi dünyalarında oluşturdukları dinleri var.

Allah’ın işine
karışılır mı? Beni
böyle yaratıyorsa,
sorgulamak kimin
haddine? Ben 
heteroseksüelleri
sorguluyor
muyum? 
Kimsenin kimseyi 
sorgulamaya
hakkı yok. 

BİR+BİR | 62 | OCAK 2014



ediyorum. Sonra, dosyaları karıştırırken o belgeyi
görüyorlar. Beni arayıp “askerlik yapmadın mı”
diye soruyorlar. “Rapor aldığın için hakemlik ya-
pamıyorsun” diyorlar. MHK’nın talimatnamesi
“Sağlık sorunları dolayısıyla askerlikten muaf
olanlar hakemlik yapamaz” der. Onlara ısrarla
“sorunum sağlık sorunu değil” dedim. “Her ne
olursa olsun, askerlik yapmadığın için hakemlik
yapamazsın” diyorlar. Daha sonra bölge sorumlu-
suyla konuştum, o da MHK’yla
konuştu. MHK “kimse bilmesin,
hakemliğini yapsın” dedi. Buna
rağmen Trabzon’dakiler bana
görev vermemeye devam etti.
MHK’dan resmî yazı istiyorlar.
Benden de rapor istiyorlar, veriyo-
rum. Doktorlara gösteriyorlar,
onlar “hakemlik yapabilir” diyor.
Buna rağmen, “yapabilir mi?”
diye genel merkezden yazı istiyor-
lar. Genel merkez de hiç araştır-
madan etmeden, o maddeyi örnek
göstererek “bu maddeye göre
işlem yapılması uygundur” diyor. Ben de bölge
sorumlusuna diyorum ki, “hocam, tahkime gide-
ceğim”. “Bir şey çıkmaz, öğrenmiş olurlar” diyor.
“Kim öğrenecek?” “Federasyondakiler, hakem ar-
kadaşlar.” “Onlar öğrensin” dedim ve federasyona
11 Mayıs 2009’da dilekçe yazdım. Bütün detayları
anlattım. Hakemlik haklarımın iadesini istedim.
Raporumu ve MHK’dan gelen yazıyı iliştirdim.
11’inde giden dilekçem 12’sinde federasyona
ulaştı, aynı gün medyaya servis ettiler. 13’ünde
gazetede okudum. İlk haberi yapan Fanatik’ten
Hakan Can. Hakem işlerinde çalışan bir görevli
dilekçemi ona veriyor, bomba haber tabii. Bütün
medya röportaj yapmak için arıyor. Dilekçem on-
larda. Fotokopi çekip çoğaltmışlar. Hakemler
Derneği genel merkezinin avukatı, aynı zamanda
genel sekreteri Murat Söylemez’le telefonda gör-
üştüm, avukatlığımı yapmasını istedim. “Tamam”
dedi, vekâletimi gönderdim. “Basını bana yönlen-
dir” dedi. Ona yönlendirdim. Sonra aradı, “atla
İstanbul’a gel, seni Trabzon’da rahat bırakmaya-

caklar”. Hiç unutmuyorum, 13 Mayıs Çarşamba
günü, radyoda programdayım. Bir arkadaşım arı-
yor, “gazetede bir haber var...” Okuyorum, başım-
dan aşağı kaynar sular dökülüyor. Ertesi gün
İstanbul’a geliyorum. 
Ne tür bir program yapıyordun? Radyoculuğa

nasıl başladın? 

Radyoculuğa lise sonda başladım. Çocukluğum-
dan beri hayalim maç spikeri olmaktı. Bir fırsat

çıktı, amatörce başladım; 17 yıl rad-
yoculuk yaptım, 12 yıl Bayrak FM’de
çalıştım. Haftada bir gün spor prog-
ramı, haftanın beş günü iki saat
süren güncel program yapıyordum.
Haftada bir gün sağlık köşesi, yine
haftada bir gün hukuk köşesi; siyaset
köşesi haftada üç gün oluyordu, üç
gün de ayrı ayrı konuklar geliyordu.
Medyada afişe olunca, radyom da
“bizde çalışamazsın, dinleyici kitle-
mize ters” dedi. Benimle ilgili haberi
gazetede görüşümün ardından, Ha-
bertürk Trabzon temsilcisi radyoya

geliyor, çıkan haberi soruyor, “benimle alâkası
yok” diyorum. Biliyorlar ama, ellerinde belgeler
var. O habere istinaden Fatih Altaylı köşesinde
“Ben o hakem değilim diyen Trabzonlu hakem...”
diyerek zaten her şeyi açığa çıkarıyor. Yazıda
sözde beni destekliyor. “Değilim diyorsa, değil-
dir” diyor güya. Niye köşe yazısına konu ettiğini
de bilmiyorum. 
Telegol’e çıkman nasıl oldu? 

Bütün medya arıyor. En son Telegol’den Ahmet
Çakar avukatımı aradı. Görüşmeye gittik. Avuka-
tım da, Çakar da “eninde sonunda bu basın seni
konuşturacak, iftira, yalan haber yapacak ve ko-
nuşma hakkın doğacak. Basın olayı çirkinleştire-
cek, TV’ye çıkmanda, bunların önünü kesmende
yarar var” dedi. Çok düşündüm, sonunda çıkma
kararı aldım. Basını biliyorsunuz, insan hayatı
onlar için mühim değil. Telegol spor programı ol-
duğu için onu seçtik. “Sadece Ahmet Çakar, Ser-
hat Ulueren ve ben olacağım” dedim. Üçümüz
çıktık. Zor bir karardı. Ölüm kararıydı; 32 yılı

mezara gömüyorsunuz, bir geçmişiniz, kurulu bir
düzeniniz var, devam eden hayatınız bitiyor. Sı-
fırdan başlıyorsun. Ya yok olup gideceksin ya da
yeniden doğacaksın. Ama seni neyi beklediğini
bilemiyorsun. Karanlık bir tünele girdim. Işık
yok, hiçbir şey yok. Böyle bir ruh hali.  
Programda yüzün buzlanıyor, ama bir noktada

buzlanma kaldırılıyor. 

“Buzlanmayı kaldıralım mı?” dediler. “Kaldırın”
dedim, “gerek yok, ‘Trabzonlu hakem H.İ.D.’ yazı-
yorsunuz. Trabzon’da izleyen herkes o ismin kim
olduğunu biliyor.” Olan olmuş artık. Ben buyum.
Öldüreceklerse de öldürsünler. 
Programda ne anlattın? 

Yaşanan süreci, olayları anlattım. Hakemlik ya-
şantımı, geçmişi, federasyonun yaptığını...
Ahmet Çakar şunu da söyledi: “Halil İbrahim’i ta-
nımadan önce bana sordular, ‘eşcinsel hakem
olur mu?’ diye. ‘Her meslekte eşcinsel olur, ama
futbolda eşcinselliği bilinen birinin olması zor’
demiştim. Halil İbrahim’i tanıdıktan sonra bu ka-
rarımdan vazgeçtim” dedi. Çakar’ın tavrı iyiydi.
Serhat Ulueren de çok iyi davrandı. Bunun sulan-
dırılmayacak bir olay olduğunu söyledi. Belki de
karşılarında bu kadar ciddi birini beklemiyor-
lardı. Bu olayı magazinleştirmek istesem, onlarca
TV programı aradı. Hiçbirine çıkmadım. O sü-
reçte tercihimiz Telegol ve Ayşe Arman oldu. 
Ayşe Arman’ın ısrarla işin üzerine gitmesi çok an-
lamlıydı. Düşünün, Hürriyet’te sayfa açıldı, Spor
Bakanlığı ve Federasyon’a iki günde 30 bin mail
atılmış. Ayşe Arman benimle yaptığı söyleşiyle
yılın röportajı ödülünü aldı. 
Mahkeme sürecinde durum ne? 

Özel hayatın ihlâline maddî ve manevî tazminat
davası açtık. Hakemlik haklarımın iadesi için üç-
dört defa futbol federasyonuna yazı yazdık –Öz-
gener döneminde, Aydınlar döneminde ve
Demirören döneminde. Hiçbir şekilde geri dönüş
yapmadılar. Maddî ve manevî tazminat davasının
duruşması gerçekleştiğinde Federasyon’a hakları-
mın iadesi için dilekçe yazacağız. Bize cevap ver-
mek için 60 günlük süreleri var. O süre zarfında
cevap vermedikleri takdirde dava açacağız. Yine
60 günün sonunda FIFA ve UEFA’ya da şikâyet
mektubumuzu göndereceğiz. 
“Hakemliğim 14 yıl sürdü, yıllık not ortalamam

10 üzerinden dokuz, dokuz buçuktur” diyorsun.

Evet. 14 yıl boyunca çıktığım bütün maçlardaki
gözlemci raporlarının sonundaki yıllık not ortala-
malarımın hepsi mevcut. Hakemliğimi bitir-
mekle kalmadılar, özel hayatımı ifşa ettiler. Şu
anda İBB’de spor müdürü olan Osman Avcı, o dö-
nemde Merkez Hakem Yürütme Kurulu’nda
genel sekreterdi. Avukatımı aradı, “bu sorunu
MHK bana verdi, ben çözeceğim, nasıl yapalım”
dedi. Avukatım, “isteklerimiz ortada” dedi. “Üçü-
müz biraraya gelelim, mahkemeye gidelim, Halil
İbrahim’in isim ve soyadını değiştirelim, o hakem
olduğunu kimse anlamasın, sonra da görev vere-
lim.” Böyle aşağılık bir zihniyet olabilir mi! Ne
dediğini biliyor mu!
Federasyonun ve MHK’nın yaptıkları, Barbaros

Şansal’ın meclisteki bir kepazelik üzerine attığı

matrak tweet’i hatırlatıyor: “Bunca yıllık eşcin-

selim, böyle ibnelik görmedim.”

(gülüyor) Aynen!

Merkez Hakem
Yürütme Kurulu
genel sekreteri
avukatımı aradı,
“mahkemeye 
gidelim, Halil
İbrahim’in ismini
değiştirelim, o
hakem olduğunu
kimse anlamasın,
sonra da görev
verelim” dedi.  

Halil İbrahim Dinçdağ, Gazoz Ligi’nin yenilirken “güzel yenilen”, kazanırken futbol tanrısına göz kırpan armadası,
gönüllerin –ve ayıptır söylemesi, 2013 Metin Kurt Kupası’nın– şampiyonu Dinamo Express’le...  
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form doldurmuş. Ankara’daki psikiyatri bölü-
müne gittim, beni tabii tanıdılar. Aralarında gülü-
yorlar, “bizi şikâyet eden geldi” gibisinden. “Biz
sana rapor veremeyiz, Sivas’a gidip oradaki hasta-
neden raporunu alacaksın” dediler. Sinirlerim o
kadar yıprandı ki. Süreç uzadı. 
Ne kadar sürdü? 

Üç ay. Sivas’taki doktorumu aradım, “böyle diyor-
lar” dedim. Ağlıyorum. “Sivas’a gel, sana raporu
ben vereceğim” dedi. “Gelemem” dedim. Kâğıt
verdiler, onu çıkışta imzalatmam gerekiyor. İmza-
latacağım, ama ağlıyorum, oradaki görevliye
dedim ki: “Şunu imzalayın, aileme mektup yaza-
cağım, intihar edeceğim ve sorumlusu sizlersi-
niz.” “O zaman imzalamıyorum, başhekimliğe
git.” Başhekimliğe gittim, orada bir yüzbaşı vardı.
İlk kez hayatımda birinin yanında hüngür hüngür
ağlıyorum. “Ne oldu oğlum?” dedi. Anlatamıyo-
rum. Sinirden ağlıyorum hâlâ. Sonra başhekim
geldi, albay, yaşlıca bir amca, beni odasına aldı.
Su verdi. “Olayı anlat” dedi, psikiyatri bölümü-
nün yaptıklarını anlattım. Hemen aradı. Dokto-
run adı Bülent, hiç unutmuyorum, “Bülentçiğim,
neden böyle yapıyorsunuz, bu çocuğu yatırın, ge-
rekirse raporunu vereceğim.” Gittim. “Yine bizi
şikâyet ettin” dediler. Psikiyatri bölümü normal
hastanede, bir de ek bina var, orada ağır hastalar
yatıyor –şizofrenler, ağır depresyon geçirenler...
Oraya yatırdılar, demir parmaklıklı koğuşlara.
Orada on gün kaldım. Orada tanıştığım birkaç ar-
kadaş daha vardı, onlar da eşcinsel oldukları için
rapor aldılar. İki gün daha kalsaydık psikolojik
dengemiz kaybolacaktı. 
Neticede raporu aldın... 

Aldım ve rahatladım. Çıkışımda albaya teşekkür
ettim. Şu anda onun sayesinde yaşıyorum. 
Rapordaki tanı “psikoseksüel bozukluk”. 

Buna itirazın imkânı yok, etsen de sonuç almak
mümkün değil. Dünya Sağlık Örgütü hastalık ola-
rak kabul etmiyor. Askeriye hâlâ “hastalık” diyor. 
Hükümet de öyle görüyor. 

Eski Sağlık Bakanı Aliye Kavaf! Diyorum ya, bun-
lar dindar değil, “dinidar”!
İntiharı ciddi olarak düşünmüşsün. 

Sivas’ta bir çocuk vardı hastanede, heteroseksüel.
Ankara’ya beraber gitmiştik, onun rahatsızlığı iç
hastalıklarıyla ilgiliydi. Beni aradı. Ben de GA-
TA’dan çıkmış, bir kafede oturuyorum. Bir kutu
hap almıştım yanıma. Mektup yazıyorum. Aileme
yazmıyorum, Trabzon’daki bir arkadaşıma yazıyo-
rum ki, aileme göndersin. Ağlıyorum. Arkadaşım
aradığında anladı durumu. Koşarak yanıma geldi.
“Alayım şu ilaçları” dedi, yarısını verdim. “Çanta-
dakini de alayım” dedi. Onu da aldı, “hiçbir şey
yapmıyorsun” dedi. Samsunluydu, “şimdi Sam-
sun’a gidiyoruz, paran yoksa vereceğim. Orada
kalırız, ertesi gün de Genelkurmay’a şikâyet di-
lekçemizi yazarız”. Samsun’a gittik, onda kaldık,
dilekçemizi yazdık. Sonra beni Trabzon’a gön-
derdi. Sonra da süreç devam etti. 
Askerlikten böyle kurtuldun, ama aldığın rapor

başına bela oldu, hakemliğini bitirdi. 

Bölge Hakem Kurulu “askerlikle ilişkim yoktur”
belgesi istedi. Askerlik şubesinden alıp verdim.
Belgede şu yazıyor: “Şu tarihler arasında ‘asker-
liğe elverişli değildir’ raporu almıştır.” Bunu dos-
yaya koyuyorlar. Bir buçuk ay göreve devam

Homofobinin en yaygın olduğu alanlardan

biri futbol. Hakemlerin beğenilmeyen karar-

larına tribünlerin “ibne hakem” tezahüra-

tıyla tepki gösterdikleri mâlum. Halil

Dinçdağ’ın cinsel yönelimiyle ilgili haberler

çıktığında meselenin bu kısmı da çok tartı-

şılmıştı. Dinçdağ’ın hikâyesini kitaplaştırma

fikri, biraz da bundan mı kaynaklandı?

Burcu Karakaş: Halil’le 2012’deki duruş-
masından önce Milliyet’e haber yapmak
üzere buluştuğumuzda çok etkilenmiştim.
Hakemlikten atılınca üç yıl boyunca hiçbir
yerde iş bulamamıştı. Türkiye’de milyonlarca
işsiz var elbette, ama Halil, eşcinsel olduğu
bilindiği için bu ayrımcılığa maruz kalı-
yordu. Elbette sadece Halil değil, pek çok eş-
cinsel, cinsel yöneliminden dolayı işsiz
kalıyor. Halil’in bu durumu üzerine, ken-
dimce bir şey yapmam gerektiğini düşün-
düm, kitap fikri oradan çıktı. Çünkü
insanların, özellikle de homofobiklerin, Ha-
lil’in esas hikâyesini bilmesini istiyordum.
Bu kitap tamamen Halil’le dayanışma fik-
riyle ortaya çıktı. Çünkü onun hâlâ Türkiye
Futbol Federasyonu’yla davası sürüyor. Dava-
nın nasıl sonuçlanacağı belli değil, ama
konu her durumda AİHM’e taşınacak.  
Halil İbrahim tekrar hakemliğe dönme mü-

cadelesi mi veriyor?

Evet ama, bu davayı kazansa bile, yaş sınırı
dolayısıyla hakemliğe dönemeyebilir. Fakat
dava lehte sonuçlanırsa, sembolik bir kaza-
nım olarak da önemli olacak.
Senin futbola ilgin var mı?

(gülüyor) Ofsayt nedir, biliyorum, takım da
tutuyorum, ama o kadar. Halil’le konuştukça
biraz bu konuda bilgilendim. Fakat esas
önemlisi, hakemlerin her yıl yaptıkları sağlık
kontrolü ve askerlik durumu. Halil zaten
çürük raporu bahane edilerek hakemlikten
atıldı. Fakat bu çürük raporunun, Halil’in
sağlığıyla değil, cinsel yönelimiyle ilgisi var.
Dolayısıyla, Halil eşcinsel olduğu için ha-
kemlikten atıldı, ama bu böyle ifade edil-
medi. Halil, çürük raporu almak için cinsel
ilişki sırasında çekilmiş görüntüler vermesi
gerektiğinden filan bihaber olarak Erzu-
rum’da askere gidiyor. Fakat ilk gün, orada
yapamayacağını anlayıp askeriyedeki hekime
durumu açıklıyor. Sonrasında da çürük ra-
poru almak için epey sıkıntı yaşıyor. İntiha-
rın eşiğine geliyor.
Halil’in hikâyesinde seni en çok etkileyen

kısım neydi?

Ailesi Trabzon’da yaşıyor ve çok mütedeyyin.

Babası imam ve saygınlığı var. Kızkardeşi ila-
hiyat mezunu. Kendisi de inançlı bir insan.
Biz kitabı eşcinsel olduğu için ailesi tarafın-
dan öldürülen Ahmet Yıldız’a adadık. Ahmet
Yıldız sembol bir isim. Çünkü her ne kadar
eşcinsel olduğu için ailesi tarafından öldürü-
len çok sayıda insan varsa da, Ahmet Yıldız
bunun en çok bilinen örneği. Halil de hep
diyor ki, ailem arkamda durmasaydı, hayatta
olmayabilirdim. 
Anaakım medyada yaygın bir homofobi var.

Senin bu konudaki gözlemlerin nasıl?

2010’dan beri Milliyet’teyim, bu üç yılda
anaakımda homofobinin azaldığını gözlem-
ledim. Elbette hâlâ çok sıkıntı var, ama me-
sela Halil’le iki yıl önce ilk buluştuğumda,
yapacağım haberin gazeteye gireceğinden
emin değildim. Fakat o haber de girdi, Ha-
lil’le ilgili yaptığım diğer tüm haberler de.
Anaakım medya da artık homofobinin bir
insan hakkı ihlâli olduğunu kavradı. Fakat
eşcinsel evliliği söz konusu olduğunda, hâlâ
ciddi bir direnç ve homofobiyle karşılaşıyo-
ruz. Öte yandan, Halil’in kitabını hazırladı-
ğımı öğrenen meslektaşlarımdan da hep
takdir edici bir yaklaşım gördüm. 
Halil’in hikâyesi futbol camiasında nasıl bir

tesir yarattı?

Son derece sağlıklı bir tartışma yarattı.
Çünkü bu tartışma, futbolun ne olduğuna
kadar gidebilir. Futbol tamamen erkek ege-
men bir alan ve bir anda bir hakem, gey ola-
rak ortaya çıkıyor. Futbol erkek midir,
erkekse neden böyledir? Bu tartışma yapıldı
ve giderek daha fazla yapılacak.  

“ERKEKLİK OFSAYTA DÜŞÜNCE”NİN YAZARLARINDAN BURCU KARAKAŞ

Futbolnedenerkektir?
“Erkeklik Ofsayta Düşünce”, iki gazetecinin eseri: Burcu Karakaş’ın
Halil İbrahim Dinçdağ’la yaptığı nehir söyleşiye Bawer Çakır’ın 
makalesi eşlik ediyor. Karakaş’a kitabın ardındaki fikri sorduk...
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ediyorum. Sonra, dosyaları karıştırırken o belgeyi
görüyorlar. Beni arayıp “askerlik yapmadın mı”
diye soruyorlar. “Rapor aldığın için hakemlik ya-
pamıyorsun” diyorlar. MHK’nın talimatnamesi
“Sağlık sorunları dolayısıyla askerlikten muaf
olanlar hakemlik yapamaz” der. Onlara ısrarla
“sorunum sağlık sorunu değil” dedim. “Her ne
olursa olsun, askerlik yapmadığın için hakemlik
yapamazsın” diyorlar. Daha sonra bölge sorumlu-
suyla konuştum, o da MHK’yla
konuştu. MHK “kimse bilmesin,
hakemliğini yapsın” dedi. Buna
rağmen Trabzon’dakiler bana
görev vermemeye devam etti.
MHK’dan resmî yazı istiyorlar.
Benden de rapor istiyorlar, veriyo-
rum. Doktorlara gösteriyorlar,
onlar “hakemlik yapabilir” diyor.
Buna rağmen, “yapabilir mi?”
diye genel merkezden yazı istiyor-
lar. Genel merkez de hiç araştır-
madan etmeden, o maddeyi örnek
göstererek “bu maddeye göre
işlem yapılması uygundur” diyor. Ben de bölge
sorumlusuna diyorum ki, “hocam, tahkime gide-
ceğim”. “Bir şey çıkmaz, öğrenmiş olurlar” diyor.
“Kim öğrenecek?” “Federasyondakiler, hakem ar-
kadaşlar.” “Onlar öğrensin” dedim ve federasyona
11 Mayıs 2009’da dilekçe yazdım. Bütün detayları
anlattım. Hakemlik haklarımın iadesini istedim.
Raporumu ve MHK’dan gelen yazıyı iliştirdim.
11’inde giden dilekçem 12’sinde federasyona
ulaştı, aynı gün medyaya servis ettiler. 13’ünde
gazetede okudum. İlk haberi yapan Fanatik’ten
Hakan Can. Hakem işlerinde çalışan bir görevli
dilekçemi ona veriyor, bomba haber tabii. Bütün
medya röportaj yapmak için arıyor. Dilekçem on-
larda. Fotokopi çekip çoğaltmışlar. Hakemler
Derneği genel merkezinin avukatı, aynı zamanda
genel sekreteri Murat Söylemez’le telefonda gör-
üştüm, avukatlığımı yapmasını istedim. “Tamam”
dedi, vekâletimi gönderdim. “Basını bana yönlen-
dir” dedi. Ona yönlendirdim. Sonra aradı, “atla
İstanbul’a gel, seni Trabzon’da rahat bırakmaya-

caklar”. Hiç unutmuyorum, 13 Mayıs Çarşamba
günü, radyoda programdayım. Bir arkadaşım arı-
yor, “gazetede bir haber var...” Okuyorum, başım-
dan aşağı kaynar sular dökülüyor. Ertesi gün
İstanbul’a geliyorum. 
Ne tür bir program yapıyordun? Radyoculuğa

nasıl başladın? 

Radyoculuğa lise sonda başladım. Çocukluğum-
dan beri hayalim maç spikeri olmaktı. Bir fırsat

çıktı, amatörce başladım; 17 yıl rad-
yoculuk yaptım, 12 yıl Bayrak FM’de
çalıştım. Haftada bir gün spor prog-
ramı, haftanın beş günü iki saat
süren güncel program yapıyordum.
Haftada bir gün sağlık köşesi, yine
haftada bir gün hukuk köşesi; siyaset
köşesi haftada üç gün oluyordu, üç
gün de ayrı ayrı konuklar geliyordu.
Medyada afişe olunca, radyom da
“bizde çalışamazsın, dinleyici kitle-
mize ters” dedi. Benimle ilgili haberi
gazetede görüşümün ardından, Ha-
bertürk Trabzon temsilcisi radyoya

geliyor, çıkan haberi soruyor, “benimle alâkası
yok” diyorum. Biliyorlar ama, ellerinde belgeler
var. O habere istinaden Fatih Altaylı köşesinde
“Ben o hakem değilim diyen Trabzonlu hakem...”
diyerek zaten her şeyi açığa çıkarıyor. Yazıda
sözde beni destekliyor. “Değilim diyorsa, değil-
dir” diyor güya. Niye köşe yazısına konu ettiğini
de bilmiyorum. 
Telegol’e çıkman nasıl oldu? 

Bütün medya arıyor. En son Telegol’den Ahmet
Çakar avukatımı aradı. Görüşmeye gittik. Avuka-
tım da, Çakar da “eninde sonunda bu basın seni
konuşturacak, iftira, yalan haber yapacak ve ko-
nuşma hakkın doğacak. Basın olayı çirkinleştire-
cek, TV’ye çıkmanda, bunların önünü kesmende
yarar var” dedi. Çok düşündüm, sonunda çıkma
kararı aldım. Basını biliyorsunuz, insan hayatı
onlar için mühim değil. Telegol spor programı ol-
duğu için onu seçtik. “Sadece Ahmet Çakar, Ser-
hat Ulueren ve ben olacağım” dedim. Üçümüz
çıktık. Zor bir karardı. Ölüm kararıydı; 32 yılı

mezara gömüyorsunuz, bir geçmişiniz, kurulu bir
düzeniniz var, devam eden hayatınız bitiyor. Sı-
fırdan başlıyorsun. Ya yok olup gideceksin ya da
yeniden doğacaksın. Ama seni neyi beklediğini
bilemiyorsun. Karanlık bir tünele girdim. Işık
yok, hiçbir şey yok. Böyle bir ruh hali.  
Programda yüzün buzlanıyor, ama bir noktada

buzlanma kaldırılıyor. 

“Buzlanmayı kaldıralım mı?” dediler. “Kaldırın”
dedim, “gerek yok, ‘Trabzonlu hakem H.İ.D.’ yazı-
yorsunuz. Trabzon’da izleyen herkes o ismin kim
olduğunu biliyor.” Olan olmuş artık. Ben buyum.
Öldüreceklerse de öldürsünler. 
Programda ne anlattın? 

Yaşanan süreci, olayları anlattım. Hakemlik ya-
şantımı, geçmişi, federasyonun yaptığını...
Ahmet Çakar şunu da söyledi: “Halil İbrahim’i ta-
nımadan önce bana sordular, ‘eşcinsel hakem
olur mu?’ diye. ‘Her meslekte eşcinsel olur, ama
futbolda eşcinselliği bilinen birinin olması zor’
demiştim. Halil İbrahim’i tanıdıktan sonra bu ka-
rarımdan vazgeçtim” dedi. Çakar’ın tavrı iyiydi.
Serhat Ulueren de çok iyi davrandı. Bunun sulan-
dırılmayacak bir olay olduğunu söyledi. Belki de
karşılarında bu kadar ciddi birini beklemiyor-
lardı. Bu olayı magazinleştirmek istesem, onlarca
TV programı aradı. Hiçbirine çıkmadım. O sü-
reçte tercihimiz Telegol ve Ayşe Arman oldu. 
Ayşe Arman’ın ısrarla işin üzerine gitmesi çok an-
lamlıydı. Düşünün, Hürriyet’te sayfa açıldı, Spor
Bakanlığı ve Federasyon’a iki günde 30 bin mail
atılmış. Ayşe Arman benimle yaptığı söyleşiyle
yılın röportajı ödülünü aldı. 
Mahkeme sürecinde durum ne? 

Özel hayatın ihlâline maddî ve manevî tazminat
davası açtık. Hakemlik haklarımın iadesi için üç-
dört defa futbol federasyonuna yazı yazdık –Öz-
gener döneminde, Aydınlar döneminde ve
Demirören döneminde. Hiçbir şekilde geri dönüş
yapmadılar. Maddî ve manevî tazminat davasının
duruşması gerçekleştiğinde Federasyon’a hakları-
mın iadesi için dilekçe yazacağız. Bize cevap ver-
mek için 60 günlük süreleri var. O süre zarfında
cevap vermedikleri takdirde dava açacağız. Yine
60 günün sonunda FIFA ve UEFA’ya da şikâyet
mektubumuzu göndereceğiz. 
“Hakemliğim 14 yıl sürdü, yıllık not ortalamam

10 üzerinden dokuz, dokuz buçuktur” diyorsun.

Evet. 14 yıl boyunca çıktığım bütün maçlardaki
gözlemci raporlarının sonundaki yıllık not ortala-
malarımın hepsi mevcut. Hakemliğimi bitir-
mekle kalmadılar, özel hayatımı ifşa ettiler. Şu
anda İBB’de spor müdürü olan Osman Avcı, o dö-
nemde Merkez Hakem Yürütme Kurulu’nda
genel sekreterdi. Avukatımı aradı, “bu sorunu
MHK bana verdi, ben çözeceğim, nasıl yapalım”
dedi. Avukatım, “isteklerimiz ortada” dedi. “Üçü-
müz biraraya gelelim, mahkemeye gidelim, Halil
İbrahim’in isim ve soyadını değiştirelim, o hakem
olduğunu kimse anlamasın, sonra da görev vere-
lim.” Böyle aşağılık bir zihniyet olabilir mi! Ne
dediğini biliyor mu!
Federasyonun ve MHK’nın yaptıkları, Barbaros

Şansal’ın meclisteki bir kepazelik üzerine attığı

matrak tweet’i hatırlatıyor: “Bunca yıllık eşcin-

selim, böyle ibnelik görmedim.”

(gülüyor) Aynen!

Merkez Hakem
Yürütme Kurulu
genel sekreteri
avukatımı aradı,
“mahkemeye 
gidelim, Halil
İbrahim’in ismini
değiştirelim, o
hakem olduğunu
kimse anlamasın,
sonra da görev
verelim” dedi.  

Halil İbrahim Dinçdağ, Gazoz Ligi’nin yenilirken “güzel yenilen”, kazanırken futbol tanrısına göz kırpan armadası,
gönüllerin –ve ayıptır söylemesi, 2013 Metin Kurt Kupası’nın– şampiyonu Dinamo Express’le...  
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form doldurmuş. Ankara’daki psikiyatri bölü-
müne gittim, beni tabii tanıdılar. Aralarında gülü-
yorlar, “bizi şikâyet eden geldi” gibisinden. “Biz
sana rapor veremeyiz, Sivas’a gidip oradaki hasta-
neden raporunu alacaksın” dediler. Sinirlerim o
kadar yıprandı ki. Süreç uzadı. 
Ne kadar sürdü? 

Üç ay. Sivas’taki doktorumu aradım, “böyle diyor-
lar” dedim. Ağlıyorum. “Sivas’a gel, sana raporu
ben vereceğim” dedi. “Gelemem” dedim. Kâğıt
verdiler, onu çıkışta imzalatmam gerekiyor. İmza-
latacağım, ama ağlıyorum, oradaki görevliye
dedim ki: “Şunu imzalayın, aileme mektup yaza-
cağım, intihar edeceğim ve sorumlusu sizlersi-
niz.” “O zaman imzalamıyorum, başhekimliğe
git.” Başhekimliğe gittim, orada bir yüzbaşı vardı.
İlk kez hayatımda birinin yanında hüngür hüngür
ağlıyorum. “Ne oldu oğlum?” dedi. Anlatamıyo-
rum. Sinirden ağlıyorum hâlâ. Sonra başhekim
geldi, albay, yaşlıca bir amca, beni odasına aldı.
Su verdi. “Olayı anlat” dedi, psikiyatri bölümü-
nün yaptıklarını anlattım. Hemen aradı. Dokto-
run adı Bülent, hiç unutmuyorum, “Bülentçiğim,
neden böyle yapıyorsunuz, bu çocuğu yatırın, ge-
rekirse raporunu vereceğim.” Gittim. “Yine bizi
şikâyet ettin” dediler. Psikiyatri bölümü normal
hastanede, bir de ek bina var, orada ağır hastalar
yatıyor –şizofrenler, ağır depresyon geçirenler...
Oraya yatırdılar, demir parmaklıklı koğuşlara.
Orada on gün kaldım. Orada tanıştığım birkaç ar-
kadaş daha vardı, onlar da eşcinsel oldukları için
rapor aldılar. İki gün daha kalsaydık psikolojik
dengemiz kaybolacaktı. 
Neticede raporu aldın... 

Aldım ve rahatladım. Çıkışımda albaya teşekkür
ettim. Şu anda onun sayesinde yaşıyorum. 
Rapordaki tanı “psikoseksüel bozukluk”. 

Buna itirazın imkânı yok, etsen de sonuç almak
mümkün değil. Dünya Sağlık Örgütü hastalık ola-
rak kabul etmiyor. Askeriye hâlâ “hastalık” diyor. 
Hükümet de öyle görüyor. 

Eski Sağlık Bakanı Aliye Kavaf! Diyorum ya, bun-
lar dindar değil, “dinidar”!
İntiharı ciddi olarak düşünmüşsün. 

Sivas’ta bir çocuk vardı hastanede, heteroseksüel.
Ankara’ya beraber gitmiştik, onun rahatsızlığı iç
hastalıklarıyla ilgiliydi. Beni aradı. Ben de GA-
TA’dan çıkmış, bir kafede oturuyorum. Bir kutu
hap almıştım yanıma. Mektup yazıyorum. Aileme
yazmıyorum, Trabzon’daki bir arkadaşıma yazıyo-
rum ki, aileme göndersin. Ağlıyorum. Arkadaşım
aradığında anladı durumu. Koşarak yanıma geldi.
“Alayım şu ilaçları” dedi, yarısını verdim. “Çanta-
dakini de alayım” dedi. Onu da aldı, “hiçbir şey
yapmıyorsun” dedi. Samsunluydu, “şimdi Sam-
sun’a gidiyoruz, paran yoksa vereceğim. Orada
kalırız, ertesi gün de Genelkurmay’a şikâyet di-
lekçemizi yazarız”. Samsun’a gittik, onda kaldık,
dilekçemizi yazdık. Sonra beni Trabzon’a gön-
derdi. Sonra da süreç devam etti. 
Askerlikten böyle kurtuldun, ama aldığın rapor

başına bela oldu, hakemliğini bitirdi. 

Bölge Hakem Kurulu “askerlikle ilişkim yoktur”
belgesi istedi. Askerlik şubesinden alıp verdim.
Belgede şu yazıyor: “Şu tarihler arasında ‘asker-
liğe elverişli değildir’ raporu almıştır.” Bunu dos-
yaya koyuyorlar. Bir buçuk ay göreve devam

Homofobinin en yaygın olduğu alanlardan

biri futbol. Hakemlerin beğenilmeyen karar-

larına tribünlerin “ibne hakem” tezahüra-

tıyla tepki gösterdikleri mâlum. Halil

Dinçdağ’ın cinsel yönelimiyle ilgili haberler

çıktığında meselenin bu kısmı da çok tartı-

şılmıştı. Dinçdağ’ın hikâyesini kitaplaştırma

fikri, biraz da bundan mı kaynaklandı?

Burcu Karakaş: Halil’le 2012’deki duruş-
masından önce Milliyet’e haber yapmak
üzere buluştuğumuzda çok etkilenmiştim.
Hakemlikten atılınca üç yıl boyunca hiçbir
yerde iş bulamamıştı. Türkiye’de milyonlarca
işsiz var elbette, ama Halil, eşcinsel olduğu
bilindiği için bu ayrımcılığa maruz kalı-
yordu. Elbette sadece Halil değil, pek çok eş-
cinsel, cinsel yöneliminden dolayı işsiz
kalıyor. Halil’in bu durumu üzerine, ken-
dimce bir şey yapmam gerektiğini düşün-
düm, kitap fikri oradan çıktı. Çünkü
insanların, özellikle de homofobiklerin, Ha-
lil’in esas hikâyesini bilmesini istiyordum.
Bu kitap tamamen Halil’le dayanışma fik-
riyle ortaya çıktı. Çünkü onun hâlâ Türkiye
Futbol Federasyonu’yla davası sürüyor. Dava-
nın nasıl sonuçlanacağı belli değil, ama
konu her durumda AİHM’e taşınacak.  
Halil İbrahim tekrar hakemliğe dönme mü-

cadelesi mi veriyor?

Evet ama, bu davayı kazansa bile, yaş sınırı
dolayısıyla hakemliğe dönemeyebilir. Fakat
dava lehte sonuçlanırsa, sembolik bir kaza-
nım olarak da önemli olacak.
Senin futbola ilgin var mı?

(gülüyor) Ofsayt nedir, biliyorum, takım da
tutuyorum, ama o kadar. Halil’le konuştukça
biraz bu konuda bilgilendim. Fakat esas
önemlisi, hakemlerin her yıl yaptıkları sağlık
kontrolü ve askerlik durumu. Halil zaten
çürük raporu bahane edilerek hakemlikten
atıldı. Fakat bu çürük raporunun, Halil’in
sağlığıyla değil, cinsel yönelimiyle ilgisi var.
Dolayısıyla, Halil eşcinsel olduğu için ha-
kemlikten atıldı, ama bu böyle ifade edil-
medi. Halil, çürük raporu almak için cinsel
ilişki sırasında çekilmiş görüntüler vermesi
gerektiğinden filan bihaber olarak Erzu-
rum’da askere gidiyor. Fakat ilk gün, orada
yapamayacağını anlayıp askeriyedeki hekime
durumu açıklıyor. Sonrasında da çürük ra-
poru almak için epey sıkıntı yaşıyor. İntiha-
rın eşiğine geliyor.
Halil’in hikâyesinde seni en çok etkileyen

kısım neydi?

Ailesi Trabzon’da yaşıyor ve çok mütedeyyin.

Babası imam ve saygınlığı var. Kızkardeşi ila-
hiyat mezunu. Kendisi de inançlı bir insan.
Biz kitabı eşcinsel olduğu için ailesi tarafın-
dan öldürülen Ahmet Yıldız’a adadık. Ahmet
Yıldız sembol bir isim. Çünkü her ne kadar
eşcinsel olduğu için ailesi tarafından öldürü-
len çok sayıda insan varsa da, Ahmet Yıldız
bunun en çok bilinen örneği. Halil de hep
diyor ki, ailem arkamda durmasaydı, hayatta
olmayabilirdim. 
Anaakım medyada yaygın bir homofobi var.

Senin bu konudaki gözlemlerin nasıl?

2010’dan beri Milliyet’teyim, bu üç yılda
anaakımda homofobinin azaldığını gözlem-
ledim. Elbette hâlâ çok sıkıntı var, ama me-
sela Halil’le iki yıl önce ilk buluştuğumda,
yapacağım haberin gazeteye gireceğinden
emin değildim. Fakat o haber de girdi, Ha-
lil’le ilgili yaptığım diğer tüm haberler de.
Anaakım medya da artık homofobinin bir
insan hakkı ihlâli olduğunu kavradı. Fakat
eşcinsel evliliği söz konusu olduğunda, hâlâ
ciddi bir direnç ve homofobiyle karşılaşıyo-
ruz. Öte yandan, Halil’in kitabını hazırladı-
ğımı öğrenen meslektaşlarımdan da hep
takdir edici bir yaklaşım gördüm. 
Halil’in hikâyesi futbol camiasında nasıl bir

tesir yarattı?

Son derece sağlıklı bir tartışma yarattı.
Çünkü bu tartışma, futbolun ne olduğuna
kadar gidebilir. Futbol tamamen erkek ege-
men bir alan ve bir anda bir hakem, gey ola-
rak ortaya çıkıyor. Futbol erkek midir,
erkekse neden böyledir? Bu tartışma yapıldı
ve giderek daha fazla yapılacak.  

“ERKEKLİK OFSAYTA DÜŞÜNCE”NİN YAZARLARINDAN BURCU KARAKAŞ

Futbolnedenerkektir?
“Erkeklik Ofsayta Düşünce”, iki gazetecinin eseri: Burcu Karakaş’ın
Halil İbrahim Dinçdağ’la yaptığı nehir söyleşiye Bawer Çakır’ın 
makalesi eşlik ediyor. Karakaş’a kitabın ardındaki fikri sorduk...
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Füsun’un iki şartı
Ait olduğu muhafazakâr topluma ve ailesine karşın
bekaretini mesele etmeyip Kemal’le birlikte olmuşsa
da Kemal’in kendisine “evleneceği kız” muamelesi et-
memesi, Füsun’u gitgide huzursuz kılar. Bir gün
Füsun evlenmek üzere olan, ancak evleneceği adamın
ciddi olup olmadığına dair kuşku duyan en yakın ar-
kadaşı Ceyda’yı bahane ederek, Kemal’i “ciddi erkek”
tartışmasına sürükler. Kemal’in kestirip atması üze-
rine, vurdumduymazlığını yüzüne vurmak isterce-
sine, “Sen benim küpemi buldun mu?” diye üsteler.
Kemal’e yüklediği küpeyi bulma sorumluluğu, Fü-
sun’u haklı kılan her şeydir. 

Orhan Pamuk’un Kemal’e beslediği şefkatli alaycı-
lık sağolsun, Kemal’in düşüncelerini anbean dürüstçe
öğreniriz: “İlk tepkim, ehliyeti olmadığını çok iyi bildiği
halde, polis çevirmesinde ceplerini, torpido gözünü, çan-
tasını aramaya başlayan kurnaz sarhoşlarınki gibi ola-
caktı az daha. Ama kendimi toparladım. ‘Hayır canım,
küpeni bulamadım evde. Ama çıkar bir yerden, merak
etme’...” Füsun, küpesini bulmayı erteledikçe erteleyen
Kemal’e ciddiyetsizliği yüzünden isyan eder ve bir
daha gelmemecesine gitmeye yeltenir. 

Kemal’in yalvarmaları ve romantik beyanlarına
fazla direnemeyecek kadar Kemal’e âşık olan Füsun,
masumaneliğiyle, iki şartla gitmeyeceğini söyler. Şart-
lardan ilki Kemal’in en sevdiği erkeğin (babasının)
üzerine Füsun’a yalan söylemeyeceğine dair yemin et-
mesidir. İkincisiyse –ki bu şart, mutlu bir sevişme
sonrası dillenir– “Küpeyle birlikte, bir gün bu çocukluk
bisikletimi alıp annemle babama, bize akşam yemeğine
geleceksin”dir. Sevişme sonrası hafifliğiyle “tabii” der
Kemal. Tabii gidecektir. Ancak Kemal’in bu yemeğe,
daha doğrusu yemeklere, hem de sekiz yıl boyunca
hemen hemen her akşam gitmek zorunda kalacağını
idrak edebilmesi için önce Füsun’la ayrılmaları, üs-
tüne de bir güzel aşk acısı çekmesi gerekecektir. Bu
görece masum anlaşmanın altın ayrıntısı küpedir. O
küpe ki, Kemal’le Füsun’un hayata gecikmesidir. Fü-
sun’un ilk şartının altın ayrıntılarını oluşturan “yalan”
ve “baba” ise, yıllanmış bir yalanı yüklenmiş bir çift
inci küpenin ve âşık bir çiftin öyküsüne okuru –ve
tabii başta Kemal’i– hazırlar niteliktedir.

Babadan yadigâr ruhanî miras 
Babası, nişan arifesindeki Kemal’i Beyoğlu Abdullah’ta
öğle yemeğine çağırır. Oğluna, kulağına küpe olsun
diye vereceği bir nasihati vardır. Nasihat, inci küpelere
sırlanmıştır. Babası, Kemal’e, ailesinden yıllardır sakla-
dığı öyküsünü bir kertede anlatır. Kendinden 27 yaş
küçük çalışanıyla yaşadığı aşk, tuhaf şekilde Kemal’le
Füsun’un aşkını andırır. Onlar da Kemal’in babasının
kıza aldığı apartman dairesinde buluşurlar. Kemal’in
babası bir gün kendisiyle evleneceğine inanan bu
güzel ve hüzünlü kıza, Kemal’in Füsun’a tutulduğu gibi
tutulur. Babası öyküsünü tüm ayrıntılarıyla anlattıkça,
Kemal bu öyküden rahatsızlık duyar ve bir önce bitsin
ister. Füsun’la buluşma vakitleri yaklaşıyordur. Babası
ise anlattıkça anlatır. Sonunda kızın, bu inci küpeleri
babası ona veremeden öldüğünü ve bu küpelerin, Ke-
mal’in (cemiyetdaşı nişanlısı) Sibel’e çok yakışacağını
söyler. Babasının öyküsü, Kemal’in bir kulağından
girip, öbür kulağından uçup gider.

Babasının gizli sevgilisine aldığı inci küpeleri ya-
nına alıp dosdoğru Merhamet Apartmanı’na, Füsun’la
buluşmaya giden Kemal, Füsun’la sevişip kendine gel-
dikten sonra inci küpeleri Füsun’a hediye eder. Füsun,

“Bu benim küpem değil” diye huysuzlanır. “Ruh olarak
bence senin küpen” gibi bilinçsizce ironik sözler etse
de Füsun’u kandıramaz. Füsun bu pahalı küpeleri red-
deder. Öyle ya, Füsun başkasının hayatını değil, kendi
öyküsünü yaşamak ister. İnci küpelerin varlığı Fü-
sun’u iyice huzursuz eder, küpesinin tekinin kaybol-
duğuna inanmaya başlar. Kemal ise alıştığımız avare
tavrıyla, “Bir gün evde bir dolaptan çıkacak mutlaka... O
gün bu bisikleti de alacağım ve akşam anneni babanı zi-
yarete geleceğim” der ve “Bekliyorum” diyen Füsun’u
öper. “Bekliyorum” sözünü içtenlikle söyleyen bir in-
sana duyacağımız merhamet duygusuyla Füsun için
vahlanırken, Füsun ile Kemal, Merhamet Apartma-
nı’nda son sevişmelerinden birine koyulur. 

Nişan gecesi Füsun’la Kemal’in ayrılık günü ola-
caktır. Kemal ayrıldıklarını inatla Merhamet Apart-
manı’nda Füsun’u aylarca beklerken ağır ağır
anlayabilecektir. Füsun Kemal’i bekleterek yaşadığı
acıyı Kemal’le bölüşecektir. Âşıkların çare olarak
kabul ettiği ayrılık, masumiyetin yitimidir. Kemal her
gün aynı saatte Merhamet Apartmanı’na gider. Füsun
gelmedikçe gelmez. Kemal’in nişanlısı Sibel bir terslik
olduğunu sezer. Çok geçmeden gerçeği öğrenir. Bu
gerçeğin bir düş olduğuna inanır. Kemal’i bırakmaz.
Kemal’in başka bir kadın yüzünden çektiği aşk acısını
varlığıyla dindirmeye didinir. Sibel’in inadı Kemal’in
Füsun’a aşkını büyütmekten başka işe yaramaz. Sibel
pes eder. Ayrılırlar. Kemal Merhamet Apartma-
nı’ndaki anı dolu eşyalarla teselli bulmaya çalışırken
bir gün babasını kaybeder. 

Kemal’in babasının ölümü, öykünün ilk ciddi kı-
rılma noktasıdır. Öykü aşk öyküsü olduğundan ince-
dir. Bir-iki kırılış sonra, bir daha kırılamamacasına
sonsuzlukta dirilecektir. Babasının ölümü Füsun’la
Kemal’i kararlılıkla ölüme sürükleyen küpenin ortaya
çıkış vaktini haberler. Çünkü bu küpenin kaderi kalıt-
saldır. Füsun’un kayıp küpesi Kemal’in babasının Ke-
mal’e bıraktığı ruhanî mirastır. Meğer Kemal’in
çocukluğundan beri aileye hizmet eden Fatma Hanım
Füsun’un küpesinin tekini bulmuş, saklamıştır: “Aylar
evveldi, ceketinin cebinde buldum bunu. Sana vermek
için bir kenara koydum. Ama annen görüp almış. Belli ki
rahmetli babanın bir başkasına vereceği öyle bir şey
sandı, hoşuna gitmedi. Rahmetli babandan sakladığı -
gülümsedi-, çalıp sakladığı şeylerini koyduğu gizli bir
kadife kesesi var, oraya koymuş. Babanın ölümünden
sonra içindekileri babanın çalışma masasına dizmiş de, o
zaman gördüm ve senin olduğunu bildiğim için hemen
aldım.” Küpeyi ve çocukluk bisikletini alıp Füsunlara
akşam yemeğine gitme vakti gelip çatmıştır. 

Küpe: Yeri gelmeyen zaman
Tam 339 gün sonra, cebinde hem Füsun’un kayıp
küpe teki hem de babasının inci küpeleri, anne-baba-
sının gözü önünde bu küpelerle Füsun’a evlenme tek-
lif etmek üzere Füsunların evine giden Kemal,
karşısında artık esmer ve evli bir Füsun bulur. Dos-
tane bir havada, Füsun’un ailesiyle akşam yemeği yer,
bol bol rakı içerken, evli sevgilisine evlenme teklifi
edemeyeceğine göre, küpelere güncel bir bahane arar,
fakat bulamaz. Küpenin teki gibi Kemal de eşini bul-
duğu an kaybetmeye mahkûmdur. Babasının inci kü-
peleri ise Füsun’un küpe tekini tamamlayacak,
Kemal’i haklı çıkaracak, günahını, gecikmesini örte-
cektir. Oysa, Füsun’un küpesi herkesten ve her şeyden
bağımsızdır. Füsun’un küpesi romanın başından beri
Füsun’un aradığı özgürlüktür. Füsun, Kemal için hâlâ
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Füsun’a delidivane olan Kemal için Füsun’un yoksul hayatı-
nın eşyaları, sırf Füsun’un dünyasına ait oldukları için eşi
benzeri görülmemiş kıymet taşır. Füsun’a duyduğu aşkla

baş edebilmek için bu eşyaları tek
tek Robin Hood gibi çalıp manen
yoksul hayatına bahşeden Kemal,
böylece kendisini ve hayatı dayanı-
lır kılan saplantılı bir âşıktır.
(Hangi âşık saplantılı değildir ki?)

Bir hayli zengin olan
Kemal Basmacı, Fü-
sun’un dünyasından
aşırdığı eşyalar vesile-
siyle aşkını ve bu aşka
adadığı varlığını ölüm-
süzleştirmek üzere
hatıralardan güç ala-

rak aşkın mânâsını eşyanın mânâsına nakşeder. Matematiği bu
ruhanî mimariye dayanan “Masumiyet Müzesi” böylece kurulur. 

Takiben, Kemal Basmacı, kıymetli romancımız Orhan Pa-
muk’tan “Masumiyet Müzesi”ni yazmasını rica eder. (Orhan Pa-
muk’la Kemal Basmacı, aynı cemiyetin insanları olmanın
ötesinde, doğaüstü benzerlikler taşır. Örneğin, Kemal’in çocuk-
luğu Orhan Pamuk’unkinin aynısıdır. Kemal’in anne-babası da
hık demiş Orhan Pamuk’un anne-babasının burnundan düşmüş-
tür. İnanmayanlar Çukurcuma’da bir zamanlar Füsun’un ailesiyle
yaşadığı evde, şimdinin Masumiyet Müzesi’nde sergilenen fotoğ-
rafları incelemeye buyurmalı.) 

Velhasıl, Kemal Basmacı hayatının öyküsüne dönüşen aşk
öyküsünü, yıllardır biriktirdiği eşyalar üzerinden Orhan Pa-
muk’a anlatmaya koyulur. Pamuk okurunun Kemal’i hiç de yü-
rekli olmadığı ve sinir bozucu derecede çok parası olduğu için
sevmeyebileceğini düşünmüş olmalı ki, romanı başarılı bir
avukat gibi Kemal’in ağzından yazarak okurlarını Kemal’in ma-
sumiyetine inandırmaya niyetlenmiştir. Ne var ki, romanın so-
nunda, sadık bir Orhan Pamuk okuru olarak ikna olduğum şey,
ne Kemal’in ne de Füsun’un masumiyetidir. Masum olan eşya-
ların ta kendisidir. 

Kemal aşkına ve Füsun’un varlığına tanıklık eden eşyaları-
nın üstüne titreyerek kendini temize çekmeyi, eşyalara ibadet

ederek günah çıkarmayı çare bellemiştir. Küpe aşka ve bütün
bir ömre tanıklık eden sonu gelmez eşyalar içinde Masumiyet
Müzesi’nin tüm eşyalarını temsilen Edebiyat Gardırobu’na se-
çilmiştir. Çünkü, birazdan göreceğiniz gibi, Füsun’un küpesi,
eşyalara ve öyküye dengesini veren, aşka ise dengesizliğini
veren merkezî kuvvettir. 

Küpenin otantikliğine ilişkin bugüne dek bilinmeyen bir ger-
çeği artık açıklıyorum: Masumiyet Müzesi’nin birinci kutucu-
ğunda sergilenen Füsun’un küpesinin teki Füsun’un olmasına
Füsun’undur, ancak kaybolan değil, kaybolmayan tekidir. Tutkulu
edebiyat okurunun Orhan Pamuk’la yaptığı gizli anlaşma sonu-
cunda küpe teki bütün otantikliğiyle, ait olduğu asıl yere, Edebi-
yat Gardırobu’nun gözbebeğine yerleştirilmiştir. Rahmetli Kemal
Basmacı, sağlığında küpeye dair bu oyunu (da) farketmemiştir.
Zira bu küpe, Kemal’in Füsun’a dair farkedemediği her şeydir. 

Birbirinin eşi küpeler gibi
Malûm küpe romanın ilk cümlesinde, yani Kemal’in hayatının en
mutlu ânında, Kemal’le Füsun tanıştıktan bir ay sonra, Kemal’in
Füsun’a matematik dersi verdiği Merhamet Apartmanı’nın arka
bahçeye bakan dairesinde sevişirlerken düşer. Romanın açılış
cümlesinde, “Hayatımın en mutlu ânıymış, bilmiyordum” şeklinde
zikredilen o an, Kemal’in bir daha o andan daha mutlu olamaya-
cağını öngöremediğini, bilemediğini anlatmak arzusuyla harekete
geçer küpe teki. Küpenin düşüp kaybolması, Kemal’in üsteleme-
mesi, Kemal’in bütün bir ömrünü o anki mutluluğu arayarak ge-
çireceğini söyler. 

Kemal bu küpenin kaderi olduğunu öykünün başından so-
nuna dek bir an olsun farkedemez. Farkedemeyişlerinin ilkini en
mutlu ânına verir, Kemal’e şimdilik anlayış gösteririz: “O kadar
mutluyduk ki, o gün şekline hiç dikkat etmediğim bu küpeyi sanki hiç
farketmedik ve öpüşmeye devam ettik.” Gizlice seviştikleri bu küçük
Nişantaşı dairesinde, Kemal Füsun gittikten sonra küpe tekini
mavi çarşaflar arasında görür ve “tuhaf” ama yetersiz bir “içgü-
düyle, kaybolmasın diye” ceketinin cebine koyar. 

Ertesi gün Füsun üzüntüyle Kemal’e küpesinin tekinin kay-
bolduğunu söylediğinde, Kemal, sandalyeye asılı ceketinin ce-
bini yoklar. Küpe yoktur. “Bir an bir felaketin, bir uğursuzluğun
belirtisini hisseder gibi oldum, ama sabah sıcağı farkedince, başka
bir ceket giydiğimi hemen hatırladım.” Küpenin küçük sesiyle

söylemek istediklerini duyacak
gibi olmuşken, Kemal mutsuz-
luktan korkan, mutluluğa ba-
ğımlı doğası gereği, felâketin
kaçınılmaz bir son değil, anlık bir
tedirginlik olduğunu zanneder.
Füsun’un “Lütfen yarın getir,
unutma. Benim için çok önemi var”
demesiyle Kemal’in küpeyi unut-
ması bir olur. 

Ne de olsa, bu kayboluşun olu-
verdiği birinci bölümü kapayan
cümlenin tanımladığı gibi, “Füsun,
bir ay önceye kadar varlığını bile
neredeyse unuttuğum on sekiz ya-
şındaki uzak ve yoksul akrabamdı.
Ben ise otuz yaşındaydım ve bana
herkesin çok yakıştırdığı Sibel ile
nişanlanıp evlenmek üzereydim.”
Roman başlar başlamaz küpenin
kaybolması, içinde olduğumuzun
bir aşk öyküsü olduğunu fena
halde hissettirir. Aşk öykülerinde
mutlaka bir kaybeden, bir kaybedi-
len, bir arayan, bir bulan ve birbi-
rinin eşi küpeler gibi aslında hep
tek başına olan iki de yalnız vardır. 

Bu sayıda Edebiyat
Gardırobu’nun
mücevher 
kutusundan 
zarif bir küpe teki
çıkıyor. Bu hüzünlü 
nesnenin sahibesi
“Masumiyet
Müzesi”nin arzu
nesnesi Füsun 
Masume Keskin’dir.
Baştan uyarmak
gerekirse, bu
roman gerçek değil,
kurmacadır. Tam
da bu yüzden
Çukurcuma’daki
Masumiyet Müzesi
kadar gerçektir. 

Can Gürses

EDEBİYAT
GARDIROBU - 9
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Füsun’un iki şartı
Ait olduğu muhafazakâr topluma ve ailesine karşın
bekaretini mesele etmeyip Kemal’le birlikte olmuşsa
da Kemal’in kendisine “evleneceği kız” muamelesi et-
memesi, Füsun’u gitgide huzursuz kılar. Bir gün
Füsun evlenmek üzere olan, ancak evleneceği adamın
ciddi olup olmadığına dair kuşku duyan en yakın ar-
kadaşı Ceyda’yı bahane ederek, Kemal’i “ciddi erkek”
tartışmasına sürükler. Kemal’in kestirip atması üze-
rine, vurdumduymazlığını yüzüne vurmak isterce-
sine, “Sen benim küpemi buldun mu?” diye üsteler.
Kemal’e yüklediği küpeyi bulma sorumluluğu, Fü-
sun’u haklı kılan her şeydir. 

Orhan Pamuk’un Kemal’e beslediği şefkatli alaycı-
lık sağolsun, Kemal’in düşüncelerini anbean dürüstçe
öğreniriz: “İlk tepkim, ehliyeti olmadığını çok iyi bildiği
halde, polis çevirmesinde ceplerini, torpido gözünü, çan-
tasını aramaya başlayan kurnaz sarhoşlarınki gibi ola-
caktı az daha. Ama kendimi toparladım. ‘Hayır canım,
küpeni bulamadım evde. Ama çıkar bir yerden, merak
etme’...” Füsun, küpesini bulmayı erteledikçe erteleyen
Kemal’e ciddiyetsizliği yüzünden isyan eder ve bir
daha gelmemecesine gitmeye yeltenir. 

Kemal’in yalvarmaları ve romantik beyanlarına
fazla direnemeyecek kadar Kemal’e âşık olan Füsun,
masumaneliğiyle, iki şartla gitmeyeceğini söyler. Şart-
lardan ilki Kemal’in en sevdiği erkeğin (babasının)
üzerine Füsun’a yalan söylemeyeceğine dair yemin et-
mesidir. İkincisiyse –ki bu şart, mutlu bir sevişme
sonrası dillenir– “Küpeyle birlikte, bir gün bu çocukluk
bisikletimi alıp annemle babama, bize akşam yemeğine
geleceksin”dir. Sevişme sonrası hafifliğiyle “tabii” der
Kemal. Tabii gidecektir. Ancak Kemal’in bu yemeğe,
daha doğrusu yemeklere, hem de sekiz yıl boyunca
hemen hemen her akşam gitmek zorunda kalacağını
idrak edebilmesi için önce Füsun’la ayrılmaları, üs-
tüne de bir güzel aşk acısı çekmesi gerekecektir. Bu
görece masum anlaşmanın altın ayrıntısı küpedir. O
küpe ki, Kemal’le Füsun’un hayata gecikmesidir. Fü-
sun’un ilk şartının altın ayrıntılarını oluşturan “yalan”
ve “baba” ise, yıllanmış bir yalanı yüklenmiş bir çift
inci küpenin ve âşık bir çiftin öyküsüne okuru –ve
tabii başta Kemal’i– hazırlar niteliktedir.

Babadan yadigâr ruhanî miras 
Babası, nişan arifesindeki Kemal’i Beyoğlu Abdullah’ta
öğle yemeğine çağırır. Oğluna, kulağına küpe olsun
diye vereceği bir nasihati vardır. Nasihat, inci küpelere
sırlanmıştır. Babası, Kemal’e, ailesinden yıllardır sakla-
dığı öyküsünü bir kertede anlatır. Kendinden 27 yaş
küçük çalışanıyla yaşadığı aşk, tuhaf şekilde Kemal’le
Füsun’un aşkını andırır. Onlar da Kemal’in babasının
kıza aldığı apartman dairesinde buluşurlar. Kemal’in
babası bir gün kendisiyle evleneceğine inanan bu
güzel ve hüzünlü kıza, Kemal’in Füsun’a tutulduğu gibi
tutulur. Babası öyküsünü tüm ayrıntılarıyla anlattıkça,
Kemal bu öyküden rahatsızlık duyar ve bir önce bitsin
ister. Füsun’la buluşma vakitleri yaklaşıyordur. Babası
ise anlattıkça anlatır. Sonunda kızın, bu inci küpeleri
babası ona veremeden öldüğünü ve bu küpelerin, Ke-
mal’in (cemiyetdaşı nişanlısı) Sibel’e çok yakışacağını
söyler. Babasının öyküsü, Kemal’in bir kulağından
girip, öbür kulağından uçup gider.

Babasının gizli sevgilisine aldığı inci küpeleri ya-
nına alıp dosdoğru Merhamet Apartmanı’na, Füsun’la
buluşmaya giden Kemal, Füsun’la sevişip kendine gel-
dikten sonra inci küpeleri Füsun’a hediye eder. Füsun,

“Bu benim küpem değil” diye huysuzlanır. “Ruh olarak
bence senin küpen” gibi bilinçsizce ironik sözler etse
de Füsun’u kandıramaz. Füsun bu pahalı küpeleri red-
deder. Öyle ya, Füsun başkasının hayatını değil, kendi
öyküsünü yaşamak ister. İnci küpelerin varlığı Fü-
sun’u iyice huzursuz eder, küpesinin tekinin kaybol-
duğuna inanmaya başlar. Kemal ise alıştığımız avare
tavrıyla, “Bir gün evde bir dolaptan çıkacak mutlaka... O
gün bu bisikleti de alacağım ve akşam anneni babanı zi-
yarete geleceğim” der ve “Bekliyorum” diyen Füsun’u
öper. “Bekliyorum” sözünü içtenlikle söyleyen bir in-
sana duyacağımız merhamet duygusuyla Füsun için
vahlanırken, Füsun ile Kemal, Merhamet Apartma-
nı’nda son sevişmelerinden birine koyulur. 

Nişan gecesi Füsun’la Kemal’in ayrılık günü ola-
caktır. Kemal ayrıldıklarını inatla Merhamet Apart-
manı’nda Füsun’u aylarca beklerken ağır ağır
anlayabilecektir. Füsun Kemal’i bekleterek yaşadığı
acıyı Kemal’le bölüşecektir. Âşıkların çare olarak
kabul ettiği ayrılık, masumiyetin yitimidir. Kemal her
gün aynı saatte Merhamet Apartmanı’na gider. Füsun
gelmedikçe gelmez. Kemal’in nişanlısı Sibel bir terslik
olduğunu sezer. Çok geçmeden gerçeği öğrenir. Bu
gerçeğin bir düş olduğuna inanır. Kemal’i bırakmaz.
Kemal’in başka bir kadın yüzünden çektiği aşk acısını
varlığıyla dindirmeye didinir. Sibel’in inadı Kemal’in
Füsun’a aşkını büyütmekten başka işe yaramaz. Sibel
pes eder. Ayrılırlar. Kemal Merhamet Apartma-
nı’ndaki anı dolu eşyalarla teselli bulmaya çalışırken
bir gün babasını kaybeder. 

Kemal’in babasının ölümü, öykünün ilk ciddi kı-
rılma noktasıdır. Öykü aşk öyküsü olduğundan ince-
dir. Bir-iki kırılış sonra, bir daha kırılamamacasına
sonsuzlukta dirilecektir. Babasının ölümü Füsun’la
Kemal’i kararlılıkla ölüme sürükleyen küpenin ortaya
çıkış vaktini haberler. Çünkü bu küpenin kaderi kalıt-
saldır. Füsun’un kayıp küpesi Kemal’in babasının Ke-
mal’e bıraktığı ruhanî mirastır. Meğer Kemal’in
çocukluğundan beri aileye hizmet eden Fatma Hanım
Füsun’un küpesinin tekini bulmuş, saklamıştır: “Aylar
evveldi, ceketinin cebinde buldum bunu. Sana vermek
için bir kenara koydum. Ama annen görüp almış. Belli ki
rahmetli babanın bir başkasına vereceği öyle bir şey
sandı, hoşuna gitmedi. Rahmetli babandan sakladığı -
gülümsedi-, çalıp sakladığı şeylerini koyduğu gizli bir
kadife kesesi var, oraya koymuş. Babanın ölümünden
sonra içindekileri babanın çalışma masasına dizmiş de, o
zaman gördüm ve senin olduğunu bildiğim için hemen
aldım.” Küpeyi ve çocukluk bisikletini alıp Füsunlara
akşam yemeğine gitme vakti gelip çatmıştır. 

Küpe: Yeri gelmeyen zaman
Tam 339 gün sonra, cebinde hem Füsun’un kayıp
küpe teki hem de babasının inci küpeleri, anne-baba-
sının gözü önünde bu küpelerle Füsun’a evlenme tek-
lif etmek üzere Füsunların evine giden Kemal,
karşısında artık esmer ve evli bir Füsun bulur. Dos-
tane bir havada, Füsun’un ailesiyle akşam yemeği yer,
bol bol rakı içerken, evli sevgilisine evlenme teklifi
edemeyeceğine göre, küpelere güncel bir bahane arar,
fakat bulamaz. Küpenin teki gibi Kemal de eşini bul-
duğu an kaybetmeye mahkûmdur. Babasının inci kü-
peleri ise Füsun’un küpe tekini tamamlayacak,
Kemal’i haklı çıkaracak, günahını, gecikmesini örte-
cektir. Oysa, Füsun’un küpesi herkesten ve her şeyden
bağımsızdır. Füsun’un küpesi romanın başından beri
Füsun’un aradığı özgürlüktür. Füsun, Kemal için hâlâ
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Füsun’a delidivane olan Kemal için Füsun’un yoksul hayatı-
nın eşyaları, sırf Füsun’un dünyasına ait oldukları için eşi
benzeri görülmemiş kıymet taşır. Füsun’a duyduğu aşkla

baş edebilmek için bu eşyaları tek
tek Robin Hood gibi çalıp manen
yoksul hayatına bahşeden Kemal,
böylece kendisini ve hayatı dayanı-
lır kılan saplantılı bir âşıktır.
(Hangi âşık saplantılı değildir ki?)

Bir hayli zengin olan
Kemal Basmacı, Fü-
sun’un dünyasından
aşırdığı eşyalar vesile-
siyle aşkını ve bu aşka
adadığı varlığını ölüm-
süzleştirmek üzere
hatıralardan güç ala-

rak aşkın mânâsını eşyanın mânâsına nakşeder. Matematiği bu
ruhanî mimariye dayanan “Masumiyet Müzesi” böylece kurulur. 

Takiben, Kemal Basmacı, kıymetli romancımız Orhan Pa-
muk’tan “Masumiyet Müzesi”ni yazmasını rica eder. (Orhan Pa-
muk’la Kemal Basmacı, aynı cemiyetin insanları olmanın
ötesinde, doğaüstü benzerlikler taşır. Örneğin, Kemal’in çocuk-
luğu Orhan Pamuk’unkinin aynısıdır. Kemal’in anne-babası da
hık demiş Orhan Pamuk’un anne-babasının burnundan düşmüş-
tür. İnanmayanlar Çukurcuma’da bir zamanlar Füsun’un ailesiyle
yaşadığı evde, şimdinin Masumiyet Müzesi’nde sergilenen fotoğ-
rafları incelemeye buyurmalı.) 

Velhasıl, Kemal Basmacı hayatının öyküsüne dönüşen aşk
öyküsünü, yıllardır biriktirdiği eşyalar üzerinden Orhan Pa-
muk’a anlatmaya koyulur. Pamuk okurunun Kemal’i hiç de yü-
rekli olmadığı ve sinir bozucu derecede çok parası olduğu için
sevmeyebileceğini düşünmüş olmalı ki, romanı başarılı bir
avukat gibi Kemal’in ağzından yazarak okurlarını Kemal’in ma-
sumiyetine inandırmaya niyetlenmiştir. Ne var ki, romanın so-
nunda, sadık bir Orhan Pamuk okuru olarak ikna olduğum şey,
ne Kemal’in ne de Füsun’un masumiyetidir. Masum olan eşya-
ların ta kendisidir. 

Kemal aşkına ve Füsun’un varlığına tanıklık eden eşyaları-
nın üstüne titreyerek kendini temize çekmeyi, eşyalara ibadet

ederek günah çıkarmayı çare bellemiştir. Küpe aşka ve bütün
bir ömre tanıklık eden sonu gelmez eşyalar içinde Masumiyet
Müzesi’nin tüm eşyalarını temsilen Edebiyat Gardırobu’na se-
çilmiştir. Çünkü, birazdan göreceğiniz gibi, Füsun’un küpesi,
eşyalara ve öyküye dengesini veren, aşka ise dengesizliğini
veren merkezî kuvvettir. 

Küpenin otantikliğine ilişkin bugüne dek bilinmeyen bir ger-
çeği artık açıklıyorum: Masumiyet Müzesi’nin birinci kutucu-
ğunda sergilenen Füsun’un küpesinin teki Füsun’un olmasına
Füsun’undur, ancak kaybolan değil, kaybolmayan tekidir. Tutkulu
edebiyat okurunun Orhan Pamuk’la yaptığı gizli anlaşma sonu-
cunda küpe teki bütün otantikliğiyle, ait olduğu asıl yere, Edebi-
yat Gardırobu’nun gözbebeğine yerleştirilmiştir. Rahmetli Kemal
Basmacı, sağlığında küpeye dair bu oyunu (da) farketmemiştir.
Zira bu küpe, Kemal’in Füsun’a dair farkedemediği her şeydir. 

Birbirinin eşi küpeler gibi
Malûm küpe romanın ilk cümlesinde, yani Kemal’in hayatının en
mutlu ânında, Kemal’le Füsun tanıştıktan bir ay sonra, Kemal’in
Füsun’a matematik dersi verdiği Merhamet Apartmanı’nın arka
bahçeye bakan dairesinde sevişirlerken düşer. Romanın açılış
cümlesinde, “Hayatımın en mutlu ânıymış, bilmiyordum” şeklinde
zikredilen o an, Kemal’in bir daha o andan daha mutlu olamaya-
cağını öngöremediğini, bilemediğini anlatmak arzusuyla harekete
geçer küpe teki. Küpenin düşüp kaybolması, Kemal’in üsteleme-
mesi, Kemal’in bütün bir ömrünü o anki mutluluğu arayarak ge-
çireceğini söyler. 

Kemal bu küpenin kaderi olduğunu öykünün başından so-
nuna dek bir an olsun farkedemez. Farkedemeyişlerinin ilkini en
mutlu ânına verir, Kemal’e şimdilik anlayış gösteririz: “O kadar
mutluyduk ki, o gün şekline hiç dikkat etmediğim bu küpeyi sanki hiç
farketmedik ve öpüşmeye devam ettik.” Gizlice seviştikleri bu küçük
Nişantaşı dairesinde, Kemal Füsun gittikten sonra küpe tekini
mavi çarşaflar arasında görür ve “tuhaf” ama yetersiz bir “içgü-
düyle, kaybolmasın diye” ceketinin cebine koyar. 

Ertesi gün Füsun üzüntüyle Kemal’e küpesinin tekinin kay-
bolduğunu söylediğinde, Kemal, sandalyeye asılı ceketinin ce-
bini yoklar. Küpe yoktur. “Bir an bir felaketin, bir uğursuzluğun
belirtisini hisseder gibi oldum, ama sabah sıcağı farkedince, başka
bir ceket giydiğimi hemen hatırladım.” Küpenin küçük sesiyle

söylemek istediklerini duyacak
gibi olmuşken, Kemal mutsuz-
luktan korkan, mutluluğa ba-
ğımlı doğası gereği, felâketin
kaçınılmaz bir son değil, anlık bir
tedirginlik olduğunu zanneder.
Füsun’un “Lütfen yarın getir,
unutma. Benim için çok önemi var”
demesiyle Kemal’in küpeyi unut-
ması bir olur. 

Ne de olsa, bu kayboluşun olu-
verdiği birinci bölümü kapayan
cümlenin tanımladığı gibi, “Füsun,
bir ay önceye kadar varlığını bile
neredeyse unuttuğum on sekiz ya-
şındaki uzak ve yoksul akrabamdı.
Ben ise otuz yaşındaydım ve bana
herkesin çok yakıştırdığı Sibel ile
nişanlanıp evlenmek üzereydim.”
Roman başlar başlamaz küpenin
kaybolması, içinde olduğumuzun
bir aşk öyküsü olduğunu fena
halde hissettirir. Aşk öykülerinde
mutlaka bir kaybeden, bir kaybedi-
len, bir arayan, bir bulan ve birbi-
rinin eşi küpeler gibi aslında hep
tek başına olan iki de yalnız vardır. 

Bu sayıda Edebiyat
Gardırobu’nun
mücevher 
kutusundan 
zarif bir küpe teki
çıkıyor. Bu hüzünlü 
nesnenin sahibesi
“Masumiyet
Müzesi”nin arzu
nesnesi Füsun 
Masume Keskin’dir.
Baştan uyarmak
gerekirse, bu
roman gerçek değil,
kurmacadır. Tam
da bu yüzden
Çukurcuma’daki
Masumiyet Müzesi
kadar gerçektir. 
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özgürlüğün peşindeki kelebek kadar güzeldir. Ne var
ki, kelebek güzelliğin en hüzünlü halidir. Kelebeğin
zamanı bir an öncedir. Sonrası yoktur ki kelebek için.

Füsun’un küpesi öykünün başından bu yana za-
manla bağdaşmaz. Küpe, zamanı değil, zamansızlığı
mimler. Çukurcuma’daki o ilk gece, Kemal için küpeyi
çıkarmanın tam yeridir, ama tam zamanı değildir.
Küpe yeri gelmeyen zamandır. Küpe eşine kavuşama-
yacak kadar imkânsızdır. Çünkü aşk imkânsız olandır
ve Füsun’la Kemal, birbirlerine âşıktır. Kararsızlığı ve
sarhoşluğu Kemal’i tuvalete sürükler. Tuvaletin yolunu
göstermek üzere Kemal’e merdiven-
lerde eşlik eden Füsun’a yakın olma-
nın yaşattığı mutluluk için Kemal
“hayatımı verirdim” der. Füsunlarda
akşam yemeğine gide gele, Kemal
mutluluğun çocuksu anlamını kavra-
yacaktır. Bir zamanlar yaşadığı mut-
luluğa yeniden kavuşmak isteyen her
insan gibi, Kemal de mutluluğun pe-
şinde arınacak, sınanacak, kendisiyle
yüzleşecek, sabredecektir. Ancak, ne
olursa olsun kaybetmeyecektir. Öy-
künün merkezinde kanat çırpan
küpe, ruhuna “illâ kaybedeceksin”
diye fısıldasa da Kemal tınmaz. 

Füsunların tuvaletinde aynanın
karşısında kalakalan Kemal, “Hayatı-
mın benim elimden çıktığına, Füsun’a
olan bağlılığım yüzünden benim iradem
dışında şekillenen bir şeye dönüştüğüne
karar verdim. Ancak buna inanırsam mutlu olabilecek,
hayata dayanabilecektim” diye hisseder. Öykünün bu
dönüm ânında, eşyalar yönetimi devralır. Hayat, eşya-
ların anlattığı öyküyü yaşamak olur çıkar. Kemal insan-
ların değil, eşyaların içinde yaşamaya başlar.
“Banyodaki aynanın karşısında hayatımın en derin ruhsal
anlarından birini yaşadım ve âlemin, bütün eşyanın bir
bütün olduğunu anladım. Yalnız önümdeki diş fırçaların-
dan sofradaki kiraz tabağına, Füsun’un o an farkedip ce-
bime indirdiğim firketesinden banyo kapısının burada
sergilediğim sürgülü kilidine kadar bütün eşyalar değil,
bütün insanlar da birlik içindeydi. Yaşadığımız hayatın
anlamı, aşkın gücüyle bu birliği hissetmekten ibaretti.”

Kemal’in kendini aşkta kaybettiği, bir diğer de-
yişle, kendini hayatta bulduğu bu ânı “Önce Füsun’un
küpesinin tekini çıkardım, rujun yerine koydum. ... Kü-
çükken aynadaki görüntümle deneylere giriştiğim za-
manların oyunculuğu ve saflığı vardı üzerimde ve şimdi
Füsun’u taklit ederken kendimden kopabileceğimi, ona
duyduğum aşkın gücüyle, onun kalbinden ve aklından
geçen her şeyi hissedip düşünebileceğimi, onun ağzından
konuşabileceğimi, onun ne hissettiğini daha o hissederken
anlayabileceğimi, ‘o’ olabileceğimi de şaşkınlıkla seziyor-
dum” diye anlatır. (“Beyaz Kale”de, Hoca’nın ayna kar-
şısında Köle’ye dönüştüğünü hatırlayan okurlar,
Orhan Pamuk romanları için Ayna’nın dönüşümün
mekânı olduğuna gönül rahatlığıyla emin olur.) 

Küpenin F’si
Kemal’e yaşama gücü veren şey acıdır. Acı insanı ha-
yata ait hissettirir. Kemal’in sancısı aynaya yansır. Bu
yansıma Kemal’in sevdalı varlığının kanıtıdır. Ke-
mal’in Füsun, Füsun’un Kemal olması için ikisinin de
özgür olması, hayatın ileri sürdüğü, masumiyeti tartı-
şılır tek şarttır. Füsun’un özgür olması için Kemal’in
yapımcılığını üstleneceği, kocası Feridun’un da yöne-

teceği filmde oyuncu olmasının ötesinde, her gece
Çukurcuma’daki evinde sahneledikleri içten oyunu
sona erdirerek, Feridun’un karısı ya da Tarık Bey’le
Nesibe Hala’nın kızı olarak değil, küpesindeki F harfi
kadar öz, cesur ve bağımsız yaşayabilmesi gerekir.
Kemal ise sekiz yıl boyunca katıldığı akşam yemekle-
rinde, kendi eliyle Füsun’la ikisinin özgürlüklerinden
çalar. Çaldığı tüm eşyalar Füsun’la yaşayamadıkları ha-
yatın, paylaşamadıkları özgürlüğün tanımıdır. 

Kemal, kendi aşk gerçeğini gerçeğin üstüne koyar.
Fethedilecek gönüllere doğru her akşam aynı yolu yine

yine teper. Yollar Füsun’a değil, Füsun’un
aşkına çıkar. Masumiyet Müzesi’ne dö-
nüşecek daracık Çukurcuma evi, tüm eş-
yalarıyla Kemal’in öyküsünün zamanına
dönüşecektir. Ev müzeye dönüşünce,
öykü mekân olmaktan çıkıp mekânın
sonraya ertelediği zaman olacaktır baş-
tan ayağa. Ne var ki, öykülerini yaşar-
ken, zaman Kemal ve Füsun’a ait
değildir. Şimdiki zaman, sürekli şimdiki
mekândır. Şimdiki mekân, bazen Çu-
kurcuma evi, bazen İstanbul sokakları,
lokantaları, sinemalarıdır. Kemal’le
Füsun hiçbir zaman yalnız değildir. Yal-
nız olabilecekleri tek mekân, gelecek za-
mandır. Küpe başından beri bunu
anlatır. “Bir gün bir yerden çıkacak” deni-
len küpe, Kemal’le Füsun’un beraber ya-
şayacakları hayatın zamanıdır. Ve o
zamanın gelmesi için, Kemal’in kendi

derdinin ötesinde küpenin derdini de dinleyebilmesi
elzemdir. Oysa, Kemal’in derdi başından aşkındır. 

Kemal, Füsunlardan çaldığı eşyalarla bedenini ter-
biye, ruhunu telkin eder. Yıllar içinde Füsun, Kemal’in
ona getirdiği kelebekli broşları, küpeleri, tokaları taksa
da, meşhur küpesini hiç takmaz. Romanın sonunda
öğreniriz ki, Füsun küpesini tuvalette bulmuş, ancak
bulmamış gibi yapmıştır. Kemal bu gizemin üzerine
pek gitmez. Yerine yenilerini koyar nasılsa. Küpe ise,
her zamanki yerinde, romanın merkezinde, assolist
gibi son sözü etmeyi sabırla, Füsun gibi beklemekte-
dir. Füsun’un babası Tarık Bey’in ölümü öykünün
ikinci önemli kırılma noktasıdır. Füsun’la Kemal yal-
nız başlarına dışarda buluşmaya böylece başlarlar. Dı-
şarısı, evden de kalabalıktır. Gün gelir, beraber
yolculuğa çıkarlar. Ancak henüz nişanlı olmadıkların-
dan Nesibe Hala’yla Kemal’in şoförü ve sadık sırdaşı
Çetin’i de peşlerine katarlar. Büyük Semiramis Ote-
li’nde nişanlandıkları gece, yıllar sonra sevişirler. Ve
Füsun, çeker gider. 

“Hangi küpeni?”
Kemal Füsun’un peşine düşer. Az ötede bulur. İkisi de
sarhoştur. Füsun, Kemal’e isyan eder. Hayatını Kemal
yüzünden yaşayamadığını haykırır. Kemal otele dön-
melerine uğraşır. Füsun, yıllar önce Kemal’e şart ko-
şarkenki saflığıyla, arabayı kendisinin sürmesini ister.
Çocukluk bisikletinden arabaya geçeriz böylece. Asıl
beklenen zaman kapıya dayanmıştır demek. Küpenin
eli kulağındadır. Füsun özgürlük idolü olarak benim-
sediği Grace Kelly gibi oturur 56 Chevrolet’ye ve öf-
keyle sürmeye başlar. Yüreğimiz hop eder. Füsun,
“Küpemi bile farketmedin” diye serzenişte bulunur.
Şapşalımız Kemal, “Hangi küpeni?” diye sormaz mı,
Füsun ne yapsın, hızlandıkça hızlanır. Kemal “O kadar
hızlanma! Hangi küpe?” diye tekrar sorunca, Füsun,

“Kulağımda!” diye inler, “narkozdan çıkan birinin yarı
baygın sesiyle”. Füsun’un yaşamaya, özgürlüğe, zamana
ve Kemal’e inancı kalmamıştır. 

Füsun’un sabrının neden tam özgürlüğe kavuşa-
cakken taştığını, Kemal’in küpeyi “bile” farketmedi-
ğini göstererek açıklayabiliriz. Bunca zaman, Kemal
Füsun’a tapmıştır, ancak Füsun’u tanımamış, Füsun’un
neler hissettiğini, beklediğinin ne olduğunu anlaya-
mamıştır. Kendini Füsun’dan ayrı düşünmemiştir de
ondan. Kendisi ne isterse Füsun da onu ister sanmış-
tır. Küpesinin tekini isteyen Füsun’un neden ısrarla bu
isteğinde direttiğini farkedememiştir. Babasının sevgi-
lisine alıp da veremediği inci küpelerin öyküsünün
verdiği nasihati de duymazdan gelmiştir. Çılgın aşkın-
dan, gözleri sadece âşık olduğu Füsun’u görmüştür.
Füsun’u kendisinden, aşkından bağımsız görememiş-
tir. Uzun sözün kısası, Kemal “o” olamamıştır. Füsun,
çok sevilmekten, küpesinin teki gibi kayıp bir hayat
yaşamıştır. Sevdiği adamdan intikamını ölerek alır. 

“1986 kışında, karlı bir gece, akşam yemeğinden
sonra, yıllar boyunca Füsun’a boş yere aldığım kelebekli
broşları, küpeleri, takıları bir kere daha elden geçirirken,
kaza sırasında Füsun’un taktığı ve yıllardır tekinin kayıp
olduğunu söylediği, kelebekli F harfli iki küpeyi de kutu-
nun içinde bir kenarda gördüm. Küpeleri aldım, aşağı
indim. ‘Nesibe Hala, bu küpeler Füsun’un mücevher ku-
tusuna yeni konmuş’ dedim.” Nesibe Hala, küpenin trajik
ehemmiyetinden bihaber, “Kemalciğim, o gün Füsun’un
üzerinde ne varsa, kırmızı elbisesi, ayakkabıları, her şeyi,
üzülme diye sakladım onları senden. Artık yerlerine ko-
yayım dedim, hemen de farkettin” der. Maalesef Kemal,
küpeleri farketmek için biraz geç kalmıştır. Kemal,
aklı henüz başına gelerek sorar: “Küpelerin ikisi de mi
üzerindeydi?” Nesibe Hala’nın yanıtı, Füsun’un ölece-
ğine küpenin karar verdiğini kanıtlar. 

Küpe meğer görülmek için son bir şans vermiştir
Kemal’e: “O akşam o otelde senin odana gitmeden önce
bizim odada belki de yatıp uyuyacaktı evladım. Ama bir-
den çantasından bunları çıkarıp taktı. Ben uyur gibi ya-
parak bakıyordum. Odadan çıkarken sesimi hiç
çıkarmadım. Artık mutlu olsun istiyordum.” İçimiz ürpe-
rir. Kemal’in onca yılı Füsun’un mutluluğunun değil,
kendi mutluluğunun peşinde heba ettiğini farkederiz.
Eşyanın ruhuyla dolan öykü Füsun’un ölümüyle son
bir kez kırılınca, öykü sonsuzluğun mistik havasına
bürünür ve kurgu, gerçeğe sokulur. Kemal, Orhan Pa-
muk’a dönüşür. 

Kemal’in öyküsünü Orhan Pamuk’a nasıl anlattı-
ğını dinleriz. Biz okurlar için “(Füsun’un) her şeyine ne
kadar dikkat ettiğimi görünce, aşkın büyük bir dikkat,
büyük bir şefkat olduğunu hissedecekler. Müzemizi ge-
zenler eşyalara baktıkça, Füsun ile benim aşkıma saygı
duyacaklar” diyen Kemal’e “ ‘Ama küpelere dikkat et-
memişsiniz Kemal Bey,’ demedim” der bize Orhan
Pamuk. Hem de parantez içinde, gülümseyerek. Kü-
pelerin derdine romanın başından beri kulak veren
okur rahatlar. Çukurcuma, Dalgıç Çıkmazı’ndaki Ma-
sumiyet Müzesi’nden Füsun’un kayıp küpe tekini aşı-
rır, Edebiyat Gardırobu’na koyar. Ve varlığından
bîhaber olduğu okurunun karşısına geçip, bu hırsızlığı
Orhan Pamuk’la anlaşarak gerçekleştirdiğini derme-
çatma kurgular. 

Roman yazmak hayattan aşırmaksa, roman oku-
mak da hayata bırakmaktır. Füsun’un küpesinin teki
hayatındır ve kaybetmeye mahkum âşıkların kula-
ğında bütün hüznüyle kanat çırpacaktır. Değil mi ki
hüzün, duyguların en masumudur. 

Malûm küpe 
romanın ilk 
cümlesinde, yani
Kemal’in hayatının
en mutlu ânında,
Kemal’le Füsun
Merhamet 
Apartmanı’nın
arka bahçeye
bakan dairesinde
sevişirlerken
düşer. Küpenin
düşüp kaybolması, 
Kemal’in bütün 
bir ömrünü 
o anki mutluluğu 
arayarak 
geçireceğini söyler. 
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özgürlüğün peşindeki kelebek kadar güzeldir. Ne var
ki, kelebek güzelliğin en hüzünlü halidir. Kelebeğin
zamanı bir an öncedir. Sonrası yoktur ki kelebek için.

Füsun’un küpesi öykünün başından bu yana za-
manla bağdaşmaz. Küpe, zamanı değil, zamansızlığı
mimler. Çukurcuma’daki o ilk gece, Kemal için küpeyi
çıkarmanın tam yeridir, ama tam zamanı değildir.
Küpe yeri gelmeyen zamandır. Küpe eşine kavuşama-
yacak kadar imkânsızdır. Çünkü aşk imkânsız olandır
ve Füsun’la Kemal, birbirlerine âşıktır. Kararsızlığı ve
sarhoşluğu Kemal’i tuvalete sürükler. Tuvaletin yolunu
göstermek üzere Kemal’e merdiven-
lerde eşlik eden Füsun’a yakın olma-
nın yaşattığı mutluluk için Kemal
“hayatımı verirdim” der. Füsunlarda
akşam yemeğine gide gele, Kemal
mutluluğun çocuksu anlamını kavra-
yacaktır. Bir zamanlar yaşadığı mut-
luluğa yeniden kavuşmak isteyen her
insan gibi, Kemal de mutluluğun pe-
şinde arınacak, sınanacak, kendisiyle
yüzleşecek, sabredecektir. Ancak, ne
olursa olsun kaybetmeyecektir. Öy-
künün merkezinde kanat çırpan
küpe, ruhuna “illâ kaybedeceksin”
diye fısıldasa da Kemal tınmaz. 

Füsunların tuvaletinde aynanın
karşısında kalakalan Kemal, “Hayatı-
mın benim elimden çıktığına, Füsun’a
olan bağlılığım yüzünden benim iradem
dışında şekillenen bir şeye dönüştüğüne
karar verdim. Ancak buna inanırsam mutlu olabilecek,
hayata dayanabilecektim” diye hisseder. Öykünün bu
dönüm ânında, eşyalar yönetimi devralır. Hayat, eşya-
ların anlattığı öyküyü yaşamak olur çıkar. Kemal insan-
ların değil, eşyaların içinde yaşamaya başlar.
“Banyodaki aynanın karşısında hayatımın en derin ruhsal
anlarından birini yaşadım ve âlemin, bütün eşyanın bir
bütün olduğunu anladım. Yalnız önümdeki diş fırçaların-
dan sofradaki kiraz tabağına, Füsun’un o an farkedip ce-
bime indirdiğim firketesinden banyo kapısının burada
sergilediğim sürgülü kilidine kadar bütün eşyalar değil,
bütün insanlar da birlik içindeydi. Yaşadığımız hayatın
anlamı, aşkın gücüyle bu birliği hissetmekten ibaretti.”

Kemal’in kendini aşkta kaybettiği, bir diğer de-
yişle, kendini hayatta bulduğu bu ânı “Önce Füsun’un
küpesinin tekini çıkardım, rujun yerine koydum. ... Kü-
çükken aynadaki görüntümle deneylere giriştiğim za-
manların oyunculuğu ve saflığı vardı üzerimde ve şimdi
Füsun’u taklit ederken kendimden kopabileceğimi, ona
duyduğum aşkın gücüyle, onun kalbinden ve aklından
geçen her şeyi hissedip düşünebileceğimi, onun ağzından
konuşabileceğimi, onun ne hissettiğini daha o hissederken
anlayabileceğimi, ‘o’ olabileceğimi de şaşkınlıkla seziyor-
dum” diye anlatır. (“Beyaz Kale”de, Hoca’nın ayna kar-
şısında Köle’ye dönüştüğünü hatırlayan okurlar,
Orhan Pamuk romanları için Ayna’nın dönüşümün
mekânı olduğuna gönül rahatlığıyla emin olur.) 

Küpenin F’si
Kemal’e yaşama gücü veren şey acıdır. Acı insanı ha-
yata ait hissettirir. Kemal’in sancısı aynaya yansır. Bu
yansıma Kemal’in sevdalı varlığının kanıtıdır. Ke-
mal’in Füsun, Füsun’un Kemal olması için ikisinin de
özgür olması, hayatın ileri sürdüğü, masumiyeti tartı-
şılır tek şarttır. Füsun’un özgür olması için Kemal’in
yapımcılığını üstleneceği, kocası Feridun’un da yöne-

teceği filmde oyuncu olmasının ötesinde, her gece
Çukurcuma’daki evinde sahneledikleri içten oyunu
sona erdirerek, Feridun’un karısı ya da Tarık Bey’le
Nesibe Hala’nın kızı olarak değil, küpesindeki F harfi
kadar öz, cesur ve bağımsız yaşayabilmesi gerekir.
Kemal ise sekiz yıl boyunca katıldığı akşam yemekle-
rinde, kendi eliyle Füsun’la ikisinin özgürlüklerinden
çalar. Çaldığı tüm eşyalar Füsun’la yaşayamadıkları ha-
yatın, paylaşamadıkları özgürlüğün tanımıdır. 

Kemal, kendi aşk gerçeğini gerçeğin üstüne koyar.
Fethedilecek gönüllere doğru her akşam aynı yolu yine

yine teper. Yollar Füsun’a değil, Füsun’un
aşkına çıkar. Masumiyet Müzesi’ne dö-
nüşecek daracık Çukurcuma evi, tüm eş-
yalarıyla Kemal’in öyküsünün zamanına
dönüşecektir. Ev müzeye dönüşünce,
öykü mekân olmaktan çıkıp mekânın
sonraya ertelediği zaman olacaktır baş-
tan ayağa. Ne var ki, öykülerini yaşar-
ken, zaman Kemal ve Füsun’a ait
değildir. Şimdiki zaman, sürekli şimdiki
mekândır. Şimdiki mekân, bazen Çu-
kurcuma evi, bazen İstanbul sokakları,
lokantaları, sinemalarıdır. Kemal’le
Füsun hiçbir zaman yalnız değildir. Yal-
nız olabilecekleri tek mekân, gelecek za-
mandır. Küpe başından beri bunu
anlatır. “Bir gün bir yerden çıkacak” deni-
len küpe, Kemal’le Füsun’un beraber ya-
şayacakları hayatın zamanıdır. Ve o
zamanın gelmesi için, Kemal’in kendi

derdinin ötesinde küpenin derdini de dinleyebilmesi
elzemdir. Oysa, Kemal’in derdi başından aşkındır. 

Kemal, Füsunlardan çaldığı eşyalarla bedenini ter-
biye, ruhunu telkin eder. Yıllar içinde Füsun, Kemal’in
ona getirdiği kelebekli broşları, küpeleri, tokaları taksa
da, meşhur küpesini hiç takmaz. Romanın sonunda
öğreniriz ki, Füsun küpesini tuvalette bulmuş, ancak
bulmamış gibi yapmıştır. Kemal bu gizemin üzerine
pek gitmez. Yerine yenilerini koyar nasılsa. Küpe ise,
her zamanki yerinde, romanın merkezinde, assolist
gibi son sözü etmeyi sabırla, Füsun gibi beklemekte-
dir. Füsun’un babası Tarık Bey’in ölümü öykünün
ikinci önemli kırılma noktasıdır. Füsun’la Kemal yal-
nız başlarına dışarda buluşmaya böylece başlarlar. Dı-
şarısı, evden de kalabalıktır. Gün gelir, beraber
yolculuğa çıkarlar. Ancak henüz nişanlı olmadıkların-
dan Nesibe Hala’yla Kemal’in şoförü ve sadık sırdaşı
Çetin’i de peşlerine katarlar. Büyük Semiramis Ote-
li’nde nişanlandıkları gece, yıllar sonra sevişirler. Ve
Füsun, çeker gider. 

“Hangi küpeni?”
Kemal Füsun’un peşine düşer. Az ötede bulur. İkisi de
sarhoştur. Füsun, Kemal’e isyan eder. Hayatını Kemal
yüzünden yaşayamadığını haykırır. Kemal otele dön-
melerine uğraşır. Füsun, yıllar önce Kemal’e şart ko-
şarkenki saflığıyla, arabayı kendisinin sürmesini ister.
Çocukluk bisikletinden arabaya geçeriz böylece. Asıl
beklenen zaman kapıya dayanmıştır demek. Küpenin
eli kulağındadır. Füsun özgürlük idolü olarak benim-
sediği Grace Kelly gibi oturur 56 Chevrolet’ye ve öf-
keyle sürmeye başlar. Yüreğimiz hop eder. Füsun,
“Küpemi bile farketmedin” diye serzenişte bulunur.
Şapşalımız Kemal, “Hangi küpeni?” diye sormaz mı,
Füsun ne yapsın, hızlandıkça hızlanır. Kemal “O kadar
hızlanma! Hangi küpe?” diye tekrar sorunca, Füsun,

“Kulağımda!” diye inler, “narkozdan çıkan birinin yarı
baygın sesiyle”. Füsun’un yaşamaya, özgürlüğe, zamana
ve Kemal’e inancı kalmamıştır. 

Füsun’un sabrının neden tam özgürlüğe kavuşa-
cakken taştığını, Kemal’in küpeyi “bile” farketmedi-
ğini göstererek açıklayabiliriz. Bunca zaman, Kemal
Füsun’a tapmıştır, ancak Füsun’u tanımamış, Füsun’un
neler hissettiğini, beklediğinin ne olduğunu anlaya-
mamıştır. Kendini Füsun’dan ayrı düşünmemiştir de
ondan. Kendisi ne isterse Füsun da onu ister sanmış-
tır. Küpesinin tekini isteyen Füsun’un neden ısrarla bu
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dan, gözleri sadece âşık olduğu Füsun’u görmüştür.
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çok sevilmekten, küpesinin teki gibi kayıp bir hayat
yaşamıştır. Sevdiği adamdan intikamını ölerek alır. 
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üzerinde ne varsa, kırmızı elbisesi, ayakkabıları, her şeyi,
üzülme diye sakladım onları senden. Artık yerlerine ko-
yayım dedim, hemen de farkettin” der. Maalesef Kemal,
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büyük bir şefkat olduğunu hissedecekler. Müzemizi ge-
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ğında bütün hüznüyle kanat çırpacaktır. Değil mi ki
hüzün, duyguların en masumudur. 

Malûm küpe 
romanın ilk 
cümlesinde, yani
Kemal’in hayatının
en mutlu ânında,
Kemal’le Füsun
Merhamet 
Apartmanı’nın
arka bahçeye
bakan dairesinde
sevişirlerken
düşer. Küpenin
düşüp kaybolması, 
Kemal’in bütün 
bir ömrünü 
o anki mutluluğu 
arayarak 
geçireceğini söyler. 
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Yeni!

Pantolon balığı
Ankara Televizyonu yöneticileri 
9 Temmuz Perşembe gecesi yayınla-
nan “Hangisi Doğru?” programında
uygunsuz bir espri yapan görevlinin
bundan böyle programa çıkmasını ya-
saklamışlardır. “Hangisi Doğru” prog-
ramının uygulanması sırasında “Üç
yalancı” diye adlandırılanlardan
Üstün Savcı, adı bilinmeyen cismi ta-
nımlarken “Pantolon balığı” kelimele-
rini kullanmış, TV’de program
seyredenler, olayı tepki ile karşılamış-
lardır. Gerek program sırasında ge-
rekse ondan sonra Ankara
Televizyonuna seyirciler telefon et-
mişler ve olayı kınamışlardır. Bunun
üzerine harekete geçen TV idaresinin,
bu program görevlisine bundan böyle
programa çıkmasının yasaklandığı ve
diğer görevlilere de uyarıda bulun-
duğu ilgililerce ifade edilmiştir.
(Cumhuriyet, 14 Temmuz 1970)

(19
77)

Haz›rlayan: Derya Bengi

- En sevdiğiniz söz?
- De omnibus dubitandum. 
(Her şeyden şüphelen.)

– KARL MARX

Fethi Naci kullandığım 
sözcüklere karışıyor, 
“Ne gerek var ‘toplumsalcılık’
demeye ‘sosyalizm’ dururken. 
‘Demokrasi’ demiyor muyuz?”
gibi sözler ediyor. Okuru 
yadırgatmadan, yavaş yavaş,
“ortaklamacılık” da, 
“anamalcılık” da derim. 
“Demokrasi” biraz güç, o “gol”
gibi. “Korner” yerine “köşe 
vuruşu” olur da, “gol” yerine
hangi sözcükle ayağa fırlanır!

– MEMET FUAT 

1947’nin sonuna doğru New York’ta bir lokantadayız. Başımı
şöyle bir kaldırdım, duvardaki televizyon ahizesi gözüme
ilişti. O gün Gandi katledilmişti ve bu havadis, Gandi’nin ha-
yatından film parçalarıyla süslenerek televizyondan nakledi-
liyordu. Televizyon Amerika’da bir keşif, bir ilim hadisesi, bir
fevkaladelik olmaktan çıkmıştır. Radyo gibi herkesin bildiği,
gördüğü, dinlediği ve çok kere de sahip olduğu aletlerden
biri olmuştur bile. (…) Evvela zengin evlerinde görülen hu-
susi televizyon bugün süt dağıtıcının ve süprüntü amelesinin
bile evine girmiştir. Bugün yüz dolara bile
bir makine almak mümkündür. Tahmin-
lere göre Amerika’da iki milyona yakın
insan televizyon seyretmektedir. 
Bugünkü halde televizyon programları ip-
tidai bir haldedir. Üçte birini spor havad-
isleri ve maçlar doldurmakta, diğer üçte
birini yemek pişirme, dikiş ve çocuk ba-
kımı programları almakta, geri kalanı da
terbiyevi programlara, havadislere, piyes-
lere, filmlere, varyetelere ve çocuk saatle-
rine tahsis edilmektedir. 
Renkli televizyon Amerika’da günün me-
selesidir. Bunun çoktan keşfedildiği, fakat
tröstlerin bu icadı muvakkaten örtbas et-
tikleri söyleniyordu. Hatta bu mevzu ile
ilgili olarak bir Senato Komitesi geçen yıl
tahkikat yapmış ve RCA’yı bir hayli sıkış-
tırmıştı. CBS (Columbia Broadcasting
System) ise bu icadın ticari bir olgunluğa
geldiğini iddia edip duruyordu. Geçen

mayıs ayında Pensilvanya Tıp Okulu, CBS’in de yardımıyla
bir ameliyat sahnesini olduğu gibi renkli olarak televizyonla
nakletmiş ve hadise yaratmıştı. Neşterin altından sızan
kanın al rengi, etlerin pembeliği, adele ve peritone’nin
muhtelif renk nüansları aynen ahizenin camına aksedi-
yordu. (…)
Sosyologlar ve âlimler, bu yeni keşfin muhtemel tesirlerini
mütalâa etmektedirler. Kimi bedbindir. İnsan nevînin ev
içinde mahpus, sandalyesine yapışık, miyop, konuşmaz, ha-
yata karışmayıp seyirci kalan, beyni az inkişaf etmiş bir yaratık
haline geleceği kehanetinde bulunanlara karşılık, iyimserler
de bilgi, kültür ve eğlencenin kütlelere kolaylıkla yayılacağını
ve bundan türlü hayırlar doğacağını iddia ediyorlar. 
(Oğuz Türkan, Yeni İstanbul, 23 Aralık 1949)

ELLER DUYAR SÖZ OLUR

Birkaç sene evvel hayal zannedilen bir
şey, bugün hakikat oluverdi, birkaç ay
sonra da Londra’da resmî bir mahiyet
alacak. “Televizyon”dan bahsetmek isti-
yoruz. İngiliz posta ve telgraf nazırının
beyanatına göre, kıtaları, çok uzakları
gözümüzün önüne getirebilecek bir tel-

evizyon makinesi 4000 ila 6000 frank
arasında temin edilebilecek, yani bizim
paramızla tahminen 350-550 lirayı geç-
miyecektir. İlk istasyon 15 milyon franga
Broadcasting Compagnie tarafından
tesis edilecek ve muvaffakiyet hasıl
olursa İngiltere’nin muhtelif yerlerine

de başka istasyonlar yapılacaktır. Posta
ve telgraf nazırı olan Sir Kingsley Wo-
od’a nazaran belki ilk tecrübeler aranı-
lan evsafı irâe etmeyecektir. Fakat
meselenin aslı halledildikten sonra onu
tekamüle ulaştırmak meselesi nihayet
zamana mütevakkıftır. Radyoların nasıl
terakki ettiği ve fiatlarının müthiş ihti-
yaca rağmen sukut ettiği malumdur. Bu
aletlerin de aynı akibete uğrayacağı mu-
hakkaktır. 
Hayalin tecessüm edeceği ecran-perde,
20x15 eb’adında olacaktır. Fakat resim-
leri büyütmek arzu edilirse o ecrandan
bir başkasına, daha büyüğüne kolaylıkla
nakledilebilecektir. Televizyonun emis-
sion’u radyonunkine nazaran daha mü-
televvin olacaktır. Evvela bütün dünya
havadisleri gösterilecek, sırasıyla operet-
ler, tiyatrolar, sinemalar gözümüzün
önüne gelecektir. Mesela sobalarının ba-
şında oturan aboneler rahatça MacDo-
nald’ın, Loyd Corç’un nutuklarını
kendilerini de görerek dinleyecekler,
büyük futbol maçlarını bizzat sahada
imişler gibi takip edeceklerdir. Bu güzel
icad dünyada hayretle karşılanmıştır.
Herkes yalnız “Recepteur” alıcı bir ma-
kine kullanacak, makinenin vericisi yal-
nız şirketin imtiyazında olacaktır.  
(Zaman, 8 Şubat 1935)

Beyni az inkişaf etmiş
bir yaratık

Fennin yeni harikası

Hediye arıyorsanız bundan 
güzelini bulamazınız…
Bu yılbaşı

hediye edin dostlarınıza, dost 
kuruluşlara: Sizin seçeceğiniz tür
müzikle dolu olacak bantların 
başına isterseniz özel bir mesaj 
ekleyebilirsiniz. Dolu bant iyi 
dileklerinizi dile getirecek en 
orijinal hediyedir.

Merkez: İstiklal Cad. 348 Tel: 49 76 81 - 44 26 36
İzmir Tel: 14 99 42 Ankara Tel: 25 53 54
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leri büyütmek arzu edilirse o ecrandan
bir başkasına, daha büyüğüne kolaylıkla
nakledilebilecektir. Televizyonun emis-
sion’u radyonunkine nazaran daha mü-
televvin olacaktır. Evvela bütün dünya
havadisleri gösterilecek, sırasıyla operet-
ler, tiyatrolar, sinemalar gözümüzün
önüne gelecektir. Mesela sobalarının ba-
şında oturan aboneler rahatça MacDo-
nald’ın, Loyd Corç’un nutuklarını
kendilerini de görerek dinleyecekler,
büyük futbol maçlarını bizzat sahada
imişler gibi takip edeceklerdir. Bu güzel
icad dünyada hayretle karşılanmıştır.
Herkes yalnız “Recepteur” alıcı bir ma-
kine kullanacak, makinenin vericisi yal-
nız şirketin imtiyazında olacaktır.  
(Zaman, 8 Şubat 1935)

Beyni az inkişaf etmiş
bir yaratık

Fennin yeni harikası

Hediye arıyorsanız bundan 
güzelini bulamazınız…
Bu yılbaşı

hediye edin dostlarınıza, dost 
kuruluşlara: Sizin seçeceğiniz tür
müzikle dolu olacak bantların 
başına isterseniz özel bir mesaj 
ekleyebilirsiniz. Dolu bant iyi 
dileklerinizi dile getirecek en 
orijinal hediyedir.

Merkez: İstiklal Cad. 348 Tel: 49 76 81 - 44 26 36
İzmir Tel: 14 99 42 Ankara Tel: 25 53 54

BİR+BİR | 70 | OCAK 2014



— Çalmalarına izin verdiğimiz için suçluyuz.
— İzin vermek mi? Onların çalıp çırpmasına

biz mi sebep olduk?
— Evet. Biz sebep olduk. Her seferinde bir

sent. Beş sent. On sent. Yirmi beş sent. Bir dolar.
Tezgahlarına gülümseyerek birer sent bıraktık.
Veznelerine gülümseyerek beşer sent koyduk. Ön
kapımızdan on sent uzattık. Yol boyunca para
verdik onlara. Onları biz şımarttık, el üstünde
tuttuk, gönüllerini yaptık. Bizden çalmalarına
müsaade ettik. Bizi kancaya taktıklarını biliyor-
duk. Farkındaydık bunun. Bizi dolandırarak
küçük kırmızı sentlerimizi aldıklarını biliyorduk.

Bal gibi biliyorduk. Her şeyin fiyatını yavaş yavaş
artırdıklarını biliyorduk. Emeğimizin karşılığı
olan paradan kestiklerinde biliyorduk. Farkın-
daydık bunun. Bizden çaldıklarını biliyorduk.
Onlara çalıp çırpmayı biz öğrettik. Müsaade
ettik. Sırf sıradan insanlar olduğumuz için bizi
dolandırabileceklerini düşünmelerine izin
verdik. Alıştılar buna.

— Sahiden alıştılar.
— Bizi boktan aptallar olarak görmeyi âdet

edindiler.

Woody Guthrie “Toprak Ev”


