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Mezarlık kapıları
Korkunç bir güneşli günde 
buluşuyoruz mezarlık kapılarında seninle 
Keats ve Yeats senin yarımdalar 
Korkunç bir güneşli günde 
buluşuyoruz mezarlık kapılarında seninle 
Keats ve Yeats senin yarımdalar 
Wilde benim yanımdayken 
İçeri girip okuyoruz taşları ciddiyetle 
tüm bu İNSANLAR tüm bu HAYATLAR 
neredeler şimdi? 
Aşkları, nefretleri 
ve arzularıyla, benim gibi 
doğmuşlar 
yaşamışlar 
ve ölmüşler 
ama sanki bunu hak etmemişler 
ve ağlamak istedim ben 
Sen, “çok eskiden güneş 
azat etti şafağı üç kez," diyordun, 
bunlar kendi sözlerinmiş gibi 
ama ben okumuş biriyim, bunların 
yüz kez duydum söylendiğini 
(belki daha az, ya da daha çok) 
eğer şiir veya nesir yazmalıysan 
kullandığın sözcükler sana ait olmalı 
başkasından çalma sakın ya da “ödünç alma1 
her zaman bir yerde uzun burunlu 
biri vardır bunu bilen 
ve yakalar seni ve haline güler 
tutulunca sen
“Yakında olmuştu, olur, oldu” diyorsun 
ki bunlar ancak senin sözlerin olabilir 
sonrasında kuruyorsun metni 
bir yerlerden kopmuş olan 
(baş döndüren bir fahişe, 1804) 
Korkunç bir güneşli günde 
mutlu olduğumuz mezarlık kapılarında 
Keats ve Yeats senin yanında 
Korkunç bir güneşli günde 
istendiğimiz yere gidelim öyleyse 
ve buluşalım mezarlık kapılarında 
Keats ve Yeats senin yanında 
ama kaybediyorsun
çünkü Wilde benim yanımda.
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Üçlü bir roman dizisi olursa, insan-devlet-toplum temalarına göre 

ayrılabilir. (Bu ayrım kesin değil.) Devlet bölümünde savaş önemli yer 

tutar. Ayrıca savaş, bu üç temanın birbirine en çok yaklaştığı olaydır. 

Askerlik, insanı devlet içinde eriten en önemli etken olarak görülüyor. 

Kişiliğini bulamayan insan, daha büyük saydığı bir kavram içinde 

ezilmekle, sanki onun kişiliğini ediniyor, öyle hissediyor. Bir şey adına 

hareket ediyor artık. Burada tek kişi önemsizdir. 0 halde onun 

önemsiz bir kişiliği olması da önemsizdir. Memur da bir bakıma 

öyledir. Halktan kopan her halk adamı da öyledir. Toplumcularımız da 

çoğunlukla aynı biçimde hissettiği için, asker-aydın yakınlaşması belki 

de bu ruhsal temele oturuyor. Eskiden insanımız “kapalı" olduğu için 

dünyanın farkında değildi. Bugün bütün dünyanın “müktesebat”ının 

korkunçluğunu artık hissettiği için eskiye dönmek istiyor. Onu 

“kaybolan cennet” gibi görüyor. Bakalım ne yapacak? (Acıklı.)

Oğuz Atay, Günlük, 25 mart 1970
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Çocukluğum uzaklarda... yaşlılığım uzaklarda... 
/ Yerim yurdum uzaklarda... sürgünlüğüm uzak­
larda / Ey turist, / Dürbününü alabilir miyim / 
Belki de bir el / Ya da bir mendil sallayan vardır 
bana bu dünyada. MUHAMMED EL-MAGHUT

Ey benim ıslak yalnızlığım / Umudum senden doğsun EDİP CANSEVER | Azıcık aşım, kaygısız başım

Kıskançlık duygusu öldü mü, sevgi de yok olmuş ya da 
hiç değilse azalmış demektir. Bununla beraber, eşlerin, kıs­
kançlığı yüze sürülen bir krem gibi cıvık cıvık değil, nadide 
bir parfüm gibi dirhem dirhem harcamaları gerektir.

Bizi kurtarmaya müziğin bile gücü yetme­
diğinde, gözlerimizde bir hançer parıldar; 
bize artık hiçbir şey arka çıkmaz, cinaye­
tin büyüsünden başka... CIORAN

ATV, Tarkan’ın Paris Olympia konserini naklen yayınlayacakmış ama Genelkurmay mani olmuş [Ödemiş Ödemiş / 0 yar bana ne demiş?

Enteresan “solo” konser haberleri 
var: Nick Cave 30 Mart’ta Lond­
ra’da Royal Festival Hall'da Bad 
Seeds’siz solo bir konser verecek. 
PJ Harvey de mart ve nisan ayla­
rında Paris’in bazı kulüplerinde sa­
dece sesiyle ve elektrikli 
gitarıyla sahne alacak. 
Ve ve ve... müjdemizi 
isteriz: Temmuz ayında,
İstanbul'da Caz Festivali kapsa­
mında Suzanne Vega da orkestra­
sız, sadece bir kontrbas eşliğinde 
Açıkhava’da (büyük ihtimalle).

Nick Cave, yalnızca internet kana­
lıyla (www.mute.co.uk) dinlenebile­
cek kayıtlar yaptı. Olayın mahiyeti 
şu: Cave, romanı “And The Ass 
Saw The Angef’dan pasajlar oku­
yor, arkada da Mick Harvey ve Ed 
Clayton Jones enstrümanlarıyla 
ona eşlik ediyorlar.

of Snoop Dogg".

Red Hot Chili Peppers, Los Ange- 
les’ta Rick Rubin’in denetiminde yeni 
albümünü kaydediyor.

Jimi Tenor ikinci albümü 
"Organism"! yayınladı.

Yine pop, easy-liste­
ning, funk ve caz tarzla­

rından oluşan bir kolaj.

60’ların Los Angeles’h psychedelic- 
folk ekibi Love'm elemanı Bryan 
McLean öldü.

Captain Beefheart’ın beş CD’den 
oluşan bir box-set’i yayınlanıyor.

David Byrne’ün keşfi Jim White, 
Morcheeba elemanlarıyla birlikte dol­
durduğu yeni albümünü bahar ayla­
rında yayınlayacak.

sonra 96 senesinde “Trailer 
Park” albümüyle patlayan 
folkçu Beth Orton, ikinci al­
bümü “Central Rezervati- 
on”ı şubat sonlarında 
yayınlayacak. Albümde 
ünlü konuklar var: 
Ben Harper, Terry 
Caliler, Mazzy 
Star’dan David 
Roback ve
Everything But The Girl’den 
Ben Watt... Bu arada Beth 
Orton’un klibi “Stolen Car" 
Hal Hartley tarafından çeki­
lecek.

kezinde yer aldığı “Saturn 
Returnz" adında bir bel­
gesel film çekti. Filmde 
Massive Attack, David 

Bowie ve Noel Galleg- 
her’in Goldie hakkmda- 

ki düşüncelerine ve 
övgülerine de yer 
verilmiş. Ayrıca ün­
lü jungle şirketi

Talkin’headz’i anla­
tan “Talkin’headz, The 
Mettallheadz Story" isimli 
belgesel de Ingiltere'de 
video filmi olarak piyasa­
ya sunuldu.

Kendi adını taşıyan ilk albü­
müyle geçen senenin en iyi­
leri arasında yer alan Rufus 
Wainwright (Loudon Wainw­
right'm oğlu olur), yalnız ka­
dınlardan oluşan konser tur-

U2 elemanlarının girişi­
miyle dance plakları ya­
yınlayacak yeni bir şirket 
kuruldu: Kitchen Recor­
dings. İlk planda Rob 
Rowland, Basic gibi mü-

Pixies eskisi Frank Black, gayet 
iptidai yöntemlerle kaydettiği yeni 
solo albümü “Pistolero"yu mart 
ayında yayınlayacak.

Afghan Whigs, bu yıl içinde üç ayrı 
tribute albüme birer şarkıyla konuk 
olacak. Greg Dulli'nin grubunun 
seçtiği parçalar, John Lennon’dan 
“Woman”, Clash’dan “Lost İn The 
Supermarket” ve Big Star”dan 
“Nighttime”.

Snoop Doggy Dogg yakında bir 
otobiyografi yayınlıyor. Daha önce

nesi Lilith Fair’e nazire ola-

Billy Bragg'le birlikte geçen sene 
“Mermaid Avenue”ye imza atan Wil-

Death In Vegas, ikinci albümü “The 
Conpino Sessions” için Iggy Pop ve 
Primal Scream’den Bobby Gilles­
pie 'yi »stüdyoya da­
vet etti.

Seneyi bol ödül- Ş 

lü geçiren genç 
Ingiliz grup Gomez’in 
ikinci albümü de hazır:
“God’s Big Spaceship” mart ayında 
yayınlanıyor.

rak Fraizer Fair’i örgütlemek 
istiyor: Yalnızca erkeklerden 
oluşan gruplara açık konser­
ler dizisi. Bu arada Rufus

Wainwright, giyim fir­
ması Gap’ın rek­

lamlarında yer 
alacak. Daha 
önce Allen Gins­

berg ve Jack 
Kerouac’ın fo­

toğraflarını 
kampanyada kullanan firma, 
müzik dünyasından Lusci­
ous Jackson, Run DMO, Ae-

zisyenleri lanse edecek 
şirket, adını U2’nun Dub­
lin’deki diskoteği The 
Kitchen’dan alıyor.

Blur’ün, Blur’den ziyade 
Massive Attack tayfasına 
yakın bir sound içeren ye­
ni albümü “13” mart 
ayında yayınlanıyor. Willi­
am Orbit'in desteğinde 
kaydedilen albümle birlik­
te artık Blur’ün adı Brit 
popçularla değil, new- 
psychedelia’cılaria birlikte 
anılacak.

Mick Jagger ve Al Green hakkında co grubu, üçüncü albümü “Summer rosmith ve LL Cool J ile de
biyografiler kaleme alan William 
Morrow'la birlikte hazırladığı kita­
bın adı: “The Doggfather: The Ti­
mes, Trials and Hardcore Truths

Teeth "i önümüzdeki ay yayınlıyor.

Red Snapper, William Orbit gibi elekt- 
ronikacılara vokal desteği verdikten

çalışmıştı.

Ingiliz televizyon kanalı
Channel 4, Goldie’nin mer-

Iggy Pop tan güzel haber­
ler var: Yeni albümü bitti, 
galiba bu ay içinde satışa 
sunulacak. İhtiyar iblis,

“Nazlı bir insandım, değildim efe”
Berçenekli Aşık Mahzun! Şerif, yine ne yaptı etti ve artık sayısını kendinin dahi bilmediği albümlerine bir 
yenisini ekledi. Geçtiğimiz yılı ağır bir hastalıkla boğuşarak geçirmişti Mahzun! Şerif. İyileştiği bir 
dönemde “Acı günlerim (Ararlar beni)” adlı albümü yayınlamıştı. Ama Mahzun! pek havasında değildi, 
ustanın bugüne kadar yaptıkları arasında pek de parlak olmayan bir albümdü bu. Ustanın yeni albümü 
ise, geçen yıİki albümden çok daha güzel türküler içeriyor ve o eski “çatallı” sesini konuşturuyor. 
"Prangalar / Ağıt” adlı bu albüm, tamamen yepyeni türkülerinden oluşuyor. Yine Musa Eroğlu'nun 
bağlamaları eşlik ediyor türkülere. Ama bağlamanın yanına bu kez bas gitar ve klasik gitar da katılmış. 
Albümde “Diye diye”, “Prangalar", “Vardım gittim” gibi alışılmış Mahzuni türkülerinin yanında, her 
albümünde olduğu gibi “Mükremin” adında bir taşlama yer alıyor. “Hunu Dağı” türküsünde gerçekten 
"döktürüyor”. Fikret Otyam’ın 1963 yılında kaydettiği, Mahzuni’nin ölen bir arkadaşı için söylediği ağıt ori­
jinal haliyle yer alıyor albümde: "Nazlı bir insandım değildim efe / Kurudu dillerim varmadı Of a / Haber 
gitmiş arkadaşım (Berçenekli) Şerife / Sazını döşüne burmuş ağlıyor’’... Mahzuni’nin "dorukta” olduğu 
yıllarda yapılmış bu muhteşem kayıt için bile alınacak bir albüm "Prangalar / Ağıt”. Bu arada usta 
modaya mı uydu bilmiyoruz, ama bugünlerde bir de şiir albümü yayınlayacakmış...

http://www.mute.co.uk


Gönül akınca paldır küldür akar, turp 
sulayan arklardan yürüyormuş gibi 
seyrek ve idareli akmayı kabul etmez.
HALİKARNAS BALIKÇISI, Mavi Sürgün

Açlık ile tokluğun arası yarım yufka

Hayatımı kurtardın, bundan sen sorumlusun. Kapıyı 
açtın ve beni içeri aldın. Şimdi yollarsan, kapıyı hiç 
açmamış olursun. ("Leon" filminden)

Ay ışığında / karanlık bir istasyona girdi karanlık bir tiren. / Si­
yah elbiselerin sarışını baktı pencereden: / mavi camdan bakı­
lınca bu karanlık istasyon / ışıksız insanlar / hazin ve telaşlıydı- 
iar bir kat daha. / Orda sanki fısıltılarla bir şey konuşuluyor: / 
ölüm için, ayrılık için, sabahsız geceler için. NAZIM HİKMET

Geç vakte kadar kitap okumak dimağı yorar. 
Elektriği daima muayyen saatte söndürmeyi adet 
edinmelidir. Aynı zamanda heyecanlı kitaplar oku- 
mamalıdır. Hayali okşayan eserleri seçmelidir.Bergama Bergama / Kazan kazan ver bana Müzik, mutluluk ülserine tutulmuş ruhların sığınağıdır. CIORAN

“The Crow: Shattered Lives & Broken Dre­
ams” isimli çizgi roman kitabına da şiirleri­
ni ve desenlerini verdi. Ayrıca yeni yayınla­
nan bir konsept albümde de sesini duymak 
mümkün: 11. yüzyılda Alamut kalesini mes­
ken edinmiş Şiî-lsmailî tarikatı Haşha- 
şiler ve onların lideri Hasan Sa­
bah anısına çıkarılan New York 
işi albümde Iggy’nin yanısıra 
Jah Wobble ve Bill Laswell’in 
müzikleri, Patti Smith ve 
William Burroughs’un sesle­
ri var.

1987 yılından beri solo albüm yapmayan 
David Sylvian sonunda geri dönüyor. “Dead 
Bees On A Cake” ismindeki albümü mart 
ayında yayınlanacak. Albümde karısı Ingrid 
Chavez, Japan bateristi Steve Jansen, Ryu- 
ichi Sakamoto ve Talvin Singh’in de emek­
leri var.

The Who elemanları Roger Daltrey ve Pete 
Townshend bir araya gelip yıllar yıllar önce 
tamamlamadan yarıda bıraktıkları “Lifeho­
use” ismindeki rock operaya el atıyorlar. 
Townshend'in ruhani akıl hocası Meher Ba­
ha’ya adanmış iki ünlü parçaları “Baba 
O’Riley” ve “Won’t Get Fooled Again” za­
ten zamanında bu rock opera için tasarlan­
mış, ancak sonradan ayrı ayrı yayınlanmış­
tı. BBC’nin 2000 yılını kutlama projeleri

arasında yer alan bu çalışma tamamlansa bile, 
The Who'nun yeniden toparlanıp müzik yapması gi­
bi bir durum henüz gündemde yok... Bu arada Ro­
ger Daltrey, ölen davulcuları Keith Moon’un hikaye­
sini anlatan bir sinema filminin prodüktörlüğünü 
üstlenecek.

John Cale otobiyografisini yazdı ve yayınladı. Kitabın 
adı enteresan: “What’s Welsh For Zen?” Yani, 
Zen’in Galcesi ne?

Beastie Boys’dan Mike D, Radiohead'den Thom 
Yorke ve DJ Shadow bir araya gelerek deneysel hip 
hop albümü “The Handsome Boy Modeling Scho- 
ol”a parça veriyorlar. Toplama albümün yaratıcı pro­
düktörleri, Dan “The Automator" Nakamura ve 
Prince Paul.

Yedinci sayımızda bölümler yayınladığımız (pek ya­
kında Fatih Özgüven çevirisiyle Om yayınevinden çı­
kıyor) “Amerikan Sapığı” romanının yazarı Bret Eas­
ton Ellis, Amerika’da yeniden gözde. Sebep geçen 
ay yayınlanan yeni romanı “Glamorama”. Romanda 
moda dünyasından bir New Yorklunun hikayeleri an­

latılıyor. Ellis’in bir sonraki romanı ise 
bir otobiyografi mahiyetinde olacak­
mış. Adı, “Where I Went I Would Not 
Go Back”.

Fransız rock’çu Jacno, son albümü 
“La Part des Anges”da Nino Fer- 
rer'in unutulmaz şarkısı “Sud”ü de 
seslendiriyor.

Mitch tufanı kurbanlarına yardım 
amacıyla çıkarılan bir albümde Mas­
sive Attack, Fatboy Slim, Roni Size 
ve U2 şarkıları bir araya getirildi. Al­
bümün adı “Protection”.

Van Morrison’un emekli olmaya niye­
ti yok: Yeni albümünün adı “Back To 
The Top” ve mart başlarında piyasa-

\ ya çıkıyor. Bu arada Belfastlı filozofun 
V 32 yıllık ilk solo ürünü “Biowin’ Your

Y Mind!” bahar aylarında “şık” bir 
ambalajla yeniden piyasaya sürü-

J v lüyor.

Happy Mondays bu yıl içinde toparla­
nıp konserler verecekmiş. Shaun 
Ryder’ın açıklamasına göre kadroda 
“dansör” Bez bile var.

Malili müzisyen Ali Farka Toure yeni 
albümünü mayıs ayında çıkarıyor.

Kula Shaker bu ay içinde yeni albümünü çıkarı-

Replacements eskisi Paul Wes- 
terberg bu ay içinde üçüncü solo 
albümü “Suicaine Gratification”! 
yayınlıyor.

yor: “Peasants, Pigs and Astronauts”.
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Eski sayılarımızı nerelerden mi temin 
edebilirsiniz? İstanbul'da Kod Müzik, 

Saadeth ve Pentimento'dan, 
Ankara'da ise Dost tan...
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Chopin piyanoyu verem mertebesine çıkarmıştır. CIORAN | Sana koşuyorum bir vapurun içinden / Ölmemek, delirmemek için SAİT FAİK

önce karar’dır yolculuk / 
sonra uygulama; / çanta, 
bavul yapmak, bilet almak 
/ pencereyi açmak için / 
önce karar ENİS BATUR

gelincik gelincik, çılgın aşkım gelincik / şüphe dolu kalbimde bir sı­
zısın incecik / seviyorum demedin bir kerecik
("Ateşli Çingene" filminden, derbeder ali: ediz hun, gelincik: türkan şoray) 

bu senin mor alfaben / al arabanın önüne tak onu. LALE MÜLDÜR 

Akıl isen açma sırrın dostuna, dostun dostu vardır o da söyler dostuna

Son zamanlarda birçok kimselerin tanımadığı 
kimselere “abla", “ağabey", "amca", “anne”, 
“baba”, "dayı” gibi yalnız akrabalar için kulla­
nılan hitap şekillerini kullandıkları oluyor. Bu, 
bir lâubalilik ve görgüye aykırı bir davranıştır.

Bob Dylan, bu yılki turnesinde eski 
Stray Cats elemanı Brian Setzer’i de 
yanına alıyor.

UNKLE’ın “Psyence Fiction” albü­
münde enstrümantal olarak yer 
alan “Unreal” isimli parça lan 
Brown tarafından seslendirilerek 
single olarak piyasaya verildi.

Robert Altman’ın Laura Dem ve Glenn Clo- 
se’lu son filmi “Cookies Fortune” Amerika’da­
ki bağımsız filmler festivali Sundance'de ilk 
kez gösterildi. Festival kapsamında Gregg Ara- 
ki'nin “Splendor”, Tim Roth’un "The War Zo­
ne” adlı yeni filmleri de vardı.

Bruce Springsteen bu yaz eski grubu E Street 
Band eşliğinde turne yapacak.

Underworld ün yeni albümünün adı "Beauco- 
up Fish” olacak. Grup elemanları bir cajun lo­
kantasında yemek esnasında “brainstorming” 
yaparak bu isimde karar kılmışlar. Hayırlısıyla 
albüm mart başında piyasada olacak. “Push 
Upstairs” isimli ilk single ise bu aydan itibaren 
dinlenebilir.

Coen biraderlerin yeni filmi “To The White 
Sea” adını taşıyor. James Dickey’in romanın­
dan adapte edilen film baştan aşağı "sessiz”.

Bir -neredeyse- sessiz film de Aki Kaurisma- 
ki’den: “Juha”. Film, bu ay Berlin festivali kap­
samında ilk kez gösteriliyor. 

şarkı içeren “Mule Variation” ismindeki albüm 
nisan ayında çıkıyor.

Fransız şarkıcı Jean Louis Murat (en bilmeye­
niniz Cohen tribute’ündeki “Avalanche” şarkı­
sından bilir), Arizonalı hispanik country grubu 
Calexico'yla New York’ta buluşarak yeni şar­

kılar üzerinde çalışmaya başladı.

“She’s So Lovely’’nin yönetmeni Nick Cassa­
vetes’in yeni filmi "Unless That Someone is 
You”da Courtney Love bir uyuşturucu bağımlı­
sını canlandıracak.

Echo & The Bunnymen yeni albümü için Billy 
Bragg’ın şirketi Cooking Vinyl'le sözleşme im­
zaladı.

6O’lı yıllarda Nancy Sinatra’yla yaptığı düetler­
le büyük ün kazanan folkçu Lee Hazlewood, 
yirmi yıl aradan sonra yeni bir albüm çıkarıyor. 
Albümün hazırlanmasına ön ayak olanların ba­
şında Sonic Youth’dan Steve Shelley var. Shel- 
ley’in şirketi Smells Like Records, yeni albü­
mün yanısıra üstadın eski albümlerini de yeni­
den yayınlayacak. Boşuna üstad demiyoruz, 
Lee Hazlewood’u kendine örnek alanların ara­
sında Scott Walker, Tindersticks, Calexico gibi 
isimler bulunuyor.

Perry Blake, yeni albümü “Driftwood’’un kayıt­
larını ve miksajlarını bitirdi. Bu arada Polydor 
tarafından pek iteklenmeyip kendi kaderine 
terkedilen ilk albümünden bazı şarkıların da 
yer aldığı bir toplama albüm EMİ’ın Fransa şu­

besi tarafından piyasaya çıkarılacak. “Drift­
wood" için de Blake’in Fransızlarla kontrat 
yapması bekleniyor.

Mark Kozalek’in grubu Red House Pain- 
ters’ın martta yayınlanacak yeni albümünün 
adı “Old Ramon”.

Luna “Note To Self" albümünün kayıtları 
için New York’ta stüdyoya girdi.

Yo La Tengo’nun basçısı James Mc 
New tek başına birçok Prince co- 
ver’ından oluşan bir tribute albüm 

hazırladı: “That Skinny Motherfuc­
ker With The High Voice”. Bu 
arada bu ay içinde Prince’in 

'The Artist, 1999, The Very 
Best Of” adlı bir albümü ya­
yınlanacak.

Leftfield’in Afrika Bamba- 
ataa’yla beraber yazdığı 

V-- “Afrika Shox” isimli 
’vÇjî* single’ı bu ay içinde 

yayınlanıyor. Yeni al­
büm de bir dahaki aya.

Dead Can Dance’de büyük çatlak: Lisa Ger­
rard, grubun geri kalanıyla büyük bir tartış­
ma ve ağız dalaşı sonrasında ayrıldı. Ancak 
Brendan Perry’ye bakılırsa, kayıtları biten 
şarkılarla son bir Dead Can Dance albümü 
piyasaya sürülecek.

Fun Lovin’ Criminals ve Garbage takas usûlü 
birbirlerinin şarkılarını remikslediler. Garbage 

“Korean Bodega”ya, Criminals ise “You 
Look So Fine”a el attı.

Francis Ford Coppola’nın kızı So­
fia Coppoia’nm “Virgin Suicide” 
isimli ilk filminin müzikleri Air im­

zalı olacak. Bu arada Air önümüz­
deki günlerde ilk single’larını ve kon­

ser kayıtlarını bir araya getirerek bir albümde 
toplayacak.

Galli grup Stereophonies in mart 
ayında yayınlanacak yeni albümü­
nün adı “Performance and Cocta- 
ils”.

Talk Talk’un seneler önce verdiği konserlerin 
kayıtları ilk kez bir albümde bir araya geliyor.

Chet Baker ve Stan Getz’in hayatları yakında 
sinemaya taşınıyor.

Propellerheads altı şarkıdan oluşan ve 
“Crash!” adını taşıyan bir mini albüm çıkardı.

Tom Waits’in yeni albümü hazır. 16 adet yeni

8->



1984 yılı sonlarında

Çok sade bir insanım, 
her şeyin en iyisini alırım

D_r|C lsterdik ki -hele şu türkülü Siyaset Meydanı’ndan sonra- karşılıklı oturalım, eteğimizdeki soru

L/öl 1.3 8 T İdi IvU işaretlerini bir bir dökelim, “Barış Manço gerçeği”ni kendi ağzından dinleyelim. Olmadı. Azrail ara­

ya girdi. “Tatlı komşu Ayşe teyze, emekli Salih öğretmen, hepinize hepinize elveda..." Fazla ruh 
daraltmayalım ve bugüne dek yayınlanmamış bir sohbetine kulak verelim. 15 sene öncesinden 

ve sanki şu an karşımızdaymış gibi...

Egemen Bostancı, Ba­
rış Manço için bir müzi­
kal yazdırmaya karar 
verdi. Ertem Eğilmez 
aracılığıyla yazar olarak 
bu işe ben giriştim. Adı 
“1002. Gece Müzikali” 
olarak konan bu gösteri 
nedeniyle, Barış Man­
şonla sürekli görüşme­
ye başladık. Müzikal ya­
zıldı, Barış bunun için 
besteler bile yaptı. Ama 
sonunda ayrıntılarını bil­
mediğim bir nedenle 
Egemenle Barış’ın ara­
sı açıldı. Müzikal, bir 
köşeye kondu. Ama bu 
çalışma sırasında ben 
teybi açıp uzun uzun 
Barışla konuşmuş,

Çocukluğum İstanbul'un çeşitli semtlerinde geçti. Üskü­
dar'da doğdum, 1 Ocak 1943. Cihangir’de, Kadıköy ve Üs­
küdar’ın çeşitli mahallelerinde oturduk. Büyük bir göçer ha­
yat yaşadık. Hemen her sene bir ev değiştirdik. Hatta bir 
yıllığına Ankara’ya taşındık. Ortaokula kadar bu böyle de­
vam etti. Ortaokulda Galatasaray Lisesi’ne girdim, yatılı 
olarak. Sekiz sene kıpırdamadan İstanbul’da kaldım tabii... 
Normal bir çocukmuşum. Sadece biraz çizermişim ve müzi­
ğe de kabiliyetli olduğum yarım yamalak hatırlanıyor, söyle­
niyor. Ama bizim zamanımızda her çocuk şarkı mırıldandığı 
için, bunun olağanüstü bir tarafı olduğunu sanmıyorum.
Çok basit, çok orta şeker bir çocukluk geçirdim. Ve entere­
sandır, ilk çocukluk ve gençlik günlerimden şöyle suyunu 
sıksam, anımsadığım olay gerçekten çok az...
Müzikle ilgim ortaokul son sınıfta başladı, o benim müzik­
ten ikmale kaldığım sene aynı zamanda. Ortaokul son sı­
nıfta sınıf arkadaşlarımla bir grup kurmuştum, Barış Manço 
ve Kafadarları diye. Okul gecelerinde çıkıp şarkı söyleyerek 
başladık. Bahsettiğim dönem 1958, tam snobluk dönemi­
miz: Elvis Presley’in son şarkıları, Paul Anka... Ne gündem­
deyse onu çaldık, söyledik.

Belçika’da akademi yılları
20 yaşında, liseyi bitirdikten sonra, ben Türkiye olayını nok­
taladım. Daha ileri bir şey yapamayacağımı biliyordum o 
yaşlarda. Gitmem gerektiğine inanıyordum, bir yaz çalıştım, 
üç-beş kuruş para topladım. Yurtdışına çıkmak için zorunlu 
olan bir 200 dolar meselesi vardı o zamanlar. O 200 dola­
rın karşılığı olan parayı kazandıktan sonra, tabii yol param 
olmadığı için otostopla çıktım gittim. 20 Eylül 1963: Yeni 
bir yaşam kurma amacıyla Türkiye’yi terk edişim. O gün bu­
gündür, 21 yıldır yurtdışında oturuyorum. Ondan sonra, ül­
keme kesin dönüş yapmadım. Askerlik yılları içinde geldi­
ğim iki yıl hariç. 21 yıldır bu ikili yaşamı sürdürüyorum. İki 
ayrı yaşam ama, benim için ayrı değil, ortak yaşam. Şimdi 
de 40 yaşımın ikinci noktasını koyuyorum: Çocuklarım ol­
du, onların eğitimini göz önüne alarak yeni baştan Türki­
ye’ye yerleşme planı içindeyiz eşimle. Yeni bir ev aldık, ilko­
kul son sınıfa kadar sürecek olan ilköğrenim yıllarını büyük 
bir ağırlıkla burada geçireceğiz. Ondan sonra zaten onların 
ikinci noktalarına sıra gelecek. Böyle sıçramalar devam 
edecek...
Yurtdışına ilk çıktığımda önce Paris’e gittim. O dönem öy-

onu tanımaya çalışmış­
tım. 15 yıl sonra, onun 
acı veren bu beklenme­

lim aşk, son aşk
İlk aşk da aşağı yukarı o dönemde. Hatırlıyorum ama, biraz

leydi: Paris’e gidiliyordu, sonra oradan dağılmıyordu. Paris 
son derece cazibeli bir şehir. Ama Paris’te okuyamayacağı­
mı bir ay sonra anladım. Paris çok büyük, ben çok ufaktım,

dik ölümünün ardından 
bu bantlar ilk kez yayın­
lanıyor.
Gökhan Akçura

karanlıklar arasında. Tabii doğal nedenlerle ismini vermek 
istemem şu anda. Muhtemelen çoluk çocuğa, hatta belki 
toruna bile karışmış olabilir. Herhalde çok güzel bir kızdı, ya 
da bana öyle gelmişti. 15-16 yaşındaydım. Uzaktan bakışı­
yorduk daha... Bir gün merdivenden inerken, merdiven oto­
matiği söndü ve o beni öptü. Ben çünkü cesaret edemiyor-

yani orantı yoktu aramızda. Okuyabileceğim başka bir yer
• düşündüm. Tabii Fransızca konuşulan bir yer olması mec­

buriyeti vardı benim için. Fransa’da üniversiteleri, akademi­
leri olan iki alternatif var: Lyon da, Grenoble da, Paris’ten 
sonra bana bir hayli taşra şehri geldi. Düşüncesi de taşra. 
Fransızlar biraz enteresandır, Paris dışında bütün Fransa

dum, yaklaşamıyordum bile. Dünyam şaştı, inanılmaz bir 
şey... On gün falan uyku uyuyamadım, rüyada gibi gezdim.

taşradır, Almanya gibi, Ingiltere gibi büyük şehirleri yoktur. 
Büyük şehirleri de sadece beton olarak büyüktür. Öbür al­
ternatifler de İsviçre ve Belçika’ydı. İsviçre’yi oldum bittim 
düşünmedim. Benim turistik amaçla bile gitmeyi düşünme­
diğim bir ülke. Üç ayrı dilin konuşulduğu bir ülkedeki bütün­
lüğü tam toparlayamadığım için beni çekmiyordu, otomatik- 
man Belçika’yı seçtim. Belçika’nın en Fransız şehri Liege 
kentidir, Liege’e gittim ve oraya yerleştim.
Direkt mimari eğitimine başladım. İlk bir yıl mimarlık eğitimi 
yaptım. Kraliyet Güzel Sanatlar Akademisi’ne girmiştim.
Sonra, ikinci yıl, mimariden iç mimariye döndüm, altı yıl sü­
ren iç mimari eğitimi gördüm. Bu okulda ortaokuldan son­

ra eğitim görülüyor... Benim burada liseyi bitirmiş 
olmam bir şeyi değiştirmedi, sanki ortaokulu bi­

tirmişim gibi beni 
en alt sınıftan al­
dılar. Evvelden

Herhalde aşk o olsa gerek. Aşk, ortaokul yaşlarında, ilkokul 
son sınıfta başlayıp ortaokul son sınıfta falan biten bir his. 
Buna ilk aşk deniyor ama, ilki sonu hepsi o, başka bir tane 
daha yok. Ondan sonra, onun benzerlerini yaşıyor insan ha­
yatta. Sigarayı ilk içtiğiniz gün gibi: Ondan sonra devamlı si­
gara içiyorsunuz hayatınız boyunca, alışıyorsunuz. Sonra 
sonra da, söndürmesini öğreniyorsunuz. Derken marka de­
ğiştiriyorsunuz, filtreli alıyorsunuz, daha lüksünü, daha pa­
halısını alıyorsunuz, askerde asker sigarası içiyorsunuz... Ya­
ni buna benzer bir olay aşk, benim kanımca. Yani benim 

aşk üzerindeki düşüncelerim nev-i şahsına 
münhasırdır. Onun için ilk 

son diye ayırmam, bence 
aşk bir defa olur, on­
dan sonra onun 
değişik türlerini 
yaşar insan.
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bizim Güzel Sanatlar Akademisi de böyleymiş. 
İsmi daha Sanayi-i Nefise-i Şahane iken, nor­
mal ortaokul mezunları girerlermiş, sonradan li­
se mezunlarını almaya başlamışlar. Hatta ben 
orta son sınıftayken, o yıl kaldırıldı Güzel Sanat­
lar Akademisi'ne ortaokul mezunlarının alınma­
sı. Benim yurtdışına gitmemin nedeni biraz da 
budun.. Çok uzun süren bir eğitim yaptım. Hep 
aynı dalda okutmuyorlar öğrenciyi: Seramik, 
heykel, resim sanatı yani portre resmi, natür­
mort resmi, duvar dekoratif resmiyle beraber 
dekoratif sanatlar, aklınıza gelen çeşitli sanat 
dallarında öğrenim gördük. Bu arada karton 
film üzerine, fotoğraf sanatı üzerine eğildik, gra­
vür okuduk, ifade ve ekspresyon sanatlarını öğ­
rendik. Burada lisede, ilkokul yıllarında pek par­
lak bir öğrenci olmamama rağmen, Kraliyet Gü­
zel Sanatlar Akademisi’ni yedi yıl sonunda okul 
birincisi olarak bitirdim. Yüzde 93.8’le madalya 
aldım. Dolayısıyla, çok iyi çiziyorum, çok sağ­
lam bir desenim var. Genellikle halkımızın bil­
mediği bir tarafım bu. İddialıyım bu konuda, 
ama kendi kendime iddialıyım. Bir sergi yapma­
dım, göstermedim bir yerlerde desenlerimi. Ba­
sına filan vermedim. Ama, ileride düşünüyo­
rum. Birkaç sergide yapıtlarımı sergilemeyi, bel­
ki kitap olarak toplamayı düşünebilirim... Müzi­
ğimde ne yapıyorsam, resimde de onun aynısı­
nı yapıyorum. İçimden geçen şeyleri kağıda dö­
küyorum. Her şeyi çizerim. Müziğimin resimlen­
miş şeklidir resimlerim.
0 yıllarda Fransa’da çok ağır bir sanat akımı 
vardı, kendi öz sanatlarını, Manet, Monet, Re­
noir, Cezanne gibi ekolleri korumak için bütün 
yeni akımlara karşı çıkıyorlardı. 6O’lı yıllarda 
Fransa cehennem gibiydi sanatçılar için. Kendi 
klasik sanatlarını korumak için her şeye "hayır’’ 
diyorlardı. Bense rönesans ve Raman ekollerini 
daha iyi öğrenebileceğim, nötr, tarafsız bir ülke­
de okumayı tercih ettim. Bir sebebi de bu. Bu 
arada, şunu da belirtmek lazım: şu gün Avru­
pa’nın, dünyanın en büyük, en iyi illüstratörleri 
Belçikalı veya Belçika’daki okullardan çıkmış ki­
şilerdir. Red Kit’den, Asterix’den, Şirinlerden tu­
tun, ne gelirse aklınıza, çizgilerin çoğu Belçika 
yapımıdır. Tenten de Belçikalıdır. Hatta hatta o 
Red Kit’in çizeri Morris, benim okuduğum aka­
demide bizden dört sene evvel mezun olmuş 
bir arkadaştır, okulda konferans veriyordu, gidip 
tanıştım kendisiyle. Keza Asterix'i çizen yazan 
Gosciny bizim okuldan çıkmıştı. Desen konu­
sunda sağlam, büyük, köklü geçmişi olan bir 
okuldur.

Bari Manso söylüyor
İç mimar olarak hiç çalışmadım, kendi evimi bi­
le dekore etmedim. O bende sadece iyi bir anı 
olarak kaldı. Duvarda asılı, tozlu bir diploma 
olarak... Bu dalda okumakta benim asıl ama­
cım meslek haline getirmek değildi. Çok küçük 
yaştan beri müzik dünyasında bir kariyer yap­
mayı amaçlıyordum. Akademik müzik eğitimi 
görmek de istemiyordum. Bir başka sanat eğiti­
mi görmek istiyordum. Örneğin, tıp veya hukuk 
eğitimini hiç düşünmemiştim.
Yurtdışında çalıştım, okudum. Ufak tefek işlerin 
yanısıra, müzikle bir hayli ilgilendim orada. Ör­
neğin, gitmemin üzerinden bir sene geçmedi, 
ben Fransa’da ilk plağımı doldurmuştum zaten. 
İşte bu karanlıkta kalan bir konu. 1964’ün ey­
lül ayında, ilk 45’lik plağımı Fransa’da Fransız­
ca olarak doldurdum. Dört şarkıdan oluşan o 
plağı arşiv olarak saklıyorum. Renkli, pırıl pırıl 

kapaklı... Büyük Fransız komedyen, şovmen 
Henri Salvador yaptı benim plağımı, onun kendi 
plak şirketinde çıktı. Ve ben o plakla Europe 1, 
France-Inter, Luxemburg gibi radyolarda prog­
ramlara katıldığım gibi, Olympia’da konsere bile 
çıktım. Arkada Franck Pourcel orkestrası çaldı. 
Franck Pourcel sahnede olduğu için çaldı tabii, 
benim için gelmediler oraya, ama ben Franck 
Pourcel’le şarkı söyleme mutluluğuna eriştim 
yirmi yıl önce. Vokalleri Swingle Singers yaptı. 
Tabii onlar da benim için gelmediler oraya ama, 
ben Swingle Singers eşliğinde şarkı söyleme 
mutluluğuna da eriştim. Bunlar, dikkati çeke­
rim, yirmi sene evvel oluyor. Benim cahilliğime, 
gençliğime, toyluğuma denk geldi bütün bunlar. 
Yeterince değerlendiremedim, duyuramadım. 
Zaten o dönemlerde ülkemizde müziğe bu ka­
dar ilgi yoktu. Es geçildi, “Paris’te bir Türk ço­
cuğu”, "Barış kim?” gibilerinden... Hatta hatta 
çok ünlü bir program yapımcımız, adını da vere­
yim, Engin Arman, Paris’ten bu plağın geldiğini 
görünce şaşırmış ve düşünememiş benim Türk 
olabileceğimi, üzerinde kocaman Barış Manço 
yazan plağı, “Fransa’da müzik yapan genç şar­
kıcı Bari Manso” olarak sunmuş. Annem prog­

ramı dinler dinlemez, ayağında terliklerle fırla­
mış, taksiye atladığı gibi İstanbul radyosuna git­
miş "yaa, benim oğlumdan bahsediyorsunuz, 
onun adı Barış Manço’dur” diye.
Yurtdışına giden adam ilk ne yapar bilmem 
ama, ben 200 dolarımın yarısıyla hemen bir 
teyp aldım. Gitarım zaten vardı yanımda, geri 
kalan 100 dolarla da ufak bir yere yerleştim ve 
peynir ekmek yiyerek, teybe bestelerimi oku­
dum. Bandı Fransız plak şirketlerine gösterdim. 
Ve Henri Salvador ilgilendi o zaman. Plakta 
dört Fransızca parça vardı, biri benim bestem, 
üçü Amerikan şarkılarından, o zamanki modaya 
göre. Ufak çapta bir kariyerim oldu. Yani bitim 
kanlandı o zamanlar.

Çıt çıt twist
Ben Fransa'ya gitmezden önce, Batı formları dı­
şında müzik üzerine düşünüyordum zaten. 
Fransa’daki plağım, ilk plağım değil, “ilk Fran­
sızca plağım” aslında. Lise son sınıftayken, za­
ten üç plak çıkarmıştım Türkiye’de. Bu üç plak, 
o zamanki Grafson etiketini taşıyordu. Zaten o 
zaman Türkiye’de tek plak şirketi vardı 45’lik 
plak basabilen. Diğerleri, o simitçi tablası gibi 

büyük 78 devirli eski taş plakları basarlardı. 
Grafson, 45’lik plakları ülkemize getirdi ve ilk 
kez tabii Zeki Müren’in, Muzaffer Akgün’ün 
plakları çıktı. Ve ben de, o zaman yaptığım mü­
ziğin ismiyle, hafif batı müziği tarzında ilk plak 
yapan sanatçı oldum. Erol Büyükburç o zaman 
plaklar yapardı, benden öncedir o, fakat 78’lik 
yapardı. Ben ilk 45’lik yapan ünvanını aldım, 
ona ünvan denirse tabii. Üç plağım vardı, o 
plaklarda o zamanın modası twist parçalar var­
dı... Fakat son plağımda, “Çıt çıt çedene” diye 
bir Orta Anadolu türküsünü yaptım. “Çıt çıt 
twist” adıyla, Türkçe sözlerle. Bir plak daha 
yaptım, "Kızılcıklar oldu mu serelere doldu 
mu?” diye, onun bandını bırakmıştım, fakat 
ben gittikten sonra çıkaramamışlar ö plağı. Ke­
za, “Urfa’nın etrafı dumanlı dağlar” diye bir tür­
kü vardı... Yani o zamanlar, 62 yılında, ben bir 
takım türküleri derlemeye, aranje etmeye ve o 
günün ritimleri içinde yapmaya başlamıştım. 67 
yılına doğru bende türkü yine depreşti. Gerçek 
yürüdüğüm kulvarda bestemi 1970 yılında 
“Dağlar Dağlar"ı yazarak yaptım. Ama "Dağlar 
Dağlar” herhalde benim onbeşinci, belki de da­
ha fazla, yirminci plağımdır diyebilirim.
1970’e kadar Türkiye’ye yalnız yaz aylarında 
gelebildim. İlk dört yıl hiç gelmedim. 66 yılında 
15 günlüğüne, 67 yılında üç haftalığına, 68 yı­
lında bir aylığına geldim. 69 yılında iki ay gel­
dim. Bu arada konserler verdim. O zamanlar 
gece kulüpleri pek bir modaydı: As Kulüp, Batı 
Kulüp falan gibi... Boğaz’da bazı kulüplerde ça­
lıştım. Budak sinemasında bir gençlik konseri 
verdik. 69 da ilk kez İzmir fuarına katılabildik. 
Ufak bir Anadolu turnesi yaptık. Demek ki 
1963’le 70 arası, yedi sene içinde toplam dört 
buçuk ay gelmişim Türkiye’ye.

Gavursun mavursun ama...
7O’de, yanımda yabancı bir grup vardı, Ingiliz, 
Amerikalı, Tunuslu ve Belçikalı müzisyenlerden 
oluşan... Onlarla gerçek bir Anadolu turnesi 
yaptık. Malatya’daydık, grupla ortak dil olarak 
Fransızca ve İngilizce konuşuyoruz aramızda. ■ 
İndik minibüsten şehre, aletleri yerleştireceğiz. 
Birkaç delikanlı çevirdi etrafımızı: “Aboo cano 
manco gongo...” gibilerinden birtakım sesler 
çıkarmaya başladılar. Benim Manço’ya biraz 
“cango, ringo, camango” karıştırmışlar... O za­
manın kovboy filmleri var, Italyan westernleri, 
onlarla karıştırdılar herhalde. Ben “ne diyorsun 
kardeşim?” dedim. “Ana, Türkçe konuştu, 
aboo!” dediler. “Aferin gavura ne güzel Türkçe 
şarkı söylüyor” diye konserde bağrıldığını hatır­
larım ben. Uzak bazı kasabalarda ben bayağı 
zorlandım kendimi kabul ettirene kadar. "Ben 
Türküm, işte aynı kültürden geliyoruz” falan... 
“Yok abo sen Türkçeyi iyi öğrenmişsin, aferin, 
gavursun mavursun ama, seni sevdik gayri..."

Bıyığın altı kesik
Fiziksel değişim biraz tesadüfler yardımıyla ol­
du. 1967’de büyük bir araba kazası geçirdim 
Hollanda'da. Şimdi bıyığımı kessem, bütün izler 
altından olduğu gibi çıkar. Bütün suratım boy­
dan boya kesilmişti, kaşımdan çenemin altına 
kadar, sonra onu kapatmak için bıyık bıraktım. 
Bıyığımın altı olduğu gibi kesiktir benim. Bu bı­
yık böyle kendi kendine oluştu. Tabii aşağı doğ­
ru sarkan bir bıyık olunca, saçı da aynı oranda 
uzattım. Derken bu saç ve bıyıklar, kravat ve ta­
kım elbise üzerinde garip durmaya başladı. 
Otomatikman elbiseler de başladı aşağı doğru
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sarkmaya, saçaklar, püsküller falan derken ben kaldı, sonra Amerika’da halıcı dükkanı açtı. Biri
kıyafetimi buldum. Ancak, 1967’ye kadar be- Londra’da, zaten çok soylu ve varlıklı bir ailenin
nim çok konvansiyonel bir görüntüm yoktu za­
ten. Lisedeyken de saçlarım uzundu, sadece 
geriye tarardım o zamanlar, o zaman öyleydi, 
kulaklar açıkta kalırdı, birayla veya limonla ısla­
tıp arkaya doğru tarardık. Bugün Travolta’nın 
saçı, 25 sene evvel ülkemizde başka bir şekil­
de vardı zaten. 67’de gerçek değişime uğra­
dım. Ondan beri de hiç değişmedim. 0 yıllarda 
uzun saç modaydı, onun da yardımı oldu. Son­
ra o modalıktan çıktı. Mevsimler geçti ben kal­
dım.

Kaygısızlar, Ve, Moğollar
Önce Les Mistigris -Mistigris Siyam'da bir vah­

şi kedi türü anlamına geliyor- adında bir grupla 
çalıştım. Benden önce kurulmuş, Belçikalı ve 
Martinikli müzisyenlerden oluşan ortak bir 
gruptu. Ben onlarla iki yıl çalıştım, hem Belçi­
ka'nın, Almanya’nın, Fransa’nın çeşitli kentle­
rinde konserler verdik, hem de 66 ve 67’de on­
larla Türkiye’ye geldim. Onların burada kalmala­
rı yasal ve maddi bir takım sorunlar yarattığı 
için ülkemde bir grupla çalışmayı yeğ tuttum 
sonra. 68 ve 69 yıllarında Kaygısızlarla anlaş­
tım ve onlarla çalıştık. 68’de ben buraya gel­
dim, kışın onları Paris’e götürdüm. Kaygısız­
larla Paris’te iki plak yaptık. Bizim İngilizce 
bestelerdi. Ancak o parçaları ortaya çıkartama­
dık, nedenleri çeşitliydi: Kaygısızlar “biz yapa­
mayacağız burada” dediler. Tam tabiriyle elimiz­
de bant: piç gibi kaldık Paris’te. Arkadaşlar be­
nim yıllar evvel geçirdiğim toyluğu gösterdiler.

oğluydu, ense yapıyor. Belçikalı olan, arkeoloji 
profesörü oldu. Galiba bir tek o Tunuslu, İs­
veç’te ara sıra bazı programlarda davul çahyor- 
muş... Ne zaman bir yabancı grupla çalışsam, 
onların Türkiye’ye gelmeleri, kalmaları, çalmala­
rı sorun oldu. Buna karşın, ne zaman da bir 
Türk grubuyla çalışsam, onların yurtdışına git­
meleri sorun oluyordu. Biz bunu 1971’de çöz­
dük. Moğollar, Avrupa'da kariyer yapmaya me­
raklıydılar. “Türkiye’de de, Paris’te de beraber 
çalışalım” dedik. Moğollar’la beraber Paris ya­
kınlarında bir ev tuttuk. Moğollar belli bir nokta­
ya geldiler, Fransa’da bir başarı kazandılar, 
ödül aldılar. Bu plakla tek başına ödül almaları 
onları yüreklendirdi ve benden kopma kararı al­
dılar. “Biz kendi başımıza kariyer yapıyoruz, en 
iyisi kendi başımıza devam edelim” dediler. 
70'li yıllar: çiçek çocuklar, hippiler, "savaşma 
seviş”... Her şey iyi, kavga gürültü falan yok, 
biz de tabii bu durumu kavgasız gürültüsüz hal­
lettik: “Madem öyle düşünüyorsunuz çocuklar, 
hakkınızdır”. Moğollar’la biz burada birleştik, 
Paris’te koptuk. Biri benimle geldi: Engin Yörü- 
koğlu. Moğollar’dan Engin Yörükoğlu ve Moğol- 
lar’a benimle beraber katılmış olan Celal Gü­
ven Paris’ten Türkiye'ye gelerek, benimle bera­
ber Kurtalan Ekspres’i kurdular.

Kurtalan Ekspres
Bu gurubun özelliği burada: Diğer çalıştığım 
gruplar, hazır gruplardı. Kurtalan’ı biz kendimiz 
kurduk. Gerçekten çok kıymetli müzisyenler gel­

di, geçti, müziği bırakan olmadı pek. Kayda de­
ğer müzisyen olarak, Ohannes Kemer vardı, 
çok yıllar önce Kadıköy Ticaret Lisesi’nde bir 
grupta çalıyordu, Milliyet gazetesinin yarışma­
sında her sene arka arkaya birinci olurdu bu 
grup. O grubu olduğu gibi aldık biz Kurtalan 
Ekspres’e. Kaygısızlar o sıra dağılmıştı, Fyat 
gene geldi. O zamanlar Özkan yeni yeni çıkıyor­
du, o geldi. İlk kurulan Kurtalan Ekspres deva­
sa bir gruptu. Türkiye’de o sıralar flaş olan kim 
varsa, aşağı yukarı o gruptaydı ve dokuz kişiydi 
Kurtalan Ekspres. Çok iyi günlerimiz oldu, çok 
iyi şeyler yaptık. Derken, benim askerliğim ara­
ya girince, o Kurtalan Ekspres de geçici olarak 
dağıldı. Askerliğimden sonra kurulan Kurtalan 
Ekspres tam on yıldır devam ediyor.
Gazinolar yeni yeni bizimle ilgilenmeye başla­
mıştı. Biz Türkiye'de süper flaş bir duruma gel­
miştik. Gelinebilecek en yüksek noktaya gel­
miştik ki, ben askere gittim. Yaşım gereği, tah­
silimi bitirmemden ötürü artık gitmem gereki­
yordu. 28 yaş barajını aşmıştım, 29 yaşında 
gittim. Askere gitmemin, sahne ve plak çalış­
malarına büyük çapta sekte vurduğunu söyleye­
bilirim. Yedek subaydım ben, ancak, birtakım 
pürüzler nedeniyle normal süreden fazla asker­
lik yaptım, 19 ay 26 gün süren bir askerlik. Bu 
sürede hiç sahneye çıkmadığım, hiç televizyona 
çıkmadığım için unutulmama düşüncesiyle, ev­
velden hazırladığımız iki bandı plak haline geti­
rerek askerliğin ortalarına doğru çıkardık, keli­
menin tam anlamıyla, idare ettik. Askerliğimin 
bitmesine doğru da "Hey Koca Topçu Genç Os­
man”! hazırlamıştım, topçu asteğmen günleri­
min de etkisiyle, bir anı olarak yapmıştım. 20 
aylık müzikten kopuk süreyi noktalama amacını 
güdüyorduk. Bir noktaya kadar muvaffak olduk, 
fakat çok da muvaffak olduğumuzu söyleye­
mem, çünkü iki senelik ayrılık, bir dahaki iki se­
ne kendini gösterdi. 74-75 seneleri bizim için 
çukur senelerdi...

Oduncu Nick
75 senesinde, kariyer arayışıyla bir daha yurtdı- 
şına gittik. Bütün 1976 yılını Belçika’da geçire­
rek İngilizce bir longplay hazırladık ve bunu 
CBS’den çıkardık. Bu plak, askerliğimden beri 
süregelmekte olan o suskunluğu bir anda yırt­
maya yetti. Müzik yaşamımız tabii bütün sanat­
çılarda olduğu gibi bir takım inişler çıkışlar gös­
terdi sürekli. 78’in sonlarına doğru tekrar dü­
şerken, 79’un başında bu kez "Sarı Çizmeli 
Mehmet Ağa” ile bir başka çıkış yaptık. Bunu 
80’de “Halhal”, 81’de “Arkadaşım Eşek”, 
82’de "Ali Yazar, Veli Bozar” ve geçtiğimiz yıl da 
"Halil İbrahim Sofrası” gibi parçaları da içeren 
üç albümden oluşan 30 şarkılık bir şey izledi, 

Bir kuşku geldi, korku geldi, “biz yapamayız bu­
ralarda, dönelim” dediler. Ben tek başıma kal­
dım. Oysa, grup olarak prezante etmiştik olayı­
mızı. Bugün Mazhar Fuat Özkan olarak bilinen 
grubun Mazhar ve Fuat'ı vardı Kaygısızlarda. 
68-69’da Kaygısızlarla çalışmamızdan sonra, 
onların Avrupa'da kariyer yapmaya yanaşmayış- 
ları beni yeni baştan Avrupa’da yabancı bir 
grupla çalışmaya itti ve o bahsettiğim bir Ingiliz, 
bir Amerikalı, bir Tunuslu ve bir Belçikalıdan 
oluşan Barış Manço - Ve adını verdiğim grubu 
kurdum. 0 grupla 70 yılında çalıştık. Dört ayrı 
ülkenin kültüründen gelen müzisyen, dört ayrı 
çalış tavrı ve müzik anlayışı getirdi, bunun harcı 
içinde bir sürü şey öğrendim. Bugün hiçbiri mü­
zikle uğraşmıyor onların. Biri Hindistan’a gidip 



rflakinall tüfek atışı gibi... Toplumda oluşan 
imaj bu: Barış her zaman bir şey yapar. 
Yurtdışında da tahminimizin çok ötesinde yan­
kıları oldu “Nick The Chopper’’ plağının. Tahmin 
ettiklerimiz olmadı, tahmin etmediklerimiz oldu, 
yani birtakım tuhaflıklar komedyasıydı. Biz pla­
ğı çok büyük bir Amerikan şirketine, CBS’e yap­
tırmıştık. Amerikan şirketi olmakla beraber, ta­
mamen Avrupa’ya yönelik bir plak yapmak isti­
yorlardı. Paris’te anlaşma yapıldı. Biz plağı İngi­
lizce yapma fikrimizde ısrar edince, plağın pro­
düksiyonunu Belçika’ya kay­
dırdılar. Ancak plak İngilizce 
olmasına rağmen, Ingilte­
re’de çıkarmayı kabul etmedi­
ler, “bu plak Ingiliz müzik zev­
kine, İngiliz halkının ortak kül­
türüne uymamaktadır” dedi­
ler. Doğaldır, biz de arkamıza 
baka baka döndük Ingilte­
re’den. Plak Hollanda ve Bel­
çika’da çıktı ilk olarak, Bene­
lux ülkelerinde çıktı, anlaşma 
orada yapıldığı için çok cüzi 
bir miktarda Fransa aldı... Bu­
na karşılık, içindeki Doğu ka­
rakterinden ötürü, birdenbire 
Fas müthiş bir siparişte bu­
lundu ve biz Fas devlet radyo­
sunda 12 hafta liste başı kal­
dık. O bize çok önemli bir ka­
pı açtı. Fas’ta uzun süre bü­
yük otellerde uzun süreli 
program yapmak için teklifler geldi, ama gide­
medik. Sonra daha aşağılara indi ünümüz. Fildi­
şi sahilleri, Gine ve Senegal’de gürültü kopar­
dık. Bu üç ülkenin televizyon kuruluşları bizim 
için bir program çektiler. 1978 yılının başların­
da Gine’de, Senegal’de ve Fildişi sahillerinde 
gösterildi program. Fakat arkasından bir şey 
gelmedi. Nasıl gelebilirdi de bilmiyorum. Belki 
uluslararası bir menejerle anlaşıp oralara git­
mek gerekirdi, biz bunu yapamadık. Derken, 
İran’dan benzer haberler gelmeye başladı. İsmi 
değiştirmişler: İranlIların böyle bir huyu vardır, 
isminiz ne olursa olsun, onu değiştirip kendile­
rine göre bir isim takarlar. Mehmed el Şahin fa­
lan gibi bir isimle benim bu albümü çıkardılar, 
kaseti de kibarlık olsun diye gönderdiler: Kaset 
benim kasedim, ben söylüyorum, üzerinde be­
nim resmim var, ama altında başka garip bir 
isim yazıyor. Kültürü bize yakın ülkelerde hare­
ket getirdi şarkılar. Romanya’da hakeza liste 
başına yükseldik. Çeşitli Balkan ülkelerinde 
yükseldik ve gide gide 1980 senesinde bir Yu­
nanlı şarkıcı bizim bu albümdeki şarkıların dör­
dünü alarak Yunancaya çevirip kendi ülkesinde 
plak yaptı, adam da bunlarla meşhur oldu bu 
sefer. Ne yazık ki bu plak daha bir hafta evvel 
elime geçti. Belçika'da oturan büyük abime yol­
ladım, çünkü telif haklarımız için yasal işleme 
girmemiz gerekiyor. 17-18 ülkede adımızın dön­
düğünü, şarkılarımızın dinlendiğini öğrenmiş ol­
duk.

Dede Korkut, Pir Sultan, Çetin Attan 
Müzik konusunda benim çok fazla söyleyecek 
sözüm yok. Akademik bir müzik eğitimim, bir 
müzik tahsilim yok. Ben sadece doğal olarak, 
Allah ne verdiyse, onun verdiği hislerle beynim­
den geçenleri elime vurup sonra onu kağıda 
dökerek müzik yaptığım için, daha çok algıla­
rımla, histerimle hareket ediyorum bestelerimi 

yaparken. Herhangi bir teknik yoldan hareketle, 
şöyle yapılmalıdır, böyle yapılmalıdır gibi değil. 
Bu şekilde yapılan besteler aşağı yukarı yüzde 
5O’dir dünyada. En azından, Eurovision şartna­
mesinde bile beste şöyle yapılmalıdır diye şart­
lar, kurallar var. Ben kural tanımayan, ikinci yo­
lu seçtim. Kural tanımayan demeyelim de, ku­
ralları bilip de kurallara bağlı kalmayanlar ara­
sında yer alan bestecilerden biriyim. Hissetti­
ğim gibi bestelerim. Ancak, her yazdığım beste­
yi, önden bir hikaye, bir kurgu olarak kafamda

toparlarım. Bu öyküyü, bu olayı müzikleyeceğim 
diye otururum. Yani önce hikayeyi kuruyorum, 
sonra ona müzik yazıyorum, en son da sözleri 
yazıyorum.
Türkçe bir kelimeyi anlayan herkes benim dinle- 
yicimdir. Bir kelimeyi anlaması yeter. Türk ve 
Türkçeden nasibini almış kaç milyon kişi varsa 
dünyada, bunların hepsi benim dinleyicimdir. 
Ben bu gözle bakıyorum. Bugün Sovyetler Birli­
ği'nde de 100 milyon civarında Türk kökenli 
Sovyet vatandaşı var, çeşitli Balkan ülkelerinde 
de var, Arap ülkelerinde, Hindistan’da, İran’da, 
Pakistan’da var... Bunların hepsi benim dinleyi­
cimdir, dinleyicim olmalıdır varsayımıyla hareket 
ediyorum.
Çok gönül rahatlığıyla bunu söyleyebilirim: Ben 
Türkiye’deki sadece müzisyenlere göre değil, 
bütün sanatçılara göre çok daha geniş bir yel­
pazede izleyiciye sahibim. Bunun kasılmayla fa­
lan ilgisi yok. Biz Türkiye'deki herhangi bir sa­
natçının kucaklayabileceğinden çok daha fazla­
sını kucaklayabildiğimiz! biliyoruz. Dünden beri 
biliyor olsak yanılmışız denebilir, geçen sene­
den biliyor olsak tesadüf denebilir, ama 15 se­
neden beri biliyoruz. Köylü kentli diye ayırmıyo­
rum. Dağlara, mağaralara kadar girdiğimizi bili­
yorum. Erzincan’ın oralarda bir dağın tepesinde 
bir jandarma karakolu, iki plaktan biri benim 
plağımdı. 1972 yılında gördüm bunu, Pülü­
mür’de. Bir de yaş olayı var. Küçük çocuklar­
dan babaannelere, dedelere kadar genişleyen 
bir dinleyici kuşağımız var. Bunu ben sadece ki­
şisel bir başarı olarak yorumlamıyorum. Bu be­
nim kişisel kazancım, başarım değil. Başından 
beri üzerinde özenle uğraşıp çaba verdiğimiz 
asıl gerçek olaya duyulan ilginin bizde yansıma­
sı olarak görüyorum bunu. Ki bu da, bizim ken­
di hafızamız, kendi kültürümüz. Türklükten biraz 
nasibini almış bir insan bizi otomatikman din­
ler. Onların hepsi Nasrettin Hoca duymuşlardır, 

Bektaşi duymuşlardır, Dede Korkut duymuşlar­
dır... Bundan sonra Karacaoğlan’ı, Pir Sultan 
Abdal’ı duymuşlardır... Bugün Çetin Altan’ı, Ya­
şar Kemal’i, Aziz Nesin'! duymuşlardır. Ben 
bunların hepsini sabahtan akşama kadar oku­
yan bir insanım. Ben bunları 25 yıldır okuyo­
rum. Daha başka şeyler de okuyorum. Bunların 
hepsinin kafamda oluşturduğu bir çamur var. 
Ve bu çamurdan bir şeyler fışkırıyor. Bizim tek 
başına bir başarımız yok. Biz sadece çok iyi bir 
senteze! olduk. Ben bütün öğeleri çıplak gözle 

görebildim. Ve hemen sentezine gir­
dim. Büyük zaman kazandırdı bana. 
Sıfırdan başlamam gerekmedi bir ta­
kım olaylara.

Delidir, ne yapsa yeridir
Ben baştan kuraldışıyım. Beni gören 
adam bunu bilerek hazırlıklı geliyor 
zaten. Dış görünüş önemli bir ayna. 
Bizim kuraldışı bir insan olduğumuzu 
zaten 18-20 yıldır biliyor benim izleyi­
cim... Otomatikman yaklaşırken zaten 
gardım alarak, "bu adam bildiğimizin 
dışında bir şeyler söyleyecek” düşün­
cesiyle yaklaşıyorlar. Bu durumda, 
kentsoylu da olsa, kırsal kesimden 
de gelse, hiçbir şey değişmiyor. Biz 
de hakikaten onun beklediğinin hari­
cinde ya da beklediğinin fevkinde bazı 
şeyler söylüyoruz. Gene söylüyorum: 
Bu benim kişisel başarım değil. Ab­
sürdün kralı bizim toplumumuzda var.

Dede Korkut okumuş bir insanın başka absürd 
bir şey okumasına fırsat kalmadan, absürdün 
zaten bizim kültürümüzde olduğunu bilmesi ge­
rekir. Veyahut bir Bektaşi okuyan, bir Nasrettin 
Hoca okuyan biri absürd olayının dibine kadar 
inildiğini bizim toplumumuzda bilir. Ben de bu­
nu varsayarak konuya giriyorum. Bundan o ka­
dar emin olarak giriyorum ki, karşımdaki de be­
ni emin bir şekilde dinliyor. Bu diyalog kurulduk­
tan sonra, gerisi kendi kendine geliyor. Zaten 
mesele, zincirin birinci halkasını bağlamak ben­
ce. Ondan sonra, geriye kalan halkalar birbirine 
bağlanarak gidiyor zaten. Dolayısıyla, ben 17- 
18 yıldır üzerine çalıştığım, hele son yedi-sekiz 
senedir iyiden iyiye yerleşmiş bir olayı artık izah 
etmekte zorluk çekiyorum, çünkü çoktan unut­
tum o diyalogun nasıl kurulduğunu. Kuruldu gi­
diyor. Benim için olağanlaştı. O bekleniyor, biz 
de onu yapıyoruz. “Delidir ne yapsa yeridir” di­
ye bir laf var. Bunu biraz yumuşatarak yineler­
sek, halk bizim her yaptığımız yeni plağı biraz 
böyle bekliyor.
“Kendimi hıyar gibi hissediyorum” parçasını 
yaptığım dönemde kendimi aşırı bir yalnızlığın 
içinde hissediyordum. Türkiye'de bir müzik dün­
yası var, benim bu olayda belli bir yerim var. 
Benim gibi A, B, C, X, Y, Z gibi şahısların da 
belli görevleri, yerleri var. Bu şahısların çok bü­
yük bölümünün benim anladığım gibi veyahut 
yıllar önce hepimizin anladığı gibi görevlerini ye­
rine getirmedikleri düşüncesi bende uyanmıştı. 
Ve bu düşünce içinde yalnız kalmışlığımı anlat­
mak istedim. Müzikle sınırladım ama, ülkemiz­
deki kitlelerarası iletişim yapan kişilerin görev­
lerini yapmamalarına karşı hafif bir protesto 
olarak çıktı o parça. Bir takım çabaları elinin 
tersiyle iten insanları, bu kraldan çok kralcı in­
sanları yermek için yaptım. Kader, felek, ah vu­
rulmuşum, yanmışım edebiyatı yaptıktan sonra, 
milyonlarca liralık Mercedes arabalarda gezen 
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insanların dramını göstermek için yaptım. O 
şarkının sözleri çok daha uzundu baştan, bir 
şarkı boyutlarını aştığı için durdurmuştuk. O za­
man kendimi niye hıyar gibi hissettiğime, yalnız 
hissettiğime daha bir açıklık getiriyordu. Sonra 
baktım, aşırı bir protesto olayına dönecekti, 
oradan kurtarmak için bu şekilde bıraktım.

Arkadaşım eşek
Çocuklar zannediyorum, beni daha çok Tarzan, 
Red Kit falan gibi bir resimli roman, bir masal 
kahramanı gibi görüyorlar. Dış görünüşüm, kıya­
fetlerim, takılarım ve de onların çok anlayacağı 
bir dille şarkı söylemem onlara cazip geliyor. 
Büyük bir kısmının gözünde Tarzan’dan farkım 
yok. Karşı karşıya geldiğimizde çok şaşkınlık 
içinde bakıyorlar bana, “aaa bu da babamız gi­
bi birisiymiş!” diye. Ama ben özellikle çocuklar 
için şarkı yazmıyorum. “Arkadaşım Eşek”! ben 
çocuklar için yazmadım. Fakat çocukların çok 
iyi aldığını görünce, olayın biraz daha üzerine gi­
dip, bir çocuk programında bu şarkıyı söylemeyi 
yeğ tuttum. Ondan önce "Sarı Çizmeli Mehmet 
Ağa”yı seçmişlerdi çocuklar. Ve benim gündem­
deki son parçam "Halil İbrahim Sofrası”, ki mü­
zik zamanlaması, söz, içerik bakımından en 
ağır parçamdır, altı dakika süren bir şarkı o. 
Muazzam uzun sözleri var ve çoluk çocuğun di­
linde o parça. Normalde çocukların küçük bir 
kısmını bile ezberlemesinin çok zor olduğu bir 
şarkıdır, ama öyle... Oralarda kendilerini bulabil­
dikleri bir şeyler mutlaka oluyor. Aslında, Halil 
İbrahim sofrası diye bir deyim de yoktur. “Halil 
İbrahim bereketi” vardır. Bir de “Zekeriya sofra- 

benzemeyiz.
Çalışmalarımın dışında müzik dinlemeye çok az 
zamanım olduğundan, biraz etrafımda, yarımda 
yöremde neler yapılıyor, onu dinlemeye, takip 
etmeye çalışırım. Bir de bileğini bükemediğim 
ustalar var. Bunlar şu sıralar Amerika’dan çı­
kan, çok çok çok nadir olarak da Avrupa'dan çı­
kan birkaç müzisyenin ürettiği parçalar. Ameri­
ka’dan iki büyük ustam var. Bunlardan biri Qu­
incy Jones, diğeri Isaac Hayes. Özellikle onları 
takip ederim. Quincy Jones, Michael Jackson’ı 
ortaya çıkaran adam. Otuz sene önce Ray 
Charles’ı da ortaya çıkaran adam. Quincy Jo­
nes başka bir adam. Onun elinden yetişmiş 
Herbie Hankock, Chick Corea gibi adamları da 
takip ederim. Onların evrimlerini izlerim. Bir de, 
Isaac Hayes ve benzerleri gibi doğaçlama, için­
den geldiği gibi müzik yapanları, onların kariyer­
lerini takip ederim. Bu insanların yüzde 9O'ı si­
yah Amerikalı, bir kısmı da Güney Amerikalı. 
Yaptığını bilen, bilincinde olan insanlara oldum 
bittim çok saygım vardır.

Spielberg’ le ortak yanlar
Steven Spielberg Tenten'i yapmak istiyormuş. 
Spielberg'! çok büyük zevkle izliyorum. Spiei- 
berg’in adını millet genel olarak "Jaws”dan bi­
lir, bir parçacık... En son “ET”yle falan biraz bili­
nir... Ama bu adamın çok daha enteresan bir 
filmi var kimsenin bilmediği: “Düello”, 16 mm. 
kamerayla çektiği ilk filmi. Benim o zamandan 
beri takip ettiğim bir yönetmen. “Üçüncü 
Türden Yakınlaşmalar” benim dünyada gördü­
ğüm ilk on film içinde muhtemelen birincidir.

Odeon sinemasında. Film neymiş anladım. Film 
oymuş.
Spielberg popüler kültürle sanatı birleştirenlerin 
büyük bir örneği. George Lucas da çok önemli. 
Sonra Landis var, apayrı bir olay, bir "evene- 
ment” o herif. Spielberg’le benim ortak nokta­
larım var. O da mesela pat “ET”yi yapıyor, bü­
tün çocukları sürüklüyor. Bu arada, Spielberg 
16 mm.’den 70 mm.'ye bir günde atlamış bir 
adam. Günün bütün icaplarını sonuna kadar 
kullanıp, sanatsal olarak hiçbir ödün verme­
den son derece popüler olaylar da yapmış. 
Michael Jackson aynı olaydır müzikte. Michael 
Jacson’ın klip filmlerini de çekenler Landis ve 
Spielberg'dir zaten. Paul McCartney’le yaptığı 
“Say Say Say”! Spielberg çekmiştir. Orada 
John Landis’! aldığı gibi, arkada da Quincy Jo­
nes'u almış, müzik adamlarının en büyüğünü. 
“Beat lt’’teki meşhur gitar soloyu çalmaya Van 
Halen’ı çağırmışlar. Şu anda Amerika’da en iyi 
gitarist Van Halen. Her şeyin en iyisi alındığı 
zaman zevkler basite indirgeniyor. Bu da güzel 
bir Fransız sözü: "Ben çok sade bir insanım, 
her şeyin en iyisini alırım” demiş herif. Bunlar 
sadelikten kaynaklanan olaylar. En iyisini alıp 
işi bitirmek. Bu yeni bir sanat görüşü olsa ge­
rek. Ki zannediyorum bu, 1960’lardaki Andy 
Warhol’lara falan dayanıyor, ilk, esas yeni ger­
çekçi Amerikan akımından kaynaklanan bir 
olay. Amerika 60’da Avrupa karşısında yenik 
düştü harpten sonra, bir toparlanma çabası 
içinde, Fransa’nın dada’sına falan karşı pop 
art kavramı çıktı. Andy Warhol’un ortaya attığı 
bir takım varsayımlar vardı. Onun temeline in­

si” diye bir deyiş vardır. Yıllardır, ken­
di absürd anlayışım içinde, çaktırma­
dan sürdürdüğüm başka bir taktik 
bu. Hiçbir şeyi folklordan olduğu gibi 
almıyorum, kendi kafama göre yeni 
baştan yazıyorum. Keza Sarı Çizmeli 
Mehmet Ağa’nın da “gel senin bor­
cunu ödiyim” dediği de vaki değildir. 
Sarı Çizmeli Mehmet Ağa, kim oldu­
ğu bilinmeyen bir insandır. Benim 
şarkımda onun bunun borcunu öde­
yen, aslında ödemeyen, dümenden 
birisi gibi geçiyor. Keza yıllar önce­
sinden benim “İşte Hendek İşte De­
ve” diye bir şarkım vardır, öyle bir 
deyim de yok. “Deveye hendek atlat­
mak” diye bir tabir vardır. Ben bir ta­
kım benzetmeler, çağrışımlar yapa­
rak başka şekillerde söylüyorum. 
"Halhal” unuttuğumuz bir kadın takı- 
sıydı, onu hatırlattım ben. Maşallah, 
şimdi herkes yeni baştan takmaya 
başladı.

Görkemli bir film. Ana geminin bir geliş sahnesi

şa edilmiş bir olay. O dönemde en- 
jjtellektüel kaldı. Ama, ondan sonra- 

kuşak meseleyi kavradı, o kadar 
kalmanın gereksiz ol- 

' S«jduğunu anladılar. Hem popüler 
hem sanatsal bir şeyi en iyi araçla­
rın, en iyi tekniklerin kullanılarak ya­
pılabileceğini ispatladılar. Hadise 

. M&s hu. Bunun için bir kuşak geçmesi 

gerekmiş. Yirmi sene geçmesi ge-
’’Tekmiş. Hoş, Spielberg de tek başı- 

. na olmadı, arkasında Kubrick’e gü- 
. »vendi. Müzikte de Beatles önemli, 

onlar da Everly Brothers'a güvendi.
t .. Beatles durup dururken fırlamadı 

ortaya. Hepsinin arkası var. Çıkar- 
ÎM Mşş ken ortaya, kendilerinden evvel da- 

Ef Mha iyi yapılmış şeyleri alıp, onları 
_■ • hazmedip birdenbire sıçrama yaptı-

W lar. Bir sıçramayı yaparken, geçmiş- 
I NHteki bir dönemi, bir devri, insana 
1 destek temeli olabilecek bazı olay­

ları komprime bir şekilde sıkıştırıp 
yerleştirebilirsen, sıçramanda bü­
yük bir payda elde edebilirsin. Bi­
zim 2000 yıllık kültür dağarcığını sı­
kıştırıp sekiz-dokuz kitap haline ge­
tirmeyi ve okumayı kendime yol 
edinmiştim ben de. 0 aşamayı çok 
erken kapattığım için, ondan sonra­
ki bazı merhaleleri aşmak çok ko­
lay oldu. Yeni gelen kuşaklara yıllar­
ca bunu öğütledim. Ama genellikle 

bir kulaktan girip öbüründen çıktı. Anlamadılar.

Zappa, Quincy Johes
Zappa’ya benzetilmem beni rahatsız 
etmez, hatta sevinirim. Özellikle mü­
zisyen olarak çok beğendiğim bir he­
rif. Konserlerinden birinde, kuliste 
bir plağımı hediye ettim kendisine. O ' I 

da on bin kişinin karşısında sahne­
de, plağı elinde tutup “Barış Man- 
ço'ya bana plağını verdiği için teşek­
kür ederim” dedi. Olay 1976'da Brüksel’de ce­
reyan etti. Jesti dolayısıyla da çok sempati duy­
duğum bir müzisyen arkadaşımız. Fiziki bir ben­
zerliğimiz biraz var galiba hakikaten. Söz bakı­
mından çok geniş, çok derin şeyler yazar Zap­
pa, felsefidir, safkan absürddür. Müzik olarak 

var son yirmi dakika, orası başlıbaşına bir film, 
bir abide... Onu ancak büyük ekranda dolby ve 
stereo sesli bir yerde seyretmek lazım. 78 se­
nesinin başında çıktı o film, Londra’da ben böy­
le şartlarda seyretme şansına sahip oldum.

Hâlâ onun arayışı içinde olan çok genç sanatçı 
arkadaş biliyorum ben, müzisyen olsun, res­
sam olsun, yazar olsun, şair olsun... İşin sırrı 
budur diye anlatırdık. Ama, anlamadıkları için 
hâlâ aramaya devam ediyorlar.
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Portishead

O hava
Geoff: Hiçbir konserimiz kötü olmadı, seyircinin olayın içine giremediği kon­
serimiz hiç vaki değil.
Adrian: Ama, turne meselesine hep diş gıcırdatarak baktık. Turne denen 
şeyin yarattığı karmaşa -özellikle de Geoff’la benim özel hayatımızda- ta­
hammül edilir şey değil. Elimde olsa bir daha asla turneye çıkmam. Özellik­
le Avrupa ayağının son durakları çekilir gibi değildi. Grup içinde bir sürü tra­
jedi yaşandı, özel hayatlarda ortaya çıkan sorunlar nedeniyle. Fakat artık 
bayağı iyi bir sound’umuz hasıl oldu, live albümdeki “Sour Times” bunun 
güzel bir örneği. Böyle bir sound’u bir konserde yakalamak pek o kadar ko­
lay değil. Cazda mümkün, bir sürü iyi live albüm var. Coltrane’in “Village 
Vanguard”ı mesela... Ruhu olan bir albüm o. Ama, madalyonun bir de öteki 
yüzü var: Konser, bir tarafıyla da kendisinden başka bir şey, fazla bir şey. 
Konserlerden sonra genellikle DAT kaydını dinlersiniz -ben bu konuda hayli 
titizimdir,— ve “berbat” dersiniz, sonra bir daha dinlersiniz, "felaket” dersi­
niz. O duygusal andan vahşice koparılmış, alınmış gibidir. Ne kadar iyi kay­
dedilirse kaydedilsin, öyle gelir. Demek ki konser, "çalmak”tan çok daha 
derin bir deneyim.
Klasik müzik orkestrasıyla birlikte çalmak nasıl bir deneyimdi, orkestra 
elemanlarıyla aranızda uyum sorunu oldu mu?
Geoff: "Portishead ve yaylı çalgılar” durumuna düşmek asla istemediğimiz 
bir şeydi. Dolayısıyla, aranjmanların hakikaten iyi işlenmesi gerekiyordu.
Her şey usûlüne,-adabına uygundu. Notaları çalıp geçmediler. Notalara kar­
şı bir sınav verdiler. Ve böyle bir sınavdan geçmek­
ten ötürü mutlu oldular. “Bu bölümler gerçekten 
zor, bunlar üzerinde düşünmemiz lazım" filan diye­
rek çıktılar provalardan.
Adrian: Böyle bir konseri gerçekleştirmek bizim 
için tamamen hakiki bir arzu meselesiydi. Yaylılarla 
hiç çalışmamıştım ve bu projeyi realize etmek çok 
çekiciydi. “On Strangers”da mesela, Penderec- 
ki’nin “The Shining’’inin sound’unu yakaladık. Bu 
olay bir kolaj yapmaya benziyor, başka birisinin 
yaptığı bir şeyden bir parça alıyorsun -saygıda ku­
sur etmeden ama... Bir de tabii bunu müzisyenlere 
anlatmak gerekiyor. Önlerine kağıda yazılmış nota­
lar koyuyorsun, her birinin üstünde açıklamalar var, 
ama bu yetmiyor. Konuşmak, söylemek lazım. Mü­
zisyen “böyle mi?” diyor, çalıyor, “hayır, biraz daha 
geniş bir vibrato” diyorsunuz, böylece olaya dahil 
oluyorsunuz. Yani bir yanda yaylı çalgılar orkestrası, 
öte yanda bir rock grubu durumu değil, onlarla bi­
zim entegre olmamız, içiçe geçmemiz mevzubahis­
ti. Sanırım bu gerçekleşti.
Geoff: Bütün mesele şu: Sample’lar etrafında örü­
len melodiye bağlı kalarak çalmak, ama aynı za­
manda onunla “oynamak”... Yeri gelmişken, Por­
tishead, geçirdiğimiz zor günlerde kendilerine des­
tek olan bütün dostlarına teşekkür eder.
Adnan: Dostlarımıza teşekkür ederken, bunu keli­

Mesele, eski bir 
şeyden yeni bir 
şey üretmek. 
Alıp çaldığımız 
şeyler aslında 
harcıalem şeyler. 
Ama onları elden 
geçirince, 
yaptığımızı 
yapınca, başka 
bir hal alıyorlar. 
Çünkü biz kendi 
sample’larımızı 
yapıyoruz. 
Ulaşmak 
istediğimiz yere 
gitmeden önce o 
harcıalem 
dünyaya dalmak 
gerekiyor.

menin tam manasıyla kastediyoruz, dostlarımıza müteşekkiriz. Gibson gi­
tarlara müteşekkir olmak aklımızın ucundan geçmez. Çünkü bize yardımcı 
olan onlar değil. Ortaya çıkan şey, yaşanan yoğunluğun eseridir. Bu resim 
olabilir, müzik olabilir. İfade ettiği hayatın yoğunluğudur.
Geoff: Ve yaratıcılığın içine eden siktiriboktan bir duruma düşünce insan, 
başka bir sürü şey de pencereden uçup gider. Bu açıdan çok şanssızdık 
maalesef. Bir bakıma da hayli tuhaf bir durum, çünkü hayatımızı düzene 
sokmak için sarfettigimiz onca gayretten sonra dibe vurduk. Tam “bittik” 
derken, elimizden tutup ayağa kaldırdılar. Aynen böyle oldu. Onun için te­
şekkür ederken, kelimenin tam manasıyla bize ellerini uzatan dostlarımıza 

Titizliklerinden kaynaklanan tembelliklerine aşina olduğumuz Por­

tishead elemanları, beklenmedik bir anda, şu zor zamanlarda bi­

zi albümsüz komadılar. “Roseland NYC Live’’ isimli konser kayıt­

ları çıktığı günlerde Wire dergisi Portishead’in iki müzikal beyniy­

le, Geoff Barrow ve Adrian Utley’le görüşmüş, sonuçta elemanla­

rın “bugüne kadar verdiğimiz en iyi mülakattı” dedikleri aşağıdaki 

konuşma cereyan etmiş.

teşekkür ediyoruz. Onlar olmasaydı, çökmüştük. Hakikaten çökmenin eşiği­
ne gelmiştik.
Portishead’in albümleri bir tür “gizli soundtrack” olarak tanımlanabilir ya 
da hayatın B kategorisinde bir film olarak yansıtıldığı “akustik bir ek- 
ran”a benzetilebilir. Ve Portishead’in bu soyutlanmış soudtrack’i de, mü­
ziği taşıyan kavramsal vasıtalar gibi... Ne dersiniz?
Adrian: Walkman dinlerken insan bir tür sinema olayı yaşıyor. Bence bu, 
müzik dinlemenin enteresan bir yolu. Dinlediğiniz müzik vasıtasıyla bulun­
duğunuz mekanı, uzamı değiştirebiliyorsunuz. Yıllar önce, Cambridge yakın­
larındaki bir kahveyi konu alan bir belgesel seyretmiştim. Al otoyolu üzerin­
deki bu kahve kamyonların mola yeriydi ve 24 saat açık olurdu. Berbat bir 
mekandı; pis, yıkık dökük, duvarlarda tuhaf tuhaf resimler. Sözünü ettiğim 
belgeseli TV’de seyretmiştim, çekim gece yapılmıştı ve bir de soundtrack 
yazılmıştı. Çarpıldım. Bir kamyonun geçtiğini duyabiliyordunuz ve fonda am­
bient müzik çalıyordu; onun sayesinde bütün uzam değişiyordu. Hakikaten 
berbat bir yer, gecenin üçünde gittiğiniz, bir an önce kendinizi yatağa atmak 
arzusuyla yanıp tutuşurken bir şekilde orada olduğunuz, personelin mutsuz­
luk içinde kıvrandığı, size hizmet etmek istemedikleri bir yer. Gidecek baş­
ka bir yeriniz yok, zaten olsaydı, asla orada olmazdınız. İşte öyle bir mekan. 
Bu, sinema değil mi?
Geoff: Küçük bütçeli bazı filmlerin soundtrack’leri büyük bütçelilerinkinden 
çok daha fazla hoşumuza gidiyor bizim. Elbette, "Maymunlar Gezegeni” gi­
bi Hollywood’da kaydedilen, büyük orkestralı, büyük bütçeli ve Jerry Golds­
mith prodüksiyonu olan soundtrack’leri de seviyoruz ama, “Psychomania” 
gibi üç kuruşa mal edilen, stüdyoda bir öğleden sonra oturup hızla kotarı­
lan işlere de tavız. Filmde biri suya düşüyor ve ona eşlik eden bir ses gere­
kiyor: “Hammond’da bir perküsyon stobu yapalım; uyar. Bu tamam, başka 
ne var?” Böyle bir olay. Hemen orada yaratmanız gerekiyor. Bizim esin kay­
nağımız bu tür bir yaratıcılık. Bir resme bakıp doğrudan duygusal bir reaksi­
yon gösteriyorsunuz; duygularla alışveriş içindesiniz. Birisi ölüyor ve siz biri­
nin öldüğü duygusunu yaratacak bir ses bulmak durumundasınız.
Sizin yaratma temponuz nasıl?
Geoff: Biz frene basıp kendimizi yavaşlatıyoruz, çünkü bütün sesleri, en 
ufağını bile analiz ediyoruz. Herhangi bir şey koyup geçemiyoruz. Müzik, ba­
na göre hayatın ta kendisi, yaptığın bir şey, dolayısıyla ciddiye alıyoruz. Yap­
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tığın şeyden hoşlansan da, yaparken eJensen de, ciddiye alman gerekir, 
bu böyle.
Adrian: Kavga da ediyoruz. Kolay iş değil. Bazıları hızlı ve kolay yazarlar, 
prodüksiyon yaparlar. Biz öyle değiliz. Bizim için sancılı bir süreç söz konu­
su.
Hammaddenizi nasıl bulup çıkarıyorsunuz, o nostaljik malzemenin içinden

yapmıyoruz? Ses deneyleri, loop'lar yaparak epey vakit geçirdik. Bu doğal 
bir aşamaydı, ama şimdi sample yapmanın pek bir manası yok. (Geoff'e 
dönerek) Yine de, sample yaparak çok etkili işler çıkarabilirsin, başkaları­
nın beceremeyeceği şeyler yapabilirsin. Çünkü senin seçtiğin sample’lar 
başkalarının aklının ucundan geçmez. Bir de “Funky Drummer” gibi şeyler­
de şöyle bir durum var: Bazı Amerikan grupları, Public Enemy mesela,

nasıl çekip alıyorsunuz? “Funky Drummer”dan tekrar tekrar sample yapma yetkisine sahip. Yaptıkja-
Geoff: Mesele, eski bir şeyden yeni bir şey üretmek. Alıp çaldığımız şeyler rı sample’ın çok okkalı olacağı su götürmez ama, "Funky Drummer” onlara 
aslında harcıalem şeyler. Ama onları elden geçirince, yaptığımızı yapınca, 
başka bir hal alıyorlar. Çünkü biz kendi sample’larımızı yapıyoruz. Ulaşmak 
istediğimiz yere gitmeden önce o harcıalem dünyaya dalmak gerekiyor.
Bu yolu nasıl buldunuz?
Geoff: Bütün bunların kökeninde hip hop var; ister Afrika Bambaataa ve 
planet rock olsun, ister bütün sample hikayesi... “Dummy”de, Isaac Ha- 
yes'den Lalo Schifrin’e, Weather Report’tan War’a bir sürü sample aldık fa­
kat hemen hepsinin üzerine biz çaldık. Ben hep orjinal sample’lardan yana 
oldum. Daha önce kullanılmamış ya da pek az kullanılmış şeylerden samp-

ait bir şey gibi, kimse bun­
dan ötürü onları eleştirmez. 
Geoff: Bu konuda analitik 
olmak gerekirse, olay şöy­
le: Plağı koyarsın ve eğer 
havası yoksa... Bizim hava 
dediğimiz şey... (İzahatı ta­
mamlasın diye Adri an'a ba­
kıyor) 

le yapmaya taraftarım. Eğer gi- 
dip “Impeach The Pressi-

Adrian: Evet, olayın havası... Bizim yaratmaya çalıştığımız o hava, o atmos­
fer: Davulun kontrpedal ziliyle trampeti arasında kaybolup giden şey; eğer o

Portishead için 
“eskinin tersyüz 
edilmişi” denebilir. 
“Bu, geleceğin

denf’tan ya da "Funky Drum- 
mer”dan bir beat alırsanız bu 
pek yaratıcı olmaz. Bu tür 
CD’ler ve Avrupa’da yapılan 
korsan kayıtlar sürüsüne se­

şey orada olmasaydı farkederdiniz, olmaması yanlış olurdu. Bir beatbox’a 
ritm programlamak gibi bir şey olurdu. Yani, aradığımız şey "o” işte. Son iki 
yılı o duyguyu sorgulamakla geçirdik.
Geoff: Bir de şöyle bir tarafı var: Eski bir plağı koyduğunuzda -bu ister bir 
soundtrack olsun, ister bir soul plağı veya bir orkestrasyon,- bir beat drop'ı 

müziği, üçüncü 
binyılın müziği 
değil” diyenleri 
gayet iyi anlıyorum. 
Yaptığımız birçok 
şeyin kökü

pet. Dolayısıyla sample olayı 
özelliğini yitirdi.
Adrian: Biz hep kendi samp- 
le’lanmızı yapabileceğimizi dü­
şündük ve hep kayıt sürecine, 
tekniklerine ilgi ve alaka gös­
terdik; sesleri oldukları gibi ak-

duyarsınız. Bu benim tüylerimi ürperten bir şey. Bir plakta mutlaka olması 
gereken şeydir o. işte bizim yapmaya çalıştığımız da o atmosferi yarat­
mak...
Stüdyoya girdiğinizde müziği nasıl montajhyorsunuz?
Geoff: Adnan’la beraber stüdyoya girip deneylere başlıyoruz. Ben davul çalı­
yorum, Adrian bas gitar veya synthsizer ya da kullanmak istediği her neyse 
onu... Dave McDonald da işin mühendisliğini yapıyor. Sonra bunu bitmiş bir
şarkı gibi kaydediyoruz, sonra da 24 kanallı banda alıyoruz, miks ediyoruz, 
sanki tamamlanmış bir parçaymış gibi. Tabii bu arada bir sürü ufak tefek 
işlem yapıyoruz, sonra da olduğu gibi sampler’s giriyor. Genellikle mono ku­

laklık çıkışıyla. Ve işte orada sağına soluna çekidüzen veriliyor, belki 
davul ekleniyor...

. Adrian: Çünkü aradığımız şey tam da bu -buna “ikinci aşama” di- 
ı ' yebiliriz-, malzeme sampler’s girer girmez başks bir şey haline ge- 

lir, zira tekrar tekrar istediğiniz gibi oynayabilirsiniz. Yavaşlatırsınız, 
hızlandırırsınız ve birden kafanızdaki kıvama gelir, sürecin ta en ba- 

zihninizde varolan biçimini alır.
= Geoff: İşte tam bu noktada ortaya Portishead melodisi çıkar, öyle 
Wdeğil mi? Ve nihayet kıvamına gelince, bir sürü başka fikir, ritm’ler, 

org, bir sürü başka melodi eklenir ve kayda geçilir. Sonra da
■ distorsiyon elde etmek için orası burası çekiştirilir ve tekrar samp-
■ ler'a girer. Ve böylece şarkının aranjmanı elde edilir. Sonra Beth’e 

■(Gibbons) göndeririz ya da o gelir alır. O bizden tamamen ayrı çalı-
kendi başına.

Sample yaparken hep geriye, geçmişe doğru düşünürüz.
■ öyle sub-bass filan gibi şeyler üzerine kafa yormayız, o zaten sonra

bir iştir. Dolayısıyla, Portishead için "eskinin tersyüz edil- 
denebilir.

siz kendinizi stilist olarak mı görüyorsunuz, müzisyen olarak

■Adrian: Müzisyen ve besteci olarak, kesinlikle stilist olarak değil, 
bir müzik türünde herhangi birisi ya da bir grup yüreğin- 

gelen bir şey yapıyorsa, mutlaka başka birileri onları kopya
■ edecektir. Zira, inançlı ve güçlü bir şey esin verici olur her zaman.

kökenine inilmedikçe, belirli bir stilin niye orada olduğu anlaşı-

■Geoff: Modern beat plakları, "pre-sampled” CD’ler filan bizi alaka- 

etmiyor. Bizim obsesyonumuz eski sound; bunun için plak yap- 
bayılıyoruz. “Retro” bir grup olmak için çok dikkat etmek 
Çok ince bir çizgi söz konusu. "Bu, geleceğin müziği, 

binyılın (gülüyor) müziği değil” diyenleri gayet iyi anlıyo- 
Demem o ki, iplediğimiz yok böyle laflan, her halükârda 

'■bildiğimiz gibi yapacağız zaten. Öte yandan niye böyle söylendi- 
anlıyorum, çünkü yaptığımız birçok şeyin kökü geçmişe da-

Drum’n’bass üçüncü binyılın müziğidir denebilir. Mesela
■ Roni Size aynen şöyle diyor: Üçüncü binyıla takılın, çünkü müzik 
■oraya gidiyor. Ama bence, dürüst bir bakışla yapılan her müzik

müziğidir.

tarmak, orijinal enstrümanları 
kullanmak gibi şeylere... Peki 
niçin kendi sample’larımızı

geçmişe dayanıyor. 
Drum’n’bass 
üçüncü binyılın 
müziğidir denebilir. 
Mesela Roni Size 
aynen şöyle diyor: 
Üçüncü binyıla 

takılın, çünkü 
müzik oraya gidiyor. 
Ama bence, dürüst 
bir bakışla yapılan 
her müzik geleceğin 
müziğidir. 
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Cake
Gitaristleri Greg Brown, Cake’i terkedip kendine bir glam-rock ekibi kurdu ama, John McCrea eskisinden daha kararlı 

bir biçimde komplekssiz panayır-rock’una devam ediyor. Bizim bildiğimiz ikinci (aslında üçüncü) Cake albümünün adı: 

“Prolonging The Magic”. McCrea’nın endüstri ve endüstri içindeki “hayat sahaları"na dair söyleyeceği çok önemli 

şeyler var. Les Inrockuptibles’den naklen...

■ J

İYİ mÜZİK SOYSUZLAŞMaYLA gEİİR

Sanayi 
devriminden 
önce, bu 
bölünme yoktu. 
Cemaatler vardı, 
kuşaklar bir 
arada pekâlâ 
yaşayabiliyordu. 
Sanatçılar diğer 
insanlar gibiydi, 
onlarla beraberdi, 
tıpkı bugünkü 
zanaatkârlar gibi. 
Ama bugün, 
“sanat” 
kelimesini 
düşününce, onu 
sadece zengin 
insanlarla 
bağdaştırıyorum. 
Sanat şimdi 
zenginlik 
üretmenin bir 
yolu oldu.

John McRea: Gitaristimiz Greg Brown’la artık bir şeylerin sonuna gelmiş­
tik. O çok temel, saf bir rock yapmak istiyordu ve bu benim hiç ilgimi çek­
miyordu doğrusu. Senenin başında çekip gittiğinde, darmadağın oldum, 
yolumu kaybettim. Greg’in ayrılışı beni gerçekten derinden etkiledi, ama 
devam etmeliydim, çünkü sonuçta, önemli olan grupta kimin çaldığı değil, 
önemli olan müzik. Ve şimdi grup içinde ilişkiler, ortam daha hafif. Eski­
den bu grup neredeyse hep hüzünlüydü.
Ama tuhaf bir şekilde, “Prolonging The Magic” ilk iki albüme göre hiç 
de neşeli değil.
Bu albüm daha kişisel. Yaşamın verdiği mutluluğu hissetmeden, onu yan­
sıtmaya çalışmıyorum, o yüzden de daha karanlık bir albüm oldu. Ben al­
bümleri başarıya ulaşmamı sağlayacak şekilde değil, sadece yapmak is­
tediğim şekilde yapıyorum. Hatta başarıya ulaşmamak 
için. İnsanlar akıllı hayvanları severler, köpeklerini giydi­
rip öyle gezdirirler, onlara numaralar öğretirler. Bizim de 
kafamızın üstünde bir bisküvi sallandırıp önceki ka­
dar yükseğe sıçramamızı umdular. Ismarlama albüm 
yapmamız mümkün değil: Kendimi yeterince yetenekli 
görmüyorum ve yaratıcılığa, yaratma sürecine büyük say­
gım var. Üstelik, bunun için yeterince hızlı da değilim.
Cake güzel şarkılar yapan iyi bir grup ve ünlen­
meden önce de öyleydi. Grunge döneminde 
başladık, pek bir şey beklememek gerek­
tiğini bildiğim bir dönemdi bu. Ama bu­
gün, “Fashion Nuggef’la yakaladığımız 
başarıdan sonra, "Prolonging The Ma- 
gic”in fazla göze çarpmaması bize ol­
dukça iyi geldi.
Kendinizi yakaladığınız başarıya uy­
durmakta zorluk çektiniz galiba...
Aslında, başarının korkunç yıkıcı, yıp­
ratıcı bir etkisi var. Bugün bu işe de­
vam edebilmek ve hayata bakış açı­
mı duruma uydurabilmek için çok iki­
yüzlü olmam gerek. Ne yaparsanız o 
olursunuz. Cake’in müziği ile Bon Jo- 
vi’ninki birbirinden çok farklı, ama yine de 
aynı otellerde kalıyoruz, aynı plak şirketle­
rinde aynı kişilerle görüşüyoruz, aynı gazete­
cilerle konuşuyoruz. Bu açıdan bakıldığında, 
Cake’in başarısı benim için bir problem yaratı­
yor. Kendime amacın araçları haklı çıkarıp çı­
karmadığını soruyorum, kendime amacın araç­
ların kendisi olup olmadığını soruyorum. Bu son 
albümün sound’u, tamamen bugünkü ruhsal ha­
lime denk düşüyor: Uyanıklaştım, gözüm açıldı. 
Hayatım fazlasıyla karmaşıklaştı. Profesyonel ha­
yatıma bağlı bazı düş kırıklıkları, daha da cid­
dileşerek yenilerini ortaya çıkardı, bunlar özel ha­
yatıma yansıdı. Başarının pek çok hayal kırıklığını 
beraberinde getiren bir yanılsama olduğunu keşfet­
tim. insanın emeline ulaşması sanıldığı kadar ra­
hatlatıcı bir şey değil. Düş kırıklıkları müziğin kendi­
sinden gelmiyor, etraftaki, müziğin etrafındaki olay­
lardan, insanların müziğe yaklaşımlarından kaynak­
lanıyor. Yani, bir açıdan, ben Bon Jovi ile aynı işi ya­
pıyorum.
Şu anki durum senin için kâbus gibi olmalı: İlk al­
bümdeki “Rock’n’roll Life Style” şarkısında, tam da 
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rock alemindeki bu saçmalıkları, klişeleşmiş olayları, rock starlarla din­
leyicileri arasındaki yapmacık ilişkileri eleştirmiştin.
“Rock’n'roll Life Style’’ gibi başka şarkılarım da var yedekte, ama bu dö­
nemde yapmak istediğim bu türden şeyler değil, artık bu sistemle savaş­
ma isteğim kalmadı, huzur içinde, barış içinde bir arada yaşamak istiyo­
rum. Sistemle savaşmak, şarkılara saklamayı daha uygun bulduğum 
enerjimi boşa harcamaktan başka bir işe yaramıyor. Zanaatkâr olduğuma 
inanıyorum. Şarkılar üretiyorum. Cake’i en çok onurlandıracak şey, onu bir 
folk grubu olarak kabul etmektir. İşimizi kendi tarzımızda yapıyoruz, doğru 
bulduğumuz şekilde yapıyoruz. Bütün doğrulara, yanlışlara karar verdiğini 
sanan, gündemi belirleyen, gözde olman için bu sene nasıl bir deri ceket 
giyeceğine karar veren bir takım medya gruplarının ilgisini çekmeye çalış­
mıyoruz. Hakiki mücadele, hakiki savaş şudur: Çevrendekilere karşı tutu­
mun nedir, çevrendekilerle ilişkilerin nasıldır? Önemli olan hayatta ne yap­
tığındır. Savaş tabii ki hayatta gereklidir, ama bu savaşları seçmek gere­
kir. Büyük prensiplerle değil de, anlık sezgilerle... Sisteme muhalif o bü­

yük söylemle, sistemin öteki yüzünden 
başka bir şey olmuyorsun: bir başka 
Pepsi kutusu, kültürel bir ürün, bir mal. 
İstesek de istemesek de, eleştirdiğimiz 
şeyin bir parçasıyız. Amerika'da veya İn­
giltere’de müzikle uğraşan insanlar, 
Hank Williams’) veya Carter Family’yi bil­
miyorlar. Bu da işte, bölünmenin, kopuk­
luğun üstüne kurulmuş sistemin bir so­
nucu. Eğer punk-rock’çuysanız, sadece 
punk-rock dinlersiniz, hiçbir zaman Sto­
oges veya Velvet Underground’dan daha 
eski bir şey dinlemezsiniz, geçmişteki 
müziğin inanılmaz zenginliğine ve bilgeli­
ğine ilgi duymamanız gerekir, sanki ya­
sakmış gibi. Motown zamanında, bütün 
hippiler, iyi beyaz ailelerin marijuana içen 
iyi çocukları, o tıfıl beyaz öğrenciler, Mo­
town'ı küçümserlerdi; çünkü sisteme 
karşı olduklarını ve Motown’m mainstre- 
am’den geldiğini düşünürlerdi. Ama 15 
yıl sonra bu hippiler Motown’m harika 
müziğini keşfettiler, bunu kabul etmek 
zorunda kaldılar. Motown’m müziği her­
kese hitap eder, dostlarına olduğu gibi 
düşmanlarına da, sisteme olduğu gibi 
onunla savaşanlara da... Bu çok hoş bir 
şey ve işte bizim ulaşmak istediğimiz 
nokta da bu, bu bölünmeleri aşmak. Sa­
nayi devriminden önce, hiçbir yerde bu 
bölünme kavramı yoktu. Topluluklar, ce­

maatler vardı, kuşaklar bir arada pekâlâ yaşayabiliyorlardı. Sanatçılar di­
ğer insanlar gibiydi, onlarla beraberdi, tıpkı bugünkü zanaatkârlar gibi. 
Ama bugün, “sanat” kelimesini düşününce, onu sadece zengin insanlarla 
bağdaştırabiliyorum. Sanat şimdi zenginlik üretmenin bir yolu oldu.
Gün gelip de artık insanlar senin şarkılarını istememeye başlarsa ne 
olur?
Şarkı yazmanın sigortası yok. İnsanların zevkleri günden güne çok hızlı de­
ğişiyor. O zaman geçinebileceğim paranın en azıyla idare etmeye çalışı­
rım. Artık istenmemeye başladığımda, bahçemde sebze yetiştirmeye baş­
larım. Çalmaya devam ederim, barlarda veya sokakta. Hiç şarkım kalma­
yana kadar çalmaya devam ederim -ki hâlâ dolu bir stoğum var. Kendi­

me söz yazarı olarak da güveniyorum, kolay kolay suyum çekilmez.



Başta country’yi 
biraz alaycı 
bir şekilde 
dinliyordum, bir 
antropolog gibi. 
Sonra 
sevgilimden 
ayrıldım. İki hafta 

boyunca, sadece 
bira içtim ve 
George Jones 
dinledim.

Cake hit’lerinin ikisi cover’d). Senin şarkı ya­
zarlığı egonu biraz zedelemiyor mu bu durum? 
0 yorumlar, güzel şarkılar. Önemli olan tek şey 

de bu zaten. Country’de yüzde 75 standart var, 
ve bu hiç de problem değil. Bir şarkı güzelse 
onu çalmak, devam ettirmek gerekir. Bu albüm­
de cover’lara yer vermek istemedim çünkü o za­
man da “cover’cı grup” damgası yiyecektik. Sa­
dece cover’larımız başarılıymış gibi. Cake’in bir 
formülü yok. Bu sadece benim duymak istedi­
ğim müzik. Stüdyoda işleri tersten yapıyoruz, bu 
bizim tarzımız, ama sonucu seviyorum.
Hangi koşullarda şarkı yazmaya başladın?
Annem folk şarkıcısıydı, sürekli Woody Guthrie 
plakları dinlerdi. Hiç kuşku yok, bana müzik

Country’nin 
gerçekten de çok 
acıklı bir yanı var. 
İnsanın içinde 

bulunduğu 
durumdan

zevkini, şarkı zevkini aşılayan annem oldu.
Ama müziğe küçük çocukken başlamadım. Bel­
ki biraz ters bir yol izledim ama, şarkı yazmaya 
müziği tanımadan önce başladım. Her tür müzi­
ği dinledim, kendi şarkılarımı yazmayı öğren­
mek için başkalarınınkileri inceledim. Diğerleri­
nin nasıl yaptığını öğrenmeye çalıştım. Araştır-

sıyrılmasını 
sağlayan büyük 
bir güce sahip, 
hayata 
tutunmaya

dim durdum, ne olursa olsun her şeyi dinle­
dim. Gerçekten araştırmak gerekiyordu, çünkü 
bütün bunları MTV sayesinde keşfedemezdim 
herhalde. Hiçbir zaman doğru dürüst param ol­
madığı için, albümleri ucuzluk kampanyaların­
dan, hatta çöp bidonlarından edinirdim. Biri ba-

yardımcı oluyor. 
Kendisiyle fazla 
meşgul alternatif 
rock’ta çok 
seyrek rastlanan 
bir şey bu.

na şöyle bir laf söylemişti: Eğer bir plak hayatı­
nı değiştirmiyorsa, onu çöpe at. Bence atmak- 
tansa başkasına vermek daha iyi. 25 sente al­
dığım bu ucuz plakların hepsinin bir varlık nede­
ni vardı, bir hikâyeleri vardı, bir ara dinlenmiş­
lerdi. Onları dinledim ve onları sevmeyi öğren­
dim; eminim Cake’in albümlerinin sonu da ay­
nen öyle olacak, ucuz plak satan dükkânlarda

25 sente müşteri bulacaklar. Sonuçta bir şey farkettim: İyi şarkı, tarzı
bağımsız olandır; folk stilinde de çalınsa, country stilinde de çalınsa, he- 
avy-metal, punk, ne olursa olsun... İçinde olduğumuz bu 20. yüzyılın so­
nunda, önceden benzeri görülmemiş bir dönemdeyiz: İnsanlar, tarihte da­
ha önce, müzikle hiç şimdiki kadar.çok içli dışlı olmadılar, bu kadar çok 
müziğe bu kadar kolay ulaşmadılar. Bu hem heyecan verici, hem de kor­
kutucu. Bütün bunların sonucu da şu ki, en iyi müzik hep soysuzlaşmay­
la gelir.
Hiç gerçekten rock'a hayran olduğun oldu mu?
14-15 yaşlarındayken Elvis Costello, Led Zeppelin, AC/DC, Clash ve hâlâ 
bayıldığım disko müziğini ve tabii barok müziği severdim. 15 yaşlarında 
rock dünyasının çok dar olduğunu fark ettim. Doğrusunu söylemek gere­

kirse, rock beni hiçbir zaman büyülemedi. Bir sure

Savaşları seçmek 
gerekir. Büyük 
prensiplerle 
değil de anlık 
sezgilerle... 
Sisteme muhalif 
o büyük 
söylemle, 
sistemin öteki 
yüzünden başka 
bir şey olmuyor­
sun, bir başka 
Pepsi kutusu, 
kültürel bir ürün, 
bir mal. İstesek 

de istemesek, de 
eleştirdiğimiz 
şeyin bir 
parçasıyız.

sonra çok fazla opera ve country dinlemeye başladım; 
eskiden ikisinden de nefret ederdim. Özellikle co­
untry’de, bence, şarkılar, melodiler ve sözler rock'taki- 
lerden çok daha zengin.
Sen hep Amerika’ya eleştirel gözle bakıyorsun ve co­
untry tamamen Amerika kökenli bir müzik türü; bu 
sana ne ifade ediyor?
Etrafına bir bak, şu şehre, Sacramento'ya bak, bir ara­
baya atlayıp şehirden çık. Önce mısır tarlalarına, sonra 
da üstündeki kirlilik bulutuyla şehre bak. Sonra tekrar 
tarlalara bak. İçinde büyük bir yalnızlık, keder, yıkıntı, 
belirsizlik hissi duyacaksın. İşte bunu en iyi yansıtan 
şey de country müziği, Amerika’nın ruhu, kalbi. Başta 
country’yi biraz da alaycı bir şekilde dinliyordum, bir 
antropolog gibi. Sonra sevgilimden ayrıldım. İki hafta 
boyunca, sadece bira içtim ve George Jones dinledim. 
İşte o durumda country bana yardım etti, çünkü kötü 
bir olay geçirmiştim ve zayıf durumdaydım. Country’nin 
gerçekten de çok acıklı bir yanı var. İnsanın içinde bu­
lunduğu durumdan sıyrılmasını sağlayan, ona şefkat 
gösteren büyük bir güce sahip, hayata tutunmaya, ya­
şamaya yardımcı olabiliyor. Kendisiyle fazla meşgul R 
alternatif rock’ta çok seyrek rastlanan bir şey bu. "S, 
Rock’ta hep şu mevzu vardır: Acaba gitarın so- S

und’u iyi mi, kıyafetler olması gerektiği gibi mi? Utanmazlığın, alaycılı- 
ğın, her şeye karşı şaklabanlık yapmanın, insanlara tepeden bakma- .tz 
nın, kötücül davranmanın, yüzde yüz yaşanmış duygusal tecrübelerin <
yanında birer hiç olduklarını anladım. Bu moral çöküşünü yaşamasay- c 
dim, hayatım boyunca soytarılık yapıp, her şeye burun kıvırıp, tepeden ~ 
bakıp, aslında hiçbir şey öğrenmeden ölebilirdim. A
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Bruce Springsteen 
"PatrorTu elektrikli günler bekliyor. Yıllar sonra 

efsane orkestrası E Street Band’i toparladı, 

koca yazı turnede geçirecekler. Bu arada eski 

sandıkları da açtı, "Tracks" isminde gün yüzü 

görmemiş kayıtlarını bir araya getirdiği 

4 CD’lik bir "kutu" yayınladı. Mojo dergisi 

sormuş, Bruce Springsteen cevaplamış. 

25 senelik bir çetele...

Yürürken 
ayağının
çıkardığı sesi 

duyarsın
“Tracks”de kulağa gelen ilk ses John Ham- 
mond’ın sesi; sizin Columbia için yaptığınız 
kayıtlan takdim ediyor. O günden, yani 27 se­
ne önce o ilk kaydın yapıldığı günden geriye 
ne kaldı hafızanızda?
Benim için çok, çok 
önemli bir gündü. O güne 
kadar bir sürü kulüpte, 
barda çalmıştım. Yaşım 
22’ydi, bir otobüse atlayıp 
New York’a gelmiştim, 
elimde The Castilles’in 
davulcusundan ödünç al­
dığım akustik gitarla... Ale­
tin mahfazası yoktu, şehir­
de elimde çıplak gitarla 
dolaşmak utanç veriyordu. 
John Hammond’ın ofisine 
gittim, bir iki şarkımı dinle­
di, "seni Columbia’ya ala­
lım” dedi ve ekledi: “ama 
seni bir de çalarken sey­
retmeliyim, ayrıca sesin 
bantta nasıl, onu da gör­
mem lazım". Ofisten çık­
tık, isteyenin sahneye çı­
kıp çalabildiği bir kulüp 
aramaya başladık. Önce

Benim geldiğim 
noktaya daha 
önce gelmiş bir 
sürü insan 
tanımıştım ve 
çoğu hayatının 
eksenini 
kaybetmişti. 
Müziklerine 
hayatiyet veren 
temel şeylerden 
uzaklaşmışlardı. 
Ben hep şunu 
söyledim: “Elime 
bu gitarı aldım, 
çünkü sizinle 
konuşmak 
istiyorum.”

Bitter End'e gittik, olmadı. Sonra birkaç yer da­
ha denedik, nihayet McDougal sokağındaki 
Gaslight'te sahneye çıktım. İçeride 10 kişi var­
dı; yaklaşık yarini saat çaldım. Sahneden indi­
ğimde, Hammond "harika” dedi, “hemen stüd­
yoya girip bir demo yapmanı istiyorum". 

18->

0 güne dek gerçek bir stüdyoda yaptığım tek 
kayıt 1969'da San Francisco’da Bili Graham’ın 
stüdyosundaki kayıttı. Columbia çok eski kafalı 
bir yerdi, herkes takım elbise - kravat geziyor­
du, ses mühendisimiz 50-55 yaşlarında beyaz 
gömlekli, kravatlı bir adamdı, birtakım düğme­
lere basıyor sonra da bir seri numarası verip, 
“bir sonraki”ni içeri alıyordu. Çok heyecanlıy­
dım. İyi şarkılar yazdığıma inanıyordum ve bek­
lediğim fırsat ayağıma gelmişti işte. Kaybede­
cek hiçbir şeyim yoktu ve yeni bir şey başlıyor 
gibiydi. John Hammond hakkında bir sürü şey 
biliyordum; yaptığı işleri, keşfettiği isimleri, mü­
zik dünyasındaki önemini... Bana zaman ayır­
ması çok heyecan vericiydi. Daha sonra neler 
olabileceği pek o kadar önemli değildi, her şey 
sadece o geceyle sınırlı kalacak olsaydı bile, o 
anı yaşamış olmak yeterdi. Benim için paha bi­
çilmez bir andı o. Hammond çok yüreklendir- 
mişti beni; onunla o odada, kayıt masasında 
olmak başlıbaşına 
müthiş bir tecrübeydi.
O deneme kaydındaki 
sound’a nasıl ulaşmış­
tınız?
Steel Mili diye bir gru­
bumuz vardı, riff mer­
kezli bir hard rock hika­
yesiydi. Atlayıp San 
Francisco’ya gitmiştik, 
eski püskü bir kamyo­
netle. Yıl 1969’du, 19 
yaşındaydım. O günle­
rin tanınmış kulübü Fa­

mily Dogg’da seçmeye katılmıştık. Üç gruptuk, 
biz kaybettik. Kaybedince de “hakkımızı yedi­
ler” diye ortalığı velveleye verdik. Halbuki 
adamlar hakikaten bizden iyiydi. O güne kadar 
bir sürü yerde çalmıştım. Ve benden iyisini hiç 
görmemiştim. Ama, o gün, o öğleden sonra ilk 
defa benden iyi birileriyle karşılaşmıştım. Sağ­
da solda çalmaya devam ettik. Ama, ben anla­
mıştım ki, artık başka türlü bir şey yapmanın 
zamanı gelmişti.
Parasız kaldık ve Amerikayı boydan boya geçe­
rek gerisin geriye döndük. Yeni bir grup kur­
dum, hard rock’tan uzaklaştım, rhythm and blu­
es kaynaklı müziğe yöneldim, başka türlü şarkı­
lar yazmaya başladım. Ve kısa zamanda geniş 
bir dinleyici topluluğu edindik; New Jersey’de 
ve güneyde 3000 kişilik salonları tıka basa dol­
duruyorduk. Henüz plak yapmamış bir topluluk 
için çok büyük bir rakamdır bu. Artık müzik ya­
parak geçinecek duruma gelmiştik. Sonra o 



dinleyiciyi kaybettik, ben de devam edemedim. 
Grubun adı Bruce Springsteen Band’di, ben, Vi- 
ni Lopez, Steven Zandt, Davey Sancious, Garry 
Talent... Sonra birtakım özel sorunlarım oldu; 
şuydu, buydu derken California’ya gitmeye ka­
rar verdim, müzik yaparak yaşamayı kafaya ko­
ymuştum. Ama, beceremedim. O zamanlar is­
mi cismi olmayanlara pek bir para ödemiyorlar­
dı. Sonuçta eve döndüm, çünkü müzik yaparak 
yaşayabildiğim tek yer orasıydı. Annemin, baba­
mın bana maddi destek çıkacak durumları yok­
tu gerçi, küçük bir apartman dairesinde oturu­
yorlardı, tek yatakodalı bir evde, bana da kana- 
pede yatmak kalıyordu. Tekrar New Jersey’e git­
tim, bir takım kulüplerde, barlarda çalmaya 
başladım. Bu arada, müziğe başka bir açıdan 
yaklaşmam gerektiği üzerine kafa yoruyordum.

plak, "Tracks”in ilk dört, beş şarkısı gibi bir 
şeydi. Hatta belki de tam öyle bir şeydi, şimdi 
o parçaları dinlediğimde Hammond’ın haklı ol­
duğunu düşünüyorum. O şarkılar Ashbury 
Park’ta yaşadığım sıralardaki deneyimlerimin 
ve orada takılan tiplerin soyut biçimde resme- 
dilmesiydi. “Çarpılmış otobiyografiler" diyorlar 
bu türe. Bana sorarsanız, aslında basbayağı 
sokak müziği işte. “Tracks”teki ilk birkaç parça 
tam da öyle bir şey, üstelik en saf, en ham ha­
liyle. Çok tuhaf, Patti (Springsteen’in eşi) o şar­
kıları bilmiyordu, geçenlerde ilk defa dinledi ve 
“böyle bir albüm yapsan keşke" dedi.
Fakat, Mike ve ortağı Jimmy (Creteos) öyle pro­
düksiyon odaklıydılar ki -o sıralarda sıkı Cat 
Stevens fanlarıydılar ve zenginleştirilmiş akus­
tik plaklara baylıyorlardı- “Greetings From Ash- 

buldum yeniden. Aslında o alemde adres bul­
mak pek kolay olmaz; insanlar tanışır, bir süre 
beraber takılır, sonra herkes kendi yoluna gi­
der, sonra tekrar karşılaşılır, adres-madres yok­
tur, aradan aylar geçer bir daha karşılaşıncaya 
kadar. Fakat, bir tesadüf eseri Clarence’ı elimle 
koymuş gibi buldum; o da, o iki parçada çaldı 
ve böylece yeniden bir grup kurduk. Fakat şim­
di geriye baktığımda, o şarkıların ilk halleri -arı­
lıkları, doğrudanlıkları- bende daha bir gerçek 
oldukları duygusunu uyandırıyor.
Kendinizi birdenbire canlı performans için, be­
lirli bir fonksiyon için şarkı yazmak zorunda mı 
buldunuz?
Evet. Birdenbire kendimi ilk plağıma destek ol­
mak için sağda solda çalıyor buldum. Ve 30-40 
dakikalık bir süreniz vardı, bu süre içinde dinle- 

Şarkı yazmaya koyuldum, 
ama yazdığım şeyler ku­
lüplerde dinlemeye uygun 
işler değildi. Dikkat kesil­
mek, kulak kabartmak, 
yoğunlaşmak gerektiriyor­
du. Fakat yine de bu ris­
ke girmek istiyordum; 
ayırt edici ve orijinal bir 
şey yapmayı arzuluyor­
dum. Solo kariyerin ba­
ğımsızlığı, bireyselliği beni 
cezbediyordu. İşte o sıra­
larda “Greetings From 
Ashbury Park"ın ilk şarkı­
larını yazmaya başladım. 
O zamanlar, iflas etmiş 
bir kuaför salonunun üst 
katında yaşıyordum ve 
geceleri, kuaför salonu- 
nundaki nuh nebiden kal­
ma piyanoda, saç kurut­
ma makinelerinin ortasın­
da şarkı yazıyordum. O al­
bümdeki parçaların çoğu­
nu orada yazdığım şarkı- rr* j 
lar. California’ya bulundu- 
ğum sırada ahbaplık kur- D 

duğum Mike (Appel), New 
York'takı müzik endüstri­
sinde tanıdıkları olduğunu 
söylemişti. Onu aradım 
ve Mike'ın John Ham- 
mond'ın sekreterini ikna 
etmesi sayesinde bir ran­
devu koparmayı başardık. Gerçekten 
bir mucizevi bir şeydi bu; Hammond

bury Park” da o yöne doğru evrildi.
Bu arada ben de albümün bir de 

Kendimi 
tanımlamam, 
yazmak 
istediklerimle 
kendimi tamamen 
özdeş kılmam

yiciieri etkilemeniz gerekiyordu. Neyse ki, bu 
benim üstesinden gelmeyi bildiğim bir durum­

sekreterinin tavsiyesi üzerine bizi ofisi- gerekiyordu. ritm kısmı olsun istedim -aslında du, zira uzunca bir zaman zaten tam da bunu 
ne davet etmişti. Şimdi hala öyle mi 
bilmiyorum, ama o zamanlar o kapılar­
dan içeri girmek bile büyük meseleydi. 
Giderek, yapacağım müzik hakkındaki 
fikrim gelişiyor, başka bir bağlama otu­
ruyordu. Hep bir grubum olmuştu 
ama, aynı zamanda kendi kendime 
akustik şeyler de yapıyordum ve arada 
bir mahalle kahvelerinde de söylüyor-

Bu, benim şarkı 
yazarlığımın 
dönüm noktasıydı 
ve kariyerim 
boyunca bu 
anlayışı 
sürdürdüm.

istediğim bir gruptu, çünkü çok 
uzun zaman hep grup içinde çalış­
mıştım ve grup olayını iyi kullan­
mak en yetenekli olduğum konuy­
du. Sonuçta, ortaya ritm bölümü 
olan bir akustik plak çıktı ve bu; 
plak şirketinin, benim ve herkesin 
uzlaşma noktasıydı.
Plağı götürüp verdim, aynen iade 

yapmıştım. 10 yıllık grup liderliğinin getirdiği 
tecrübeyi, fikirleri ve akustik müziği biraraya ge­
tirdim. Ve böylece ikinci albüm çıktı ortaya. 
Şöyle demiştim kendi kendime: Bu karakterle­
re, bu bakış açısına ve bu yazı stiline sadık ka­
larak, anlatımıma rock müziğinin ya da grup 
müziğinin fizikselliğini de dahil etmeliyim. 
“Thundercrack”, konserlerin son parçası olarak 
yazdığımız bir parçaydı, üç-dörttane ayrı finali

dum. Fakat, eskiden hiç olmadığı kadar bu ola­
ya bağlanmaya, üzerinde yoğunlaşmaya başla­
dım. Barlarda çalmayı bıraktım, oturdum ciddi 
ciddi şarkı yazmaya başladım, bir yerlere vara­
cağımı, binlerinin de buna alaka göstereceğini 
umarak...
Peki, yeniden grup kurmaya kalktığınızda na­
sıl bir reaksiyonla karşılaştınız?
Sanırım John Hammond’ın dinlemek isteyeceği 

ettiler. Clive Davis (Columbia’nın patronu) al­
bümde single olmadığını söyledi. Ben de “ma­
dem müzik endüstrisinin içindeyiz” diye düşün­
düm, “peki" dedim, “birkaç tane single yapa­
rım". Eve gidip “Spirit İn The Night”ı ve “Blin­
ded By The Light’! yazdım. Bu parçalarda biraz 
R&B’ye kaymıştım, “bir saksafoncu bulayım” 
dedim ve aklıma Clarence Clemons geldi. Cla- 
rence’la Ashbury'de çalarken tanışmıştım, izini 

vardı, parçanın nereye gideceği, nerede bitece­
ği belirsizdi. Maksadı dinleyicilere nefeslerini 
tutturmak “kim bu herifler, ne harika çalıyorlar” 
dedirtmek olan epik bir “konser finali” parça­
sıydı. “Rosalina”, “Thundercrack”ın halefiydi ve 
yıllarca aynı fonksiyonu gördü. Belirli bir amaçla 
yazdığım en iyi şarkı “Rosalina”dır. Şarkının 
amacı dinleyiciyi kendinden geçirmekti: Dolayı­
sıyla, “Rosalina”nın “Tracks”de yer almasını 
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“Born To Run"a girmeyen iki parça vardı, bun­
lardan biri “Linda Let Me Be The One", 
“Tracks”te yer alıyor. Diğerini, "Walking in The 
Street”! ise çok istememe rağmen maalesef 
koyamadık, çünkü master kaydını kaybettik. 
Her yeri aradık ama bulamadık. Herhalde üstü­
ne başka bir şey kaydedilmiştir. O günlerde al­
büme girmeyen parçaların üzerine kayıt yapılır­
dı, çünkü bant sıkıntısı vardı o zamanlar. “Burn 
To Run"i altı ayda yaptık, bir altı ay da başka 
işler sürdü. Stüdyoya elimde sekiz parçayla gir­
miştim. Plağın o şarkılardan oluşacağını biliyor­
dum, her biriyle ince ince uğraştım; müziğiyle, 
sözleriyle...
“Darkness On The Edge Of Town" dönemine 
geldiğimizde çıta bir hayli yükselmişti. Birdenbi­
re bir dinleyici topluluğuna sahip olmuştum; bu 
ilk defa başıma geliyordu. Daha önceki dinleyi­
cilerim yerel ölçekte ve az sayıdaydı. İlk plaktan 
sonra Mike’a “kaç sattı?” diye sorduğumda, 
Mike yüzünü buruşturarak “23 bin” demişti. 
Mike bu rakamdan hiç hoşnut değildi. Halbuki 
ben zevkten dört köşe olmuştum. 23 bin be­

çok istedim. “Rosalina’’yı ilk yazdığımda fazla 
uzun gelmişti, gitarların sesi de pek içaçıcı de­
ğildi. Dinleyicinin önünde çalmak üzere yazıl­
mıştı ve stüdyoda ilk çaldığımızda bizi hiç aç­
mamıştı. Ama yüzde 80’i tamamdı, biraz yont­
mak, biçim kazandırmak gerekiyordu. Emektar 
fanlar iyi hatırlar, o parça bir zamanlar konserle­
rin alameti harikasıydı. Gerçekten çok iyi olan 
bir versiyonunu bulunca hemen Vini Lopez'i 
aradım, “atla gel” dedim, “bir şarkı söylemeni 
istiyorum”. Vini geldi ve şarkıyı ezberden oku­
du, 25 yıl öncesinin şarkısını baştan sona, tek 
kelime atlamadan... Şarkıya o zamanlar kullan­
dığımız bir-iki armoniyi de ekledik, biraz cilala­
dık ve albüme koyduk.
Bütün bu yayınlanmamış şarkılarla, Bruce 
Springsteen’in öteki yüzüyle karşılaşmak in­
sanları şaşırtmayacak mı?
Yaptıklarımı ne kadar yakından takip ettiğinize 
bağlı bu. Şarkılarımızın çoğu konserlerimizde 
çaldığımız şeylerdi. Mesela “Santa Ana” her 
konserde bankoydu. Birinci albümde geliştirdi­
ğim bakışla iki tarzı -akustik ve grup müziği - 
kaynaştırarak yazıyordum, yazdıklarımı da kon­
serlerde çalıyorduk. Ama iş plak yapmaya gelin­
ce, bir kere bir süre sınırlaması söz konusu 
oluyordu, sonuçta 36-40 dakikaya sığdırmak 
gerekiyor eldeki malzemeyi. Dolayısıyla bazı 
parçalara yer kalmıyor; bazıları iyi söylenmemiş 
geliyor, bazıları iyi çalınmamış oluyor, onları ye­
niden işlemek için vakit olmuyor ve böylece bir 
sürü şarkı haketmediği halde dışarda kalıyor. 
Mesela “Zero and Blind Terry” o dönemde sü­
rekli çaldığımız bir şarkıydı; “Santa Ana”, “Se­
aside Bar Song”, “Thundercrack" de keza öyle. 
Ama bu parçalar çeşitli sebeplerle bugüne dek 
albümlerde yer alamamıştı. Grubumuzun ele­
manları folk müzisyenleriydi, Danny (Frederici) 
haricinde. Danny vaktiyle akordeon dersleri al­
mıştı. Grup çok kişisel ve egzantrik bir tarzda 
çalıyordu, mesela “The Wild”daki, “The Inno- 
cent”taki bazı yerlere d i kat ederseniz ekibin 
pek alışılmadık bir biçimde çaldığını farkedersi- 
niz. Biz çok sık jam yapan bir gruptuk ve iş ka­
yıt yapmaya gelince, genel eğilim dur durak bil­
meden çalmaktı. Ama “Burn To Run” 
çok daha az egzantrikti.
Ve kaydedilmesi çok daha uzun bir 
süre almıştı, öyle değil mi?
Birinci albüm üç haftada, İkincisi iki- 
üç ayda kaydedilmişti. “Born To Run” 
ise altı ay sürdü. Ama, “Burn To 
Run”, hayatımda ilk kez stüdyoyu bir 
araç olarak kullandığım albümdü. Da­
ha önceki seferlerde yaptığımız şey 
çaldığımız müziği kopyalamaktan iba­
retti. “Born To Run”la birlikte prodük­
siyon fikrine yönelmiştim, kendi tar­
zımda prodüksiyon yapmaya niyetlen­
miştim. Fakat bu çok zaman aldı, 
çünkü sesleri nasıl elde edeceğimizi 
bilmiyorduk. Her şeyi kullanmak isti­
yordum, üstüste yığıyordum, sonra 
da gitarın sesinin niye o kadar zayıf olduğunu 
anlayamıyordum. Gitar güçsüz çıkıyordu, çünkü 
aynı anda 20 ses kendilerine yer bulmaya çalı­
şıyordu. Güçlü bir gitar sesi elde edebilmek için 
o kalabalığı eksiltmek gerekiyordu. Bunu çöze­
bilmem 10 yıl sürdü. “Born To Run”ı yazmak 
zordu, kaydını yapmak, benim arzuladığım so- 
und’a yaklaşmaksa çok daha zor oldu. Çok 
spesifik bir şey elde etmek istiyordum, ama 
bunu nasıl gerçekleştireceğimi bilmiyordum.

“Nebraska”nın 
politikliğinin 
farkında değildim, ■ 
ta ki albümün 
çeşitli politik 
göndermeleri 
olduğunu 
söyleyen bir yazıyı I 

okuyana dek. 
Halbuki, bana 
göre o zamana 
dek yaptığım en 
kişisel albümdü.

■
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nim için büyük bir şoktu. Düşünsenize, 23 bin 
kişi gidip benim yaptığım müziği satın alıyor. 
Bunun büyük bir başarı olduğu düşünüyordum. 
İkinci albüm de aşağı yukarı birincisi kadar sat­
tı. Fakat üçüncü albüm patlama yaptı ve plak 
şirketinin görmezden gelemeyeceği bir dinleyici 
kitlesi oluştu. Bu, dönüm noktasıydı. Birdenbire 
yakından izlenmeye başlıyorsun, bütün davra­
nışların başka bir anlam kazanıyor. Kim olduğu­
mu, nereden geldiğimi gözden geçirmeye baş­
ladım. Çok kafa karıştırıcı bir durumdu. Ve çok 
kritik bir noktaydı. O noktada, ya ayaklarını yere 
basarsın ya da kayıp gidersin. Kim olmak iste­
diğimi, ne yapmak istediğimi, benim için neyin 
önemli olduğunu enine boyuna düşündüm. 
Sonra da telif haklarımı ve dolayısıyla yaratıcılı­
ğımı kendi kontrolüm altına almak için dava aç­
tım ve epey uzun süren bir mahkeme süreci 
başladı. Dava sonuçlanınca “Darkness"ı yap­
mak için stüdyoya girdim. Artık stüdyoyu kullan­
mayı öğrenmiştim, dolayısıyla çok farklı şeyler 
ortaya çıktı. “Darkness”ı çok ince eleyip sık do­
kuyup edit ettim. Özellikle duygu tonunu tutur- 



mak ve ne hakkında yazmak istediğime ilişkin 
düşüncelerimi netleştirmek anlamında... Dolayı­
sıyla yazdığım bir çok şeyi dışarıda bıraktım. 
"Tracks”in birinci CD’sinin ikinci bölümü “Dark­
ness On The Edge of Town” esnasında ortaya 
çıkan parçalar. Bazılarını zamansızlıktan, bazıla­

şiliklere kendinizi şu ya da bu biçimde yerleşti- 
remezseniz, şarkı çöker. Şarkılarımda birebir 
kendimi anlatmış değilim, belki bazı durumlar­
da kendimden söz etmiş olabilirim, ama o du­
rumlarda da kendimi daha ziyade bir mecaz ha­
line getiriyorum.

lanmasıydı. Dolayısıyla albüme almadığımız bir 
sürü parça vardı elimizde. Onlardan oluşan bir 
ekstra albüm çıktı ortaya. “The River’’da, yap­
maya çalıştığım iki şeyi - akustik ve grup müzi­
ği- dengeleyeceğini düşünmüş, plağın canlı bir 
show’un fizikselliği ve coşkusunu taşımasını is-

rını albümün bağlamına uymadıkları için koya­
mamıştık. Mesela "Give The Girl A Kiss” ya da 
"So Young In Love” harika bar partisi şarkıları. 
“Darkness” bir başka açıdan da dönüm nok­
tası galiba. “Darkness”a dek şarkılarınızdaki 
kişilikler, yaşadıkları yerleri, işlerini güçlerini, 
eşlerini dostlarını terkedip kendilerini yollara 
vuran tiplerdi. Kariyerinizin daha sonraki kıs­
mını ise o insanları ait oldukları yere dönmele­
rine iknaya hasretmiş gibisiniz...
O günlerde bu sorular üzerine epey kafa yor­
muştum. Başlangıçta bir tür özgürlük arayışı 
içinde oluyor insan. Hayatının nasıl bir seyir iz- 
leceğini kendi iradenle belirlemek istiyorsun. 
Belli bir yerde doğuyorsun, yaşıyorsun, iraden 
dışında kurulmuş bir hayatın içinde buluyorsun 
kendini. Dolayısıyla ilk tepkin, seni sınırlayan o 
şartlardan kurtulma arzusu oluyor. Müzik o açı­
dan bir seçenek sunuyor sana, ll'de, 12’de 
yataktan kalkan, gecenin üçüne dördüne kadar 
orda burda takılan biri oluyorsun. Bir dinleyici 
topluluğuna sahip olduğumda, birdenbire bü­
yük bir kişisel özgürlük kazanmıştım. "Peki şim­
di bu özgürlükle ne yapacağım" dedim kendi 
kendime. Benim geldiğim noktaya daha önce 

Bir başka deyişle, şarkılarınız aslında anlattık­
ları şeyi anlatmıyorlar, mesela “Be True” ro­
mantik bir aşk şarkısı değil...
Kısmen bir aşk şarkısı. Herhangi bir şarkıya bir­
çok açıdan bakılabilir. “Be True”, evet, bir aşk 
şarkısı gibi. Söylediği şu: Kendini satma, ucuz­
laşma. Kendine sadık ol. Adam, ilgi duyduğu 
kadına hitap ediyor, ama bu, aslında meramını 
anlatması için bir vasıta. Meramı da, bütün bu 
sahtelikler içinde nasıl kendin olabilirsin, haysi­
yetini nasıl koruyabilirsin gibi sorular. "Be 
True”da bir sürü kültürel metafor var, filmler, 
şunlar, bunlar. O şarkı bütün bunları anlatıyor.
Bu “çok katırlık şarkı yazarken bilinçli olarak 
yaptığınız bir şey mi?
İyi şarkılar çok katlı, çok tabakalı, çok katmanlı­
dır. Onları iyi şarkı yapan budur. Ve kalıcı kılan. 
“Roulette” adlı şarkı, “The River” albümü için 
kaydettiğiniz ilk şarkıydı, fakat sonra onu al­
büme dahil etmediniz. Eğer “Roulette”! dahil 
etseydiniz, “The River” çok başka bir albüm 
olmaz mıydı?
Doğru, “Roulette” o plak için yaptığımız ilk şar­
kıydı, ama sonra bana fazla spesifik geldi, al­
büm çok genel bir öyküye dönüşmüştü. Belki 

temiştim. Sonuçta ortaya bitmiş, tamamlanmış 
tek bir albüm çıktı. Ama bu yeterince iyi değildi, 
yeterince geniş değildi. Bunun üzerine dışarda 
bıraktığımız şarkılardan oluşan ikinci bir albüm 
yapmaya karar verdik. “The River” böylece do­
uble albüm oldu.
“The River’Ta “Nebraska” arasındaki dönem­
de Avrupa’ya gittiniz ve epey uzun bir süre 
kaldınız...
Sinirlerim ayaklandı ve çekip gittim.
Avrupa’da geçirdiğiniz günler perspektifinizi 
değiştirdi mi? Amerika ve üzerine yazdığınız 
konulara bakışınız değişti mi?
O sıralarda, 80’11 yılların başlarındaki Ameri­
ka’da her yanda gün be gün yaşanan bir şiddet 
vardı. Bu, beni çok rahatsız ediyordu, 30'uma 
gelmiştim, çoluk çocuk sahibi olmanın eş İğ! ti­
deydim ve gerek televizyondan, gerekse diğer 
medyalardan yansıyan her şey çok saldırgan, 
çok istismarcıydı. Avrupa’da bu çok daha azdı, 
Avrupa çok daha sivil, medeni ve aklı başınday­
dı.
Bu gözlemler, izlenimler “Nebraska”yı ne ölçü­
de etkiledi? “Nebraska” alenen siyasi bir al­
büm.

gelmiş bir sürü insan tanımıştım - ve çoğu ha­
yatının eksenini kaybetmişti. Müziklerine hayati­
yet veren ve geliştiren temel şeylerden uzaklaş­
mışlardı. Ben hep şunu söyledim: “Elime bu gi­

de korktum. Biraz uçuk bir şarkıydı. Onu iyi ya­
pan da bu özelliği zaten. Doğrusunu isterseniz 
“Roulette”! “The River”a koymamak hataydı. İn­
san piyasaya albüm sürerken buluttan nem ka-

“Nebraska"nın politikliğinin farkında değildim, 
ta ki albümün çeşitli politik göndermeleri oldu­
ğunu söyleyen bir yazıyı okuyana dek. Halbuki, 
bana göre o zamana dek yaptığım en kişisel at­

tan aldım, çünkü sizinle konuşmak 
istiyorum". Hayli ironik bir durum 
söz konusu: dinleyecileriniz oldu­
ğunda siz artık yalıtılmış oluyorsu­
nuz. Bununla nasıl başa çıkacağını­
zı müziğinizin izlediği güzergah belir­
liyor. Bu meseleler üzerine epey ka­
fa yordum, çünkü hukuki nedenler­
le birkaç yıl plak yapamadım. New 
Jersey’de bir çiftlikte yaşıyordum, 
geceleri barlarda çalıyordum, arada 
bir de turneye çıkıyorduk. Tekrar 
plak yapma şansını elde etiğimde 
nasıl bir plak yapmam gerektiği ko­
nusunu zihnimde epey evirip çevir­
dim o sıralarda. Kendimi tanımla­
mam, yazmak istediklerimle kendi­
mi tamamen özdeş kılmam gereki­
yordu. Bu, benim şarkı yazarlığımın 
dönüm noktasıydı ve kariyerim boyun­
ca bu anlayışı sürdürdüm.
Yani, bütün kariyeriniz boyunca şu ya 
da bu ölçüde, ama hep kendinizi mi 
anlattınız?
İnsan hep kendisi hakkında yazar. 
Harfiyen veya spesifik olarak değilse 
de, her yazdığınızda sizden bir parça 
olmalı. Seçtiğiniz öykü ne olursa ol­
sun ya da anlattığınız kişilikler size ne 
kadar uzak olursa olsun, yapmanız 
gereken, kendinizi o insanların yerine 
koymak; bir bağ ve bir "anlama hali” 
yaratmaktır. Dahası, dinleyicilerinizden 
de aynı şeyi yapmalarını istemeniz ge­
rekir. En basit, en temel meselelerde 
-iş, inanç, umut, aile, umutsuzluk, 
coşku neşe- insani ortak paydayı bul­
maya çalışırsınız. Eğer şarkınızdaki ki­

“Be True”, evet, 
bir aşk şarkısı 
gibi. Söylediği şu: 
Kendini satma, 
ucuzlaşma. 
Kendine sadık ol. 
Meramı, bütün bu 
sahtelikler içinde 
nasıl kendin ola­
bilirsin, 
haysiyetini nasıl 
koruyabilirsin gibi

pıyor.
0 günler biraz tuhaf bir dönemimdi. 
Woody Guthrie’yi daha yeni keşfet­
miştim. "Darkness”ı bitirdiğimde, şar­
kı yazma tarzımı, işleyeceğim karak­
terleri bulduğumu düşünüyordum. 0 
yaz, en gözde plaklarımdan biri pop 
şarkıları derlemesi olan “The Rasp­
berries Greatest Hits”ti. Prodüksiyon 
yapmaya bayılıyordum ve stüdyoya 
girdiğimizde yaptıklarımız da “Rasp­
berries” türü şeylerdi. İki, üç, dört da­
kikalık pop şarkılarının ardarda sıra-

bümdü; çocukluğumda kendimi nasıl hissettiği­
mi, büyüdüğüm evi anımsatıyordu. Şarkıların 
öykülerinin nasıl geliştiğini bilemiyorum, yazdı­
ğım şeyler ilgilendiğim şeylerdi. “Nebraska” 
şarkısına giden yolu Caril Fugate hakkında oku­
duğum bir kitap açtı. 50’11 yıllarda bu konuyu 
haber yapan muhabiri aradım, kadın meğer 25 
yıldır aynı gazetede çalışıyormuş, beni doğru­
dan onun masasına bağladılar. Albümün mer­
kezi olan o şarkının, "Nebraska”nın tuhaf bir 
tarafı vardı, tam olarak ne olduğunu bilemedi­
ğim bir şey, okuduğum bir şeyin beni fena hal­
de etkilemiş olmasının dışında açıklaması ol-
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mayan bir şey... Demin dediğim gibi, bir hikaye 
anlatmak istiyorsun ve aynı zamanda kendin 
hakkında bir şey söylemek istiyorsun.
Kendimi boşlukta hissettiğim, derin bir yalıtıl- 
mışlık duygusu içinde olduğum bir dönemdi. Ve 
bu ruh hali beni o kişiliklere, o hikayelere yö­
neltti. Çocukluk ve ergenlik çağımdan hatırladı­
ğım insanlar, ailemin baba tarafı, konuşma bi­
çimleri, hayata yaklaşımları... Bütün bunlar mü­
zik vasıtasıyla yankılandı zihnimde. İnsanın yaşı 
ilerledikçe, duygu dünyanı oluşturan, seni sen 
yapan şeylerle yüzleşmemenin bedeli artıyor. 
22’ndeyken kendine kendin hakkında söyledi­
ğin yalanlar 26'ında, 28’inde daha 
çok rahatsız ediyor. Yaşın büyüdükçe 
bedel de büyüyor. O bedeli gerçekten 
hissettiğim bir noktadaydım: Bütün 
bağlantılarımı yitirdiğimi hissediyor­
dum. Dolayısıyla, o albüm bütün bun­
larla ilgiliydi. Hayatı anlamlı kılan şey­
ler vardır: dostların, yaptığın iş, ait ol­
duğun topluluk, ilişkilerin... Bunları yi­
tirdiğinde geriye ne kalır? Doğrusu, ak­
lımdaki olayın politik yönü değildi, da­
ha ziyade insanların cebelleştiği duy­
gusal, psikolojik meselelerdi.
Hemen hemen aynı sıralarda Viet­
nam meselesi de şarkılarınıza sızma­
ya başladı, öyle değil mi?
70’lerin sonunda, 80’lerin başında Vi­
etnam edebiyata ve sinemaya girme­
ye başlamıştı. Daha önce de yapılmış 
şeyler vardı, mesela Nick Nolte’nin oy­
nadığı "Who’ll Stop The Rain’’ adlı film 
gibi. Ama, bunlar çok dolaylı yaklaşı­
yordu meseleye. 70’lerin sonunda ve 
80’lerin başında ise Vietnam dolaysız 
biçimde ele alınmaya başlandı. Olaya 
benim dahil olmam ilginç bir tesadüfle 
gerçekleşti. Ülkeyi boydan boya kate- 

derken Arizona’da bir markette "Doğum Günü 
Dört Temmuz” diye bir kitap gördüm, dikkatimi 
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çekti, aldım, yola devam ettim. Los Angeles’ta 
küçük bir motelde havuz başında otururken 
adamın biri geldi, kendisini tanıttı, sohbete 
başladı. O konuşurken ben de düşünüyordum, 
“Ron Kovic çok tanıdık bir isim, nereden tanıyo­
rum” filan diye. Adam, laf arasında “ben bir ki­
tap yazdım, adı Doğum Günü Dört Temmuz" 
dedi. Ben de “ne acayip tesadüf, daha birkaç 
hafta önce o kitabı okudum” dedim. Ve böyle- 
ce ahbap olduk, beni Vietnam Gazileri Derne- 
ği’ne götürdü, orada dernek başkanıyla, Bobby 
Muller’le tanıştım. Olaylar birbirine eklendi, mü­
ziğimde yansımaya başladı.

Siz Vietnam'a gitmemiştiniz ama, 
değil mi?
Gitmedim.
Gitmediğiniz için suçluluk duydu­
nuz mu?
Hayır. Ama Vietnam öyle bir şeydi 
ki, her gün evinizdeydi. The Castii- 
les’deki davulcum gitti ve öldü. 
New Jersey’de sahneye çıkan çok 
iyi bir solist vardı, Walter Cichone, 
o deniz kuvvetlerine katıldı ve bir 
daha kendisiden haber alınamadı. 
Herkes korkuyordu, herkes Viet­
nam’a gönderilmekten yırtmanın 
yolunu arıyordu. İster orada, ister 
burada olun, Vietnam Amerikan 
kültürünün kader anıydı. Zaman za­
man bu mesele şarkılarıma girer, 
çünkü ister oraya gitmiş olalım, is­
ter olmayalım, Vietnam savaşı ha­
yatımızın çok önemli bir parçasıdır. 
O sıralarda 18,19 yaşlarındaydım, 
politikanın konuşulduğu bir ev de­
ğildi bizimki; ben karşı kültürün bir 
parçasıydım ama, muhafazakar ta­
raftaydım. Mesela hiç uyuşturucu 
deneyimim olmamıştı, küçük bir 

kasabada yaşıyordum, her şeyde çok kesin sı­
nırlar vardı.

Yüzlerce şarkıdan “Tracks”! oluşturan 66 şar­
kıyı seçmek zor olmadı mı?
Hayır, “Tracks’’in üzerinde pek fazla kafa yor­
madım. Gittim, sevdiğim ve bugüne kadar orta­
ya çıkarmadığım parçaları topladım, herhangi 
bir kavramsal bütünlük kurma kaygısı gütme­
den biraraya getirdim. Seçimimi, “ortaya çık­
mamış şarkılar içinde bana en iyi gelenler han­
gileri” ve “hangileri işlenmiş, bitmiş, tamamlan­
mış” kriterleriyle yaptım. “Tracks”in ilginç tarafı 
şu: Parçaları sıralayınca, müziğin eksenini takip 
eden bir iç mantık çıkıyor ortaya. Başlangıçta 
genç bir adam vardı, şimdi benim yaşımda bir 
adam var. İlk şarkı temelde bir folk şarkısı, so­
nuncusu da öyle. Bir yolculuk söz konusu, katıl­
manın ve yorumlamanın çok kolay olduğu bir 
yolculuk. Yayınladığım plakların izlediği güzerga­
ha alternatif bir güzergah bu. Anlatılan öykü ay­
nı, ama bu kez başka bir yoldan gidiyoruz, yol 
işaretlerinin ve manzaraların farklı olduğu bir 
yol.
Böyle bir albüm fanlarınızın ne zamandır bek­
lediği şeydi. Buna nasıl karar verdiniz?
Birkaç yıl önce epey boş zamanım vardı. Sesçi- 
miz Toby’ye (Scott) kaydettiğimiz her şeyi bana 
göndermesini söyledim. Genellikle plak araları 
uzun olur, kendi kendime dedim ki “yeni bir al­
büm yapmak için bir yıl veya daha fazla zaman 
geçecekse, bari o arada yayınlanmamış şarkı­
lardan -çok iyi olduğunu bildiğim şarkılardan- bir 
kısmını yayınlasam". İşte böyle bir fikirle işe ko­
yuldum, 250 parça dinledim, bir deftere notlar 
aldım, fakat sonra bir kenara koydum, öylece 
kaldı. Aradan bir yıl geçti, belki daha bile fazla; 
“Tom load” turnesinden döndüğüm sıralardı, 
akustik bir şeyler yazmaya başladım, hatta pla­
ğı yarılamıştım bile. Ama sonra tıkandım, kal­
dım. Baktım olmayacak, ara verdim. Sonra otu­
rup elektrik gitarlı bir albüm yazmaya başladım, 
yine aynı noktaya saplanıp kalınca, “madem 
yeni bir plak için aşağı yukarı bir yıl beklemem 
gerekiyor, o halde şu yarım bıraktığım işi yapa­

Yalrtılmışlık 
duygusu 
Amerikan 
kimliğinin önemli 
bir parçasıdır. 
Hemen herkes, 
sabah yatağından 
kalktığında her 
şeyi bırakıp 
gitmek, her şeye 
yeniden başlamak 
arzusuna kapılır. 
Batı, çok uzun bir 
süre o ihtimali 
temsil etti. 
Şimdi de galiba 
o illüzyonu temsil 
ediyor. Ben farklı 
bir şey istediğim 
noktaya geldim.



yım” dedim ve arşive döndüm.
“Tracks”in bir tadı da, bazı şarkıların evrimini 
izlemek. Mesela, “Santa Ana”daki birkaç dize 
“She’s The One 'da ve “On The Edge Of The 
World”de tekrar karşımıza çıkıyor...
Güzel bir dize yazmışsanız onu atamıyorsunuz.

İnsanın yaşı 
ilerledikçe, duygu 
dünyanı 
oluşturan, seni 
sen yapan 
şeylerle 
yüzleşmemenin 
bedeli artıyor. 
22'ndeyken 
kendine kendin 
hakkında 
söylediğin 
yalanlar 26'ında, 
28'inde daha çok 
rahatsız ediyor. 
Yaşın büyüdükçe 
bedel de büyüyor.

Güzel dizeler de o kadar kolay ortaya çıkmıyor. 
Güzel bir dize bulduğumda onu değerlendirmek 
isterim, zira yazmak zordur. Bob Benjamin ba­
na üç parçalık bir bant göndermişti, şarkılardan 
biri “lceman”di. Öyle bir şarkı yazdığımı hatırla­
mıyordum bile. Dinledim, baktım güzel bir şar­
kıymış meğer. Unuttuğum 
bazı şeyleri keşfetmek 
çok eğlenceliydi.
Gerçekten unutuyor mu­
sunuz?
Evet. “Give The Girl A 
Kiss"! de unutmuştum... 
“Iceman” tıpkı "Born in 
the USA” gibi yaptığımda 
gücünü farketmediğim 
şarkılardan. Tekrar dinle­
diğimde “Iceman”i niye 
“Nebraska”ya almadığımı 
merak ettim, hedefi tuttu- 
ramadığını sanmıştım her­
halde, halbuki geri dönüp 
dinlediğimde bayağı iyi 
geldi.
Bu albümün anlamı da 
bu değil mi? “Born in the 
USA”e aşina olanlar, bir­
denbire başka bir yoru­
muyla karşılaşıyorlar...
Evet, eğer o plağı sevdiyseniz, buyrun seveceği­
niz bir plak daha. “The River”ı sevdiyseniz, buy­
run “The River”dan bir albüm, eğer “Born in 
the USA”yi sevdiyseniz, buyrun “Born in the 
USA”den bir albüm.
Albümdeki iki şarkı çok size özel görünüyor. 
Bunlardan biri “The Wish”... Anneniz hakında 
olduğu aşikar.
Evet, bu tehlikeli bir alan (gülüyor). Rock’n 
roll’cular anneleri hakkında şarkı söylemeye ya­
naşmazlar. Anneniz hakkında country ve hatta 
rap yapabilirsiniz ama rock şarkısı yapmazsınız. 
Bir Gospel grubu vardı, adları “Mother Lo- 
vers”dı. Elvis de, tabii ki hep annesi hakkında 
şarkı söyledi, ama dolaylı olarak. “The Wish” 
matrak bir şarkı, zamanında albüme almamam 
da o yüzdendi herhalde.
Öteki otobiyografik şarkı “Goin’ Cali”... Şarkı­
nın kahramanı sîzsiniz, değil mi?
Evet, o benim. “Goin' Cali”, sanırım deneysel 
bir parçaydı, günün birinde stüdyoda oturup 
yazmış olmalıyım. Kaydettiğimi hatırlamıyorum 
bile. Nasıl ortaya çıktığını da... Fakat, ironik bir 
biçimde benim Batı'ya gidişimin izini sürüyor...
Bu klasik bir American geleneği değil mi? 
Amerika’nın yerleşikliğe pek tahammül ede­
meyen, hep hareket halinde olan insanlar ta­
rafından kurulduğunu dikkate alırsanız...
Yalıtılmışlık duygusu Amerikan kimliğinin önemli 
bir parçasıdır. Hemen herkes, sabah yatağın­
dan kalktğında her şeyi bırakıp gitmek, her şe­
ye yeniden başlamak arzusuna kapılır. Batı, 
çok uzun bir süre o ihtimali temsil etti. Şimdi 
de galiba o illüzyonu temsil ediyor. Ben farklı 
bir şey istediğim noktaya geldim. New York’ta 
yaşadım bir süre, fakat şehir çocuğu olmadığı­
mı anladım. 80’lerin başından beri Califor- 
nia’da küçük bir yerim var. Bu eyaletin coğraf­

yası hoşuma gidiyor. Yarım saatte Los Ange- 
les’tan uzaklaşabilir, 100 mil yapınca çöle ula­
şabilirsiniz. Orada hala ıssız yerler var ve buna 
bayılıyorum.
Zaman içinde “imgesel”inizi epey törpülediniz, 
başlangıçta edebi ve fazla kelimeliydi...
İlk başlarda aklıma geleni yazıyordum ve şarkı­
lar soyut düzeyde yürüyordu. Onları eğlenceli kı­
lan da buydu. “Santa Ana” bir imgeler serisi 
mesela, ama yürüyor, bir öykü anlatılıyor. Bu 
tarzdan daha sonra vazgeçtim, çünkü Dylan’la 
mukayese ediliyordum. Dinlerken farkedeceksi- 
niz, Dylan’a benzer bir tarafı yok o şarkıların. 
Ama o zamanlar kendi kimliğimi oluşturma ko­
nusunda çok hassastım, dolayısıyla o tarzdan 
uzak durdum. “Born To Run”da, “Jungle- 
land”de ve başka bazı şarkılarda o tarz mevcut 
ama, “Darkness”a gelindiğinde ortadan kaybo­
luyor.
Size niçin “The Boss” diyorlar?
Lakap işte. Herkesin bir lakabı vardı, Ash- 
bury’de lakabı olmayan kimse yoktu. Benim 
asıl lakabım “doktor”du, çünkü Doctor Zoom & 
The Sonic Boom diye bir grubum vardı. 0 gün­
lerde Ashbury aleminde özgün müzikle perfor­
mans sanatı -bu lafı kullanmaktan nefret ediyo­
rum, ama başkasını da bulamıyorum; o zaman- 

kalım, nereye varacak görelim”. O günlerin tadı­
nı çıkardım. Şimdi geriye dönüp baktığımda, in­
sanın kendisini o kadar fazla teşhir etmesinin 
herkesi bir parça rahatsız edeceğini düşünüyo­
rum. Ama, oraya, o gergin ipin üzerine çıkıp yü­
rümek büyük bir fırsattı. Eğer bu fırsatı tepsey- 
dim, son raddesine kadar zevkini çıkarmasay- 
dım, fena halde pişmanlık duyardım. 0 günler­
de yaptıklarım şimdi yapacağım şeyler değil. 
Ama, çok eğlenceliydi; iyi ki yapmışım ve zama­
nında yapmışım. Çocuklarım olmadan önce bü­
tün bunların olup bitmesi iyi bir şey.
Gittiğim bütün konserlerinizde ve dinlediğim 
bütün albümlerinizde hep kendimden, kendi 
hayatımdan bir şeyler buldum, hissettiğimi id­
rak etmediğim şeyler...
Şarkı yazarının işi de bu zaten. Bir kere, herke­
sin hafızası var, insan hatırlıyor, nedense hatır­
lıyor, 11 yaşındasındır, belli bir günde, belli bir 
sokakta, yürüyorsundur. Ağaçların arasından 
bir esinti çıkıp gelir, yürürken ayağının çıkardığı 
sesi duyarsın. Herkesin böyle hatıraları vardır. 
Ve insan bu hatıraları zihninde taşır, açıklama­
sı olmayan bir sebepten ötürü... Bu hatıralar 
insanın içinde yaşar. Kimliğinizin önemli bir bö­
lümünü bunlar teşkil eder. 0 gün belki bir şey 
olmuştur, belki de hiçbir şey olmamıştır, fakat

lar böyle bir terim yoktu hayatımızda- her nedense o gün yaşamanın ne
içiçeydi. Sahnede teatral Monopoly 
oynanırdı mesela. Birbiriyle bağlantısız 
bir sürü “act” olurdu, hepsi de sahne­
deki şovun bir parçasıydı. Neyse, be­

“Tracks”in ilginç 
tarafı şu: 
Parçalan

anlama geldiği, size bir an için, bir 
şekilde malum olmuştur. Hayatı­
nızla neler yapabileceğiniz o kadar 
önemli bir şey ki. Ve hayatınız,

nim lakabım “Patron”du, Steve van 
Zandt’ınki “Miami”ydi, çünkü Steve 
bir seferinde Miami’ye gitmişti - o gün­
lerde aramızda Miami’ye gitmiş kimse 
yoktu. Steven sırtında bir Hawai göm­
leğiyle geri gelince “Miami Steven” ol­
du, öyle de kaldı. Ufak tefek herkesin 
lakabı “Bücür”dü, dolayısıyla bir sürü 
“Bücür” vardı, “Büyük Bücür”, “Küçük 
Bücür”, “Beyaz Bücür”, “Siyah Bü­
cür”... Bana “Patron" denmesinin se­
bebi, grup elmemanlarına her hafta 
ödeme yapmamdı. Bunun ortalığa ya­
yılmaması™, özel bir şey olarak kal­
masını tercih ederdim.

sıralayınca, 
müziğin eksenini 
takip eden bir iç 
mantık yıkıyor 
ortaya. 
Başlangıçta genç 
bir adam vardı, 
şimdi benim 
yaşımda bir adam 
var. İlk şarkı 
temelde bir folk 
şarkısı, 
sonuncusu da

ayağınızın altındaki çakıl taşlarının 
çıkardığı sesle size geri gelir. Şarkı 
yazarının işi budur. Şarkı yazarı 
kendi deneyimlerinin anılarını ve 
etrafındaki görüntüleri toplar, birik­
tirir, kaydeder, sonra da hayal gü­
cünü kullanarak bütün bunları bira- 
raya getirir ve dinleyiciye sunar. İş­
te o anda, dinleyiciler kendi hayati­
yetlerini, kendi merkezlerini, ha­
yat hakkındaki sorularını ve ha- çj 
yat ahlaklarını duyumsarlar. Yaz- £ 

dığınız ne olursa olsun, bir bağ- c 
lantı vardır. Birisi size sesleniyor- -tz 
dur: Yalnız değilsin! <•>

“Tracks”in enteresan bir tarafı da 
içinde bir sürü matrak şarkı olması, 
“Part Man Part Monkey” gibi...
Bence de “Tracks”in en iyi tarafı, fazla 
eğlenceli diye albümlerime almadığım 
şarkıların yeniden hayat bulması. Şarkıla­
rımızın çoğu spontan bir biçimde ortaya 
çıkmıştı. İkinci CD’de yer alan ilk dönem 
şarkılarının beni şaşırtan tarafı şu: “Tun­
nel of Love”a dek hiç kadın-erkek mese­
lesi üzerine yazmadığımı düşünüyordum. 
“Do!lhouse”u ve diğerlerini dinlediğimde 
bu mevzulara daha 80’lerin başında el 
attığımı farkettim.
Biraz önce “Nebraska” döneminde ken­
dinizi çok izole, yalıtılmış hissettiğinizi 
söylemiştiniz. Sizi yönlendiren bu duygu 
mu oldu?
33, 34 yaşıma geldiğimde 20 yıldır çalı­
yordum ve neler yapabileceğimi görmek 
istiyordum. 0 plağın bu kadar popüler ol­
masını beklemiyordum. Ama “Born To 
Run”dan beri olmadığı biçimde insanların 
hayal dünyalarını yakalayacağını biliyor­
dum... Stüdyoda ilk dinlediğin anda bunu 
hissediyorsun. Ve diyorsun ki, “hadi ba­
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Bob Dylan
Yıl 1966, aylardan nisan. "Blonde On Blonde’’ piyasaya çıktı çıkacak. Dylan’ın asabi zamanlan. İsveçli radyo programcısı Kias Burling Dylan’la 

“Blonde On Blonde”a ilişkin röportaj yapmaya çalışıyor. Ama dediğimiz gibi, Dylan’nın asabi zamanları. "Sad Eyed Lady of the Lowlands”in kaydını 
dinlettikten sonra Burling'e soruyor: “Nasıl buldun?” Devamını Burling anlatıyor: "Cevabım ‘uzun’ oldu... Ve iki dost olarak ayrılmadık... Hayatımın en 

kötü röportajıydı." Dylan’ın, 1966’da Manchester’da verdiği konserin, geçenlerde “The Royal Albert Hall Concert" adıyla yayınlanmasını vesile 
yaparak bu “tarihi” söyleşiye bağlanıyoruz.

Ben İsveçliyim
Sizi Stockholm’de görmek ne hoş Bob 
Dylan... Şimdi burada olduğunuza göre, 
bize biraz kendinizden ve şarkılarınızdan 
söz edebilir misiniz? Protest şarkı türü 
sizce nasıl bir şey?
Bob Dylan: Hmm... ses... Hay Allah... Ha­
yır, burada oturup bunu yapmayacağım. 
Bütün gece ayaktaydım, biraz hap attım, 
kötü yemekler yedim, yanlış şeyler oku­
dum, 160 km hızla giden arabalarla dolaş­
tım ve şimdi de oturup burada protest bir 
şarkıcı olarak kendimden ya da benzeri bir 
şeyden söz etmeyelim istersen.
Çok ünlenen ilk şarkılarınız, örneğin “The 
Times They Are A-Changin’” protest şar­
kılardı, değil mi?
Aman tanrım, kaç yıl önceydi o?
Bir yıl önce.
Ah, evet, tabii, yeni, düşünsene, bir yıl ön­
ce... Gıcıklık olsun diye değil, ama buna 
müsaade edersem, yalancı ya da aptalın 
teki olurum. Yani, sen bir yıl geriden geli­
yorsan, kusura bakma, yapabileceğim bir 
şey yok.
Hayır, ama o zamanlar stiliniz öyleydi. 
Sonra “Subterranean Homesick Blues”la 
elektrikli gitara geçtiniz. Özel bir nedeni 
var mıydı?
Hayır.
Hayır mı?
Hayır.
Kendinizi nasıl tanımlarsınız? Şair? Şarkı­
cı? Ya da önce şiir yazıp sonra onları bes­
teliyor musunuz?
Hayır, bilmiyorum. Çok aptalca. Bu soruları 
bir marangoza sormazdın, değil mi? Ya da 
bir sıhhi tesisatçıya?
Aynı derecede ilginç olmazlardı, değil mi?
Bence olurdu, yani, benim ilgimi çekerdi; 
şeninkini de çekmeli.
Disc jockey olarak, en azından, pek çek­
miyor.
Mozart’la bir gün karşılaşsan ve sorduğun 
bu soruları ona sorsan, sana ne derdi 
sence? Ona nasıl sorular sorardın? Bay 
Mozart, eee, söyler misiniz...
Her şeyden önce, onunla röportaj yap­
mazdım.
0 zaman nasıl oluyor da benimle yapıyor­
sun?
Bir defa, albümleriniz ilgimi çekiyor; aynı 
şey İsveç halkı için de geçerli.
Valla, İsveç halkı, isveçli dinleyiciler falan 
benim de ilgimi çekiyor, ama eminim onlar 
bu salakça şeyleri öğrenmek istemiyorlar- 
dır.
Bakın, sizin hakkınızda gazetelerde bir 
sürü salakça şey okudular, siz şimdi gere-
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ken düzeltmeleri yapabilirsiniz.
Düzeltme yapamam, düzeltilmeye de ihtiyaçları 
olduğunu sanmıyorum. Zaten biliyorlardır doğru­
sunu. İsveçlileri tanımıyor musun? Onlara söyle­
mek, anlatmak gerekmez. Bunu bilmen gerekir­
di. İsveç halkına zaten ayan beyan ortada olan 
bir şeyi anlatmaya kalkmazsın. İsveç halkının 
zekası, bu tür şeylerin üstündedir.
Öyle mi düşünüyorsunuz?
Tabii, elbette.
Çok İsveçli tanıyor musunuz?
Epey İsveçli tanıyorum, zaten ben de İsveçliyim.
Ah, tabii, elbette.
Evim de çok uzakta değil, dostum.
O zaman bir şarkı dinlemeyi deneyelim mi?
Sen deneyebilirsin.
Evet. O zaman hangisini önerirsiniz?
Aman, sen seç işte, ne istersen. Görüyorsun, 
gıcık biri olmamak için elimden geleni yapıyo­
rum. Her şeyin yolunda gitmesi için çaba sarfet- 
tiğimi görüyorsun umarım...
Ben de bu nedenle sizden bir şarkı önermenizi 
istemiştim. Kendiniz belirlemeniz için.
Kendim belirlemek istemiyorum.
Pekala.
Kendi başıma hiçbir şey yapmak istemiyorum.
(Teypte kesinti)
Ne için, ya da neye karşı?
Ne için ya da neye karşı olduğunu biliyorsun, 
bunu sana söyleyecek değilim... Benim şarkıla­
rım matematikseldir hep, bunun ne manaya gel­
diğini artık biliyorsun, yeniden anlatmama gerek 
yok. "Rainy Day Women” özelinde ise, bu şarkı 
özürlülerden ve Doğululardan oluşan bir azınlık­
tan ve onların dünyasından söz ediyor. Meksika­
lI bir tarzı var. Çok protest, çok çok protest, pro­
test yıllarım boyunca protesto ettiğim en protest 
şeylerden biri.
Gerçekten buna inanıyor musunuz?
İnanmak mı?
Evet.
İnanmam gerekmiyor, biliyorum. Sana yazdığımı 
söylüyorum, bilmem gerekir.
O zaman neden bu başlık? Şarkıda hiç geçmi­
yor.
Çünkü sevdiğimiz şeyleri hiç söylemeyiz. Benim 

memleketimde buna günahkarlık denir, bu keli­
meyi biliyor musun? Tanrıyla ilgili bir şey.
Şarkıyı dinleyelim mi?
Peki.
Amerika’da iyi satıyormuş. Ne hissediyor­
sunuz?
Dehşete düşüyorum, çünkü bu bir protest şarkı. 
İnsanlar protest şarkıları dinlememen.
Bir sürü insan plağı alıyor ve radyoda dinliyor. 
Mesaj çok kişiye ulaşıyor.
Evet, mesajı alıyorlar, bundan memnunum. Bu 
aynı zamanda iyi de bir albümdü, değil mi?
Eğer parayı önemsemiyorsanız, bu kadar çok 
para kazanmak sizi nasıl etkiliyor?
Para kazanmaktan hoşlanıyorum.
Başlangıçta bir şeyiniz yoktu, ama şimdi çok 
şeye sahipsiniz. Paranızla ne yapıyorsunuz? 
Hiçbir şey.
İlginizi çekmiyor mu?
Hayır, başkaları benim için ilgileniyor. Ben hep 
aynı şeyleri yapıyorum.
Önce melodiyi mi, yoksa sözleri mi yazıyorsu­
nuz?
Hepsini birden yazıyorum, melodiyi ve sözleri.
Aynı anda mı?
Melodi pek de önemli değil aslında, kendiliğin­
den çıkar.
En başlangıçta, başkaları sizin şarkılarınızı 
plak yapıp başarılı olmuştu. Ne hissetmiştiniz? 
Valla, pek bir şey hissetmedim. Mutlu oldum, 
ne diyeyim.
Birden meşhur olmaktan memnun musunuz?
Hmmm, evet, ama aslında bitti geçti bir bakı­
ma. Artık ilgimi çekmiyor. 13,14,15 yaşların­
dayken meşhur bir yıldız olmak gibi şeyler ilgimi 
çekiyordu, ama 10 yaşımdan beri sahnelerde­
yim. Yani 15 yıldan beri bu yaptıklarımı yapıyo­
rum. Yaptığımı herkesten daha iyi yaptığımı bili­
yorum.
Bugünlerde ne yapmak isterdiniz?
Hiçbir şey.
Hiçbir şey mi?
Evet.
Seyahat etmekten, konser vermekten hoşlanı­
yor musunuz?
Evet, konser vermekten hoşlanıyorum, seyahat 

etmek pek umurumda değil ama.
Albüm yapmaktan peki?
Albüm yapmayı seviyorum.
Başlangıçta bir grubunuz yoktu, şimdi var.
Evet, başlangıçta da bir grubum vardı, ama şu­
nu anlaman lazım: Ben ABD'den geliyorum. Bir­
leşik Devletier'in nasıl bir yer olduğunu bilmem 
biliyor musun? Ingiltere’ye hiç benzemez. Benim 
yaşıtlarım, 25-26 yaşındakiler, rock’n’roll çala­
rak büyüdüler.
Siz de böyle mi yaptınız?
Evet, çünkü bu duyduğumuz tek müzik türüydü. 
Herkes yaptı, çünkü bütün duyduğumuz rock­
'n’roll, country and western ve rhythm and blu- 
es’du. Bir dönem ortalığı Frankie Avalon, Fabian 
ve benzerleri kapladı. Şimdi, bu kötü bir şey de­
ğil ama, örnek alacağın, yaptıklarını yapmak, sa­
hip olduklarına sahip olmak isteyeceğin kimse 
de yoktu. Ama kimse o duyguyu yitirmedi ve 
sonra folk geldi. Bir süre ikame etti ama, folk 
bir ikameden başka bir şey değildi. Şimdi du­
rum yine farklı, çünkü Ingilizler piyasaya girdi ve 
Ingilizler kendimizi bildik bileli yaptığımız müziği 
yaparak para kazanılabileceğini gösterdiler. Ve 
ayrıca şu da bir gerçektir ki, doğruyu söylüyo­
rum, laf olsun torba dolsun diye değil, Ingilizler 
rock’n’roll çalmayı beceremiyorlar.
Pekala, o zaman The Beatles hakkında ne dü­
şünüyorsunuz?
Ah, Beatles harika, ama onlar rock’n’rolFmuyor. 
Onlarla hem Ingiltere’de, hem de ABD'de kar­
şılaştınız, değil mi?
Evet, onları tanırım.
Sence rock'n’roll çalmıyorlar, öyle mi?
Hayır, onlar rock’n’roll çalmıyor. Rock’n'roll 
sadece 4 vuruştur, 12-bar blues’un bir uzan­
tısı. Ve rock’n’roll 17 yaşındaki beyaz genç­
lerin müziğidir, bundan ibarettir. Rock’n'roll 
seks yapmaya yönelik kandırıcı bir çabadır, 
bildiğin gibi.
Ama, o zaman kendi üslûbunu nasıl adlan­
dırıyorsun?
Valla, benim gibi çalan ve söyleyen kimseye 
rastlamadım, yani bilmiyorum.
Sen bir isim koyamaz miydin?
Matematiksel müzik.
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Marilyn Manson
Adi Brian, soyadı Warner. Marilyn Monroe’nun Marilyn'!, Charles Manson’m Manson’ı ona daha uygun bir ad-soyad gibi gelmiş. Sadece bu 
kadarı bile söz konusu “vaka” hakkında fikir verebilir. “Vaka” derken maksadımız kinaye değil, Manson gerçekten öyle; üstelik hayli entere­
san bir vaka. Ama “görsel efektlerden ibaret değil, pek yabana atılmayacak bir “işitsel” etkisi de mevcut. Ne zamandır merakımızı celbediy- 
ordu, yeni albümü “Mechanical Animals”la birlikte spotlar bir kez daha üzerine çevrilince ve de Raygun ile Rolling Stone’da enine boyuna 
yapılmış söyleşileri görünce, “vakit bu vakit” dedik, kendisini buyur ettik...

Koltukaltı kılından Yeni albüm eski tavrımızdan bir hayli fark­

hiç hazzetmem

r <

Hollywood'da bir bar, Formosa. 
"L.A. Confidential "da Russell 
Crowe'un Lana Turner'a hake- 
ret ettiği mekan. Marilyn Man- 
son'la Scott Thompson biraz­
dan burada buluşacaklar. Scott 
Thompson son yıllarda Ameri­
ka'da epey sözü edilen bir ya­
zar, son romanı "Buddy Baby­
lon "un mürekkebi henüz kuru­
mamış. Randevuya ilk gelen 
Thompson; Manson, adeti ol­
duğu üzere rötarlı, öğle vakti, 
hava sıcak; buzlu kolalar söyle­
niyor, söyleşi başlıyor...

Sizi böyle öfkeli yapan ne? Toplumun 
maraziliğine duyduğunuz nefret mi?
Aslında müşfik bir insan olduğum bile 
söylenebilir; insanları sevmeye eğilimli­
yim. Benim öfkemin sebebi hayal kırıklığı, 
dünyanın mevcut halinin doğurduğu hayal 
kırıklığı. İnsanlar öyle dar kafalı ki... Öfke­
min sebebi bu. Birazcık zekası ve yaratıcı­
lığı olan birinin böyle bir dünyada mutlu 
olabilmesinin mümkünatı yok. Olgunluk 
da hiçbir şekilde ödüllendirilmiyor.
Siz bayağı zeki bir insansınız, ancak 
rock’n’roll denen testosteron hormonu­
nun ve poz kesmenin hakimiyeti altında­
ki anti-enteliektüel dünyada olmayı seç­
mişsiniz. Rock’n’roll rafineliğe, sofisti- 
kasyona müsait bir mecra değil gibi...
Tam da bu nedenle benim gibi birine ihti­
yaç var. Söyleyecek lafı olan birileri lazım. 
Artık Jim Morrison’lar, Bob Dylan’lar 
yok... Böyle isimlerden bazıları hâlâ orta­
lıkta ama, genelde müziğin 60’lardaki et­
kisinin, kahramanlarının, ikonlarının yerin­
de yeller esiyor. Şimdi her şey çok farklı. 
İnsanlar artık müziğe tişört muamelesi 
yapıyor. Ben, müziğe o eski tavrı geri ge­
tirmeye çalışıyorum.
Tek çocuk olmanın grup kurmakla bir 
bağlantısı var mı, abkkardeş edinmenin 
bir yolu olarak...
Bilmem, olabilir. Bu açıdan hiç bakmamış­
tım. Ben ne istediğini bilemeyen insanlar­
danım. Rock starı olunca, etrafın kalaba­
lık oluyor; insan yalnız kalmak istiyor. 
Ama, yalnız olduğunda da etrafın kalaba­
lık olsun istiyorsun. İkisi birden olamıyor... 
Tek çocuk olmak sizin yaratıcılığınızı ge­

liştirdi mi? Ne de olsa insan tek çocuk 
olunca kendi kendisini meşgul etmek, 
eğlendirmek zorunda kalıyor...
Sanırım hayal gücümü geliştirdi, zira ko­
nuşacak kimsem olmadığı için bütün 
vaktimi oyunlar uydurarak, okuyarak, fan­
teziler kurarak geçiriyordum.
Yaş ilerledikçe insan kaşarlanıyor, bu­
nun üstesinden nasıl geliyorsunuz?

Benim iyi 
tanımım, 
toplumun genel 
geçer “iyi”sinin 
zıddı. Bu konuyu 
tartışmam pek 
mümkün değil, 
zira hayır ve şerin 
tanımları popüler 
şeyler ve zaman 
içinde 
değişiyorlar.

Müziğin 
60’lardaki 
etkisinin, 
kahramanlarının, 
ikonlarının 
yerinde yeller 
esiyor. Şimdi her 
şey çok farklı. 
İnsanlar artık 

müziğe tişört 
muamelesi 
ıyapıyor. Ben, 
müziğe o eski 
tavrı geri 
getirmeye 
'çalışıyorum.

lı. Yine çok güçlü, ama tamamen başka 
bir biçimde. Aynı şekilde 
hissetmediğin halde aynı 
şekilde müzik yapmayı sür­
dürmek bana göre bir şey 
değil. Geçen yılkı kadar öf­
keli değilim. Hakkında ko­
nuşmak istediğim başka 
şeyler var. Politik olmaktan 
bıktım. Başka konuları tar­
tışmak istiyorum artık. 
Son beş yılım duygularımın 
teşhiriyle geçti, bu albüm 
ise şu andaki ruh halimi 
didikliyor. Kaşarlandığımı 
hiç sanmıyorum. Geçmiş­
te, kendimi tahrip etme­
min sebebi, duyduğum öf­
keydi. Şimdi ise sırf eğlen­
ce olsun diye kendimi tah­
rip ediyorum. Bunu eski­
den dış dünyayla başa çı­
kamadığım için yapıyor­

dum, şimdiyse sırf zevk için...
Hâlâ uyuşturucularla haşır neşir 
misiniz?
Şimdiki durum şöyle: Rock starlığı­
nın yarattığı aşırılıklarla tarümar ol­
mak benim için söz konusu değil 
artık. Artık rock starlığıyla dalgamı 
geçmek için kafa buluyorum.
Albümün üçüncü parçası çok belir- 
ıgin biçimde 70’lerin rock’n’roll’u...
[O şarkı bir kinaye... Çok farklı bir 
!tavır söz konusu. Daha önceleri faz­
lasıyla örselendiğim kanısındaydım 
ive kafamı suyun üstünde tutmaya 

çalışıyordum. Şimdiyse beni boğ­
mak isteyenlerle dalgamı geçiyo­
rum, dekadanlığımı suratlarına hay­
kırıyorum. California’ya gelmemle, 
kendimi bu iklime adapte etmemle 
çok yakından alakalı bir şey bu. 
Kendimi bir yabancı, bir uzaylı gibi 
hissedişim burada iyice açığa çıktı. 
Buradan ben de nefret ediyorum. 
Ben seviyorum ama. Kendimi hep 
bir takım deneylere tabi tutarım. 
Hollywood’da yaşamak da bu de­
neylerden biriydi. Bu albüm de, bu­
radaki kimliğim hakkında hissettik­
lerimi dile getiriyor. Ve birçok ba­

lkımdan kişisel bir albüm...
I Kendinizi artık daha mutlu mu his­
sediyorsunuz?
Galiba.
Kitabınızda diyorsunuz ki, “mutlu 
olmaya çalışmak beyhude bir ça­
badır”...
Sanırım şu anda tatminkar bir nok-
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tadayım. Doygun değilim ama. Çok daha iyi bir 
noktada olabileceğimi düşünüyorum. Şu anda 

Peki öldürmeye niyetlenmek yanlış, kötü bir 
şey değil mi sizce?

"marsız kalmıyorsun. Çok tehlikeli bir şey bu.
Son zamanlarda epey resim yapıyorum, sulubo­

bile bir sonraki albümün, bir sonraki konserin Bir ölçüde yanlış tabii. ya, eve kim gelirse resmini yapıyorum. Sanırım
daha iyi olması için kafa yoruyorum. Artık mut­
luluğun kıyısında olduğumu sanıyorum. “Anti- 
Christ'ın altından kalkmak, otobiyografi yazmak 
az şey değil. Bunlar geride kaldığına göre, ürke- 
cek pek bir şey kalmadı artık.
“Batsın bu dünya, bitsin bu cefa” diye içiniz­
den geçirdiğiniz oluyor mu?
Evet. Bu dünya batmaya müstahak... Ben gele­
ceğe dair planlar yapmaktan nefret ederim. 
“Önümüzdeki 25 yıl içinde neler yapmayı düşü­
nüyorsun?’’ diyorlar. Umarım o zamana kadar 
hepimiz geberip gideriz ve böyle meselelerle uğ­
raşmak zorunda kalmayız.
Siz kendinizi Anti-Christ, Deccal olarak beyan 
ettiniz, ama Incil’de Isa tanrıdır ve Deccal’in 
hakkından gelir. Siz de gazaba uğrayıp telef ol­
manızı kaçınılmaz son olarak görüyor musu­
nuz?
Hayır.
İyilik melekleri tarafından yenilgiye uğratılmayı 
arzuluyor musunuz?
Kesinlikle hayır.
Hayra ve şere inanıyor musu- 

“Bir ölçüde” mi? Nasıl yani...
Masum bir insanı öldürmek anlamın­
da...
Peki, bir insanın suçlu olduğuna kim 
karar veriyor?
Herkes suçludur.
Buyrun işte...
İçimde, onun öldüğünü görmek iste­
yen bir öfke vardı. Ama şimdi şöyle 
düşünüyorum: Eğer birisinden nefret 
ediyorsam, onun ertesi sabah yata­
ğından belasını bulmuş kalkacağını 
bilmek beni yeterince tatmin ediyor.
Bu çok hıristiyanca bir tavır değil 
mi? Temelde söylediğiniz şey, öteki 
yanağı dönmek. Ve de nefret ettik­
lerinizin belalarını bulacağını söylü­
yorsunuz. Bu çok hıristiyanca bir an­
layış değil mi?
Ama acı, insanın canını daha fazla 
yakıyor. Ve acı sona erdiğinde, öyle 

uzakta kalıyor ki, insan hatırla­
makta güçlük çekiyor, çünkü 

Dekadansı ve 
kötülüğü, tırnak 
içinde 
söylüyorum, iyi 
bir şey olarak 
görüyorum. 
Eşcinselliği 
muhafazakar 
insanların 
suratına şamar 
gibi çarpmama 
gelince... Bu 
hoşuma gidiyor; 
eğlendirici, 
mutluluk verici 
bir şey. Onların 
ifrit olması bana 
zevk veriyor.

şimdi Hollywood’da, esrarengiz bir 
takım torbacıların suluboya resimleri 
dolaşıyor ortalıkta. Torbacılarla ta­
kas yapıyorum, onlar bana mal veri­
yor, ben onlara suluboya resim veri­
yorum. Çünkü, benim resimleri ken­
di mallarından çok daha pahalıya 
satabilecekleri kesin.
Torbacıları kapıdan girer girmez mi 
resmetmeye başlıyorsunuz?
Bir fırt çekiyorum burnuma, sonra 
odama kapanıp resimlerini yapıyo­
rum, beş dakikada. Resim kurur ku­
rumaz da ellerine tutuşturup yolcu 
ediyorum.
Biraz da eşcinsellik üzerine konuşa­
lım. Ben eşcinselim... Eşcinselliği 
insanların suratına çarpmakla, eş­
cinselliğin dekadan ya da yanlış ya 
da kötü olduğu fikrini yaygınlaştır­
mış, pekiştirmiş olmuyor musunuz?
Dekadansı ve kötülüğü, tırnak içinde 
söylüyorum, iyi bir şey olarak görü­

nüz?
Çok tuhaf bir dünyada yaşıyoruz. 
Benim iyi tanımım, toplumun ge­
nel geçer “ iyi "sinin zıddı. Bu ko­
nuyu tartışmam pek mümkün 
değil, zira hayır ve şerin tanımla­
rı popüler şeyler ve zaman için­
de değişiyorlar.
Yani, “mutlak’lara inanmıyorsu­
nuz. Peki ama, cinayet bütün 
kültürlerde kötü bir şey değil 
mi?
Mutlak diye bir şey yok. Ama, 
öte yandan sağduyu diye bir şey 
var. Popüler şeyler var ve bir de 
sağduyu var. Kafanızı kullanma­
nız gerekir.
Ama mesela, kız arkadaşınız 
ona iyi davranmanızı ister, öyle

Beni üzen 
-arkadaşlarımda 
da gözlediğim- 
şu: İnsanlar ya 

tamamen ayık ya 
da tamamen 
kelle. Kimse orta 
yolu bulamıyor. 
Ben orta 
yolcuyum. Bazen, 
bir-iki hafta ayık 
geziyorum, sonra 
bir-iki hafta kelle 
vaziyetlerde 
oluyorum. 
İkisinden birini

artık acının bir etkisi kalmı­
yor...
Ömrünüzün uzun olacağını 
düşünüyor musunuz? Ya da 
uzun ömürlü olmak istiyor 
musunuz?
Ne kadar yaşamak istiyor­
sam o kadar yaşayacağım.
Bu ne anlama geliyor?
Öyle kolay kolay çekip git­
meye niyetim yok. Hazır ol­
duğum zaman göçeceğim.
Bu iyi bir karar...
Ölmekten korkmadım hiç. 

Hep yapmam gereken şey­
ler olduğunu düşündüm, 
önümde önemli bir hayatın 
olduğuna inanıyorum. Ölme- 

mekten zevk alırım.
Bir erkekle cinsel ilişki kur­
duğunuz oldu mu ?
Bir noktaya kadar. Orgazma,

yorum. Eşcinselliği muhafa­
zakar insanların suratına şa­
mar gibi çarpmama gelin­
ce... Bu hoşuma gidiyor; eğ­
lendirici, mutluluk verici bir 
şey. Onların ifrit olması bana 
zevk veriyor. Ama, “onları öf­
keden köpürdedetecek ne 

diye düşünüp taşı­
nıp yaptığım bir şey yok. 
Kendi kendimeyken de, sırf 
eğlence olsun diye yaptığım 

bunlar zaten. Kendimi 
bileli insanları illet et­

ye niyetim yok, çünkü yarın yap- birleşmeye varmadı hiç.
tercih etmek gibi 
bir zaruret yok.

değil mi? Ona nazik davranma­
nızı, müşfik, sevecen olmanızı...
Bir tarafım öyle olabilir, öbür ta­
rafım başka türlü olabilir. Sanırım, şimdi, niha­
yet aşk, sevgi, empati gibi duyguları ifade ede­
bildiğim için öteki duygular daha katışıksız, da­
ha yoğun bir biçimde ortaya çıkabiliyor. Eski­
den, öfkem başka duyguların yokluğundan kay­
naklanıyordu. Tek bir kanala odaklanmıştı. Şim­
diyse duygularım için bir “kablom” var ve bütün 
kanallar daha net bir görüntü veriyor.
Bir kızı öldürmeyi düşündüğünüzü söylüyordu­
nuz, kim o kız, adı ne?

mam gereken şeyler var. Bu 
duyguyu hissettiğim sürece 
ölümden korkum yok. Kendime 

karşı duyduğum bir sorumluluk var, en 
iyiyi gerçekleştirme sorumluluğu...
Yani sizde “hızlı yaşa genç öl” sendro- 
mu yok?
Yok.
Şiarınız “hızlı yaşa, yaşlı öl” mü? Bur­
roughs ya da başkaları gibi...
Beni üzen -arkadaşlarımda da gözledi­
ğim- şu: İnsanlar ya tamamen ayık ya 
da tamamen kelle. Kimse orta yolu 

Annem çok 
sever. Hatta ona 
aşk mektupları 
yazar. Boy 
George anneme 
adresini vermişti, 
annem de kafayı 
taktı oğlana. 
Onun eşcinsel 
dolduğuna 
inanmıyor, Boy

Yeni albümünüzün kapağı çok ho­
şuma gitti. Sizin android’imsi res­
miniz... Anadan üryansınız, fakat 
resimde hiç delik yok.
Aynı anda tamamen seksüel ve de 
tamamen aseksüel.
Çok cinsiyetsiz. Göğüs ucu yok, 
delik yok, ten rengi yok. Ve altı 
parmağınız var.
Yine de seksi.
Evet, bir bakıma seksi.
Peki nasıl bir duygu veriyor?
Bugüne kadar yaptıklarınızdan

Gerçek ismini söylemedim, başka bir isim ver­
dim.
Ben de merak ediyordum, böyle bir şey gerçek 
değildir herhalde diye düşünüyordum.
Söz konusu şahıs tamamen gerçek. Hatta ge­
çenlerde karşılaştım onunla. Zat-ı alileri burada, 
California’da yaşıyor.

bulamıyor. Ben orta yolcuyum. Bazen, 
bir-iki hafta ayık geziyorum, sonra bir- 
iki hafta kelle vaziyetlerde oluyorum, 
ikisinden birini tercih etmek gibi bir za­
ruret yok.
Bu durumu bütün hayatınız boyunca 
sürdürebileceğinizi düşünüyor musu­

George’un 
kendisinden 
başka herkesi 
kandırdığını 
düşünüyor.

çok farklı. Bedensel salgılar yok, 
kuku yok, pipi yok. Çok mekanik.
Rahatsız edici olan da bu, öyle de­
ğil mi?
Kapaktaki resimde kendinizi ör­
tünmüş olarak sunuyorsunuz. De­
likleri kapatmış, insani olan her

Gerçek ismini söylememeniz hayırlı ol­
muş.
Onu öldürmek konusunda çok ciddiy­
dik. Allahtan kendi kendimi tırsıttım.
O zamanki halinizi şimdi nasıl görüyor­
sunuz?
Şimdi,“değmez” diyorum, “allahından 
bulsun".

nuz?
Bu bir tür iddialaşma, meydan oku­
ma. Böylesi daha heyecanlı oluyor. 
Ben şimdi şöyle bir noktadayım: 
Uyuşturuculara bağımlı değilim, on- 
larsız yapamadığım için değil, hoşu­
ma gittiği için kullanıyorum... 
Hollywood’daki sorun şu: Hiç

şeyi dışarda bırakmışsınız. Belki de gidebilece­
ğiniz en uç noktaya kadar gitmiş olduğunuz 
için... Kendinizi ters yüz etmiş durumdasınız. 
Bundan sonra yapacak bir şey kaldı mı? Vücu­
dunuzun çeşitli kısımlarını postayla hayranları­
nıza göndermekten başka? “Buyrun, bakın bu 
Marilyn’in pankreası”. Çok tuhaf, çok plastik 
bir durum değil mi sizinkisi?
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Fazla ileri gittiğimi düşünüyorum. 
Şimdi yeniden sıfırdan başlıyorum. 
Aynı döngüden yeniden geçeceğim, 
ama daha yetkin bir biçimde.
Hiç tecavüze uğramışlık duygusu 
geldi mi üzerinize? Şu anlamda söy­
lüyorum, fazla açılmış, içini dökmüş, 
fazla çıplaklaşmışlık gibi bir duygu? 
Hayır. Ben insanlara is­
tediğim kadarını ver­
dim. Medya tarafından 
zerre kadar manipüle 
edilmedim. Bunu en az 
müziğim kadar önemli 
buluyorum. Karşılaştı­
ğım reaksiyonlar, tama­
men benim hedefledi­
ğim şeylerdi.
Peki bu iyi bir şey mi? 
Bir rolü oynadım ve ar­
tık o rolden sıkıldım. 
Onun için de başka tür­
lü şeyler yapıyorum. Di­
ni ya da siyaseti eskisi 
kadar tartışmak istemi­
yorum. Duyguları tartış­
mak istiyorum, cinselli­
ği tartışmak istiyorum, 
müziği tartışmak istiyo­
rum, Hollywood'u tartışmak istiyo­
rum.
Artık duygulan ele almaya başladığı­
nızı söylemiştiniz, bu sizi korkutuyor 
mu biraz?
Kendimi savunmasız hissetmem bu 
yüzden işte.
Albümde aşk şarkıları da var, öyle 
değil mi?
Onlara aşk şarkısı demek zor. Mese­
la Lionel Richie’nin "Hello”su gibi 
şeyler değil -hemen ilave edeyim, 
“Hello” harika bir parça, evde var 
bende. Bahsettiğiniz şarkılar aşk şar­
kısı değil ama, aşk fikri üzerine şarkı­
lar. Yabancılaşma fikriyle de alakaları 
var. Duyguları olmayan insanlar ara­
sında yaşayan, duyguları olan bir in­
san söz konusu. Gerçekdışı bir şey. 
Tıpkı Hollywood’un boşluğu gibi. Bu 
albümde, hem rock’n’roll yapmak 
hem de teatral olmak konusunda hiç 
korku duymadım.
Siz çok rock'n'roll’sunuz...
Ve de bombastik. Çünkü rock’n'roll 
bombastiktir. Ve ne yazık ki artık na­
mevcut.
Size birkaç isim saysam, haklarında 
ne düşündüğünüzü söyler misiniz?
Tabii. Bakın bu eğlenceli olur.
Queen?
Bayılırım. “News of the World” en 
gözde plaklarımdan biriydi.
Boy George?
Onunla tanıştım. Annem çok sever. 
Hatta ona aşk mektupları yazar. Boy 
George anneme adresini vermişti, 
annem de kafayı taktı oğlana. Onun 
eşcinsel olduğuna inanmıyor, Boy Ge- 
orge'un kendisinden başka herkesi 
kandırdığını düşünüyor.
Rocky Horror Picture Show?
Bir eş değiştirme sahnesi vardı, çok 
heyecanlıydı. Tim Curry müthiş. Fakat

koltukaltı kıllarını kesmesini tercih 
ederdim. Ben, benimkileri traş ediyo­
rum. Koltukaltı kılından hiç hazzet­
mem.
Etek traşı olur musun?
Hayır. Kısaltırım sadece.
Bowie?
Yeniyetmeliğimde, benim için rock 

starı demek Bowie de­
mekti.
Özellikle de Ziggy Star­
dust herhalde... Ziggy si­
zin persona’nıza çok ya­
kın gibi. Hem o da koka­
ine düşkün, öyle değil 
mi?
(gülüyor) Ondan çok etki­
lediğimi hep söylemişim­
dir. Bu albüm o kadar çok 
rock’n’roll ki, Ziggy’nin et­
kisi daha belirgin bir bi­
çimde görülebilir.
Ministry?
Ministry, evet. Müzik ga­
zeteciliği yaptığım sıralar­
da endüstriyel müziğe ta­
kılıyordum. Ministry, be­
nim için son iki yılın Pro­
digy’s! gibiydi. Nine Inch

Nails’i, o günlerde, boğulup gitme­
mek için suyun üstünde debelenen 
bir grup olarak görüyordum, ama o 
dönemden bugüne kalan onlar oldu. 
Şimdi merak ediyorum, bugünden, 
elektronik dönemden yarına kalanlar 
kimler olacak? Aslında elektronik mü­
ziği pek o kadar sevmiyorum, çünkü 
takılınacak bir şey olmuyor. Ben öz­
deşlik kuracak bir şey arıyorum, bu 
bir slogan bile olabilir. Mesela ben 
Spice Girls’le, o sırılsıklam gerzeklik- 
le bile bir özdeşlik kurabilirim, çünkü 
nihayetinde slogansı bir tarafları var... 
Ama ben haklarında kötü şeyler söy­
leyebileceğim isimler bekliyorum.
Prodigy's ne dersin?
Kesmez. Daha kötüsü var, Puff 
Daddy.
Puff Daddy mi?
Hakkında şarkı söyleyecek yeni bir 
şey bulsana, sadece şarkı söylemek 
yetmez ki. Ve illa sample yapacak­
san, git r&b şarkılarından sample 
yap, rock’a bulaşma. Rap’in cool ve 
yaratıcı olduğunu düşünüyorum, ama 
son zamanlarda yapılan bazı şeyler 
müziğe zarar veriyor. Çünkü bir şarkıyı 
alıyorlar ve o şarkıyı ebediyen berbat 
edecek şekilde üstünde oynuyorlar. 
Mesela, insan "Under Pressure”!, ar­
tık kulağına "Ice Ice Baby” gelmeden 
dinleyemiyor. Peki kim var başka or­
tada? Spice Girls? Çağdaşlarımız ara­
sında bir tek onlar bize denk.
Kime denk, size mi?
Marilyn Manson’a. Çünkü sadece 
onlar bombastik ve salt eğlendirici. 
Evet, birçoklarının dediği gibi "öz”leri 
yok, içleri boş. Ama onlara bir de 
Andy Warhol'un gözüyle bakın, o açı­
dan bakınca tepeden tırnağa "öz” ol­
duklarını göreceksiniz. Bence müt­
hişler.

Ben özdeşlik 
kuracak bir şey 
arıyorum, bu bir 
slogan bile 
olabilir. Mesela 
ben Spice 
Girls’le, o 
sırılsıklam 
gerzeklikle bile 
bir özdeşlik 
kurabilirim, 
çünkü 
nihayetinde 
slogansı bir 
tarafları var...
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Kendimi 
örümcek gibi 
hissediyorum
Hollywood'da bir saray yavrusu. Kiracı Marilyn Manson ve yakın arka­
daşı, "sağ kolu", gitaristi Twiggy. Marilyn Manson'm ilk kez kapak ol­
duğu Rolling Stone dergisi çerçevelenip duvara asılmış. Ama, böbürle­
nerek gösterdikleri bir başka çerçeveli fotoğraf: Lionel Richie. Ona özel
bir düşkünlükleri var. Sinemadaki gözdeleri ise Chevy Chase ve Goldie 
Hawn... Manson, "Chevy Chase babama benziyor, belki de onun için 
seviyorum" deyince Twiggy atılıyor: "Babası benim çükümün resmini 
cebinde gezdirdi bir süre..." Ve ardından pizza hamuruyla nasıl mastür­
basyon yaptığını ayrıntılarıyla anlatıyor.
CD player'da "Mechanical Animals" çalıyor. 
Dokuzuncu parça, "I Don't Like Drugs" başla­
yınca Manson, "bu şarkı bunsuz dinlenmez" 
diyerek kokain ikram ediyor, Rolling Stone 
muhabiri bira içmeyi yeğliyor, Manson, bira 
şişesi açmayı bilmediğini söyleyince ikramı 
Twiggy üstleniyor. Birayla birlikte bir de uzun, 
sarı peruka getiriyor, muhabire takmasını tek­
lif ediyor. Manson yaptığı suluboya resimleri 
getirip gösteriyor. "Bir tür izlenimcilik" diyor. 
Portrelerde gözlere ve ağza yapılan vurgunun 
yanısıra hüzünlü yüz İfadeleri dikkat çekiyor. 
"Bana herkes böyle görünüyor" diyor, biraz 
duralayıp ilave ediyor: "Belki de bütün yüz­
lerde kendi yansımalarımı görüyorum."

Kendinizi ilk defa ne zaman, nerede kesmiş­
tiniz?
Lise ikide. Sınıfta, ders esnasında.

İnsanlar 
örümcekten 
korkar, çünkü 
ısıracağını 
zannederler. 
Kendilerinin 
örümcekten daha 
iri olduklarını 
kavradıklarında 
ise üstüne 
basıp öldürürler. 
Örümceğin ne 

hissettiğini hiç 
düşünmezler.

Sahnede kendinizi jiletlemeniz bir ritüel haline geldi artık... İnsanın 
kendisini kesmesi, jiletlemesi nasıl bir şey?
Bir dışavurum biçimi, içinizdeki bir şeyi dışarı çıkarma isteğinin ifadesi... 
Kolay izah edilebilir ya da anlaşılır bir şey değil. Prenses Di’nin de ken­
disini doğradığını öğrendim, Emily Dickinson da keza...
Sahne dışında da kendinizi jiletlediğiniz oluyor mu?



Biraz “anasının 
kuzusu” olarak 
yetiştirildim. Tek 
çocuklu anneler 
biraz fazla 
koruyucu 
oluyorlar, 
yavrularının hep 
kanatlarının 
altında 
kalmalarını 
istiyorlar. Ve 
çocuklarının 
kendi kanatlarıyla 
uçmalarını 
engellemek için 
türlü çeşitli 
mazeretler 
bulabiliyorlar. Ben 
hep nanemolla 
bir çocuktum ve 
sanıyorum öyle

Bazen.
Aynı itkiyle mi?
Hayır. Sahnedeyken insanlara duyduğum acıyı 
göstermek için... Sahne dışında ise sadece o 
duyguyu yaşamak için.
Belki biraz salakça bir soru olacak ama, canı­
nız acımıyor mu?
Hayır, hiç acımıyor. Yani o anda, kestiğiniz anda 
acımıyor. Acı daha sonra başlıyor.
En son ne zaman kendinizi kestiniz?
Los Angeles’a gelmeden önce verdiğimiz son 
konserde herhalde...
O günden beri niye kesmediniz?
Bilmem. Buna bir cevabım yok. Belki de kese­
cek yer kalmadığı içindir. Şarkılarımda duyguları­
mı ifade etmediğim için kendimi kesme yoluna 
gidiyordum herhalde. Şimdi artık şarkılarımda 
duygularımı anlatmaya başladığım için gerek 
duymuyor olabilirim. Bilmiyorum, tahmin yürüt­
meye çalışıyorum.
Uyuşturucular hakkında ne düşünüyorsunuz?
Yetişkinler için lunapark gibi bir şey. Tek fark, sı­
raya girip beklemiyorsunuz, burnunuza çekiyor­
sunuz.
Albümde, “I Don’t Like the Drugs (The Drugs 
Like Me)” / Uyuşturucuları sevmiyorum (Uyuş­
turucular beni seviyor) diye bir şarkı var...

vesaireyi sevmeyi paylaşıyoruz. Bir defasında 
beraber kokain çektikten sonra bana saksofon 
çaldırmaya kalkmıştı...
Amerika’nın ucube show’u haline gelmek sizi 
rahatsız ediyor mu?
Hayır etmiyor, çünkü bunu ben istedim. Söyle­
yebileceğim tek şey şu: Kendimi örümcek gibi 
hissediyorum. İnsanlar örümcekten korkar, çün­
kü ısıracağını zannederler. Kendilerinin örüm­
cekten daha iri olduklarını kavradıklarında ise 

üstüne basıp öldürürler, (gülümsüyor) Örümceğin ne hissettiğini hiç dü­
şünmezler.
Annenizle ilişkiniz nasıl?
Hayatımın isyankar döneminde annemle şiddete dayanan bir ilişkim var­
dı, hem fiziksel hem de psikolojik açıdan eziyet ettim ona. Bu bana ba­
bamdan geçen bir şey galiba. Bir ara kavga edip duruyorlardı, boşanacak­
larını sanıyordum ve kabahatin annemde olduğuna inanıyordum. Babamın 
etkisi altında kalmıştım; babam annemin başka biriyle bir tür aşk ilişkisi 
yaşadığına kaniydi, ben de babam gibi düşünüyordum ve dolayısıyla çok 
şiddetli bir reaksiyon göstermiştim. Hayatta pişmanlık duyduğum yegane 
şey budur diyebilirim.
Sizin bu tavrınıza annenizin tepkisi nasıl oldu?
Ağladı yalnızca. Ve ona inanmamı istedi. Bütün o olanlara rağmen beni 

Yetişkinler için 
lunapark gibi bir 
şey. Tek fark, 
sıraya girip 
beklemiyorsunuz, 
burnunuza 
çekiyorsunuz.

çok sever, hâlâ...
Tek çocuk olmak sizi nasıl etkiledi?
Biraz “anasının kuzusu’’ olarak yetiştirildim. Tek çocuklu anneler biraz fazla 
koruyucu oluyorlar, yavrularının hep kanatlarının altında kalmalarını istiyorlar.

olmam için Albümdeki tek “marş’’ o. Gitar solosu Dave Na- Ve çocuklarının kendi kanatlarıyla uçmalarını engellemek için türlü çeşitli 

annem gayret 
ediyordu.

varro’nun. Navarro’nun uyuşturu­
cularla ilişkisi hakkında 
bir sürü tevatür var. O 
konuya hiç girmeye­

yim. Ama Dave Navarro’nun belden üstü çıplak, 
arkasında üç zenci gospelcinin “ben uyuşturucu­
ları sevmem, uyuşturucular beni seviyor” voka­
liyle attırdığı solo, pop art fikrinin ta kendisi. Ve 
tam o anda içeri Leif Garret girmez mi! 
Rock’n’roll tarihinin unutulmaz anlarından biriy­
di o bence.
David Navarro ile ortak noktalarınız neler?
Uyuşturucular dışında neler mi? Iron Maiden'ın bü­
tün parçalarını ezberden çalabiliyor. Ben Jane’s Ad­
diction fanıydım çok uzun bir süre. Ama hiçbir zaman 
Red Hot Chili Peppers fanı olmadım. Dave de olma­
mıştır herhalde. Yani, Red Hot Chili Peppers’ı sev­
memeyi ve Iron Maiden’ı ve de uyuşturucuları ve de

mazeretler bulabiliyorlar. Ben hep nanemolla bir çocuktum ve sa­
nıyorum öyle olmam için annem gayret ediyordu.

Annenizin sizin adınızı taşıyan bir fare bes­
lemesini, hayvan ölünce de derin donduru­
cuda saklamasını nasıl karşılıyorsunuz?

Buna verecek bir cevabım yok. Ben de 
kertenkelemi dondurup saklamıştım.

Bir tür aile geleneği denebilir. Kim bilir, 
belki benim sonum da derin dondu­
rucu olacak...
Rose McGowen’Ia nasıl tanıştınız?

Onunla yapılmış bir mülakatı oku­
muştum. Çok zor bir çocukluk geçirdiğin­

den, babasının “Tanrının Çocukları" adlı tuhaf bir 
tarikatın üyesi olduğundan söz ediyordu, “işte” 

dedim, “kafa barıştırabileceğim birisi". “Gum- 
mo” adlı filmin görüntü testleri sırasında kar­

şılaştık, tanıştık ve o gün bugündür beraberiz.

■

TORTOISE
TNT

CITY SLANG

Post-rock’m mucidi Tortoise 
yeni albümü TNT’de rock 

müziğini drum’n’bass, caz, 
electronica ile buluşturarak 

rock tınısını 21. yüzyıla 
taşıyacak dinamikleri üretiyor.

CALEXICO
CITY SLANG

THE BLACK LIGHT

THE SLICE LIGHT

Country ve şehir müziğinin 
yenilikçi ve tutkulu bir bileşimi. 
Spagetti Western’de çalan bir 

dakikalık bir Smog şarkısı, 
Peckinpah’ın Pink Floyd ile 

karşılaşması ya da Radiohead 
çalan Palace ya da bir Mariachi 

topluluğundaki Lou Reed. 
Mojo dergisi 

PIXIES
4AD

THIEVERY CORPORATION
SOUNDS FROM THE THIEVERY HI-FI

4AD
LIVE AT THE BBC

Alternatif rock’m efsane topluluğu 
Pixies’in yeni albümü Live At The 
BBC 1988-1991 yılları arasında, 

John Peel ve Mark Goodier gibi 
BBÇ’nin ünlü Dj’lerinin 

programlarında canlı olarak 
kaydedilen ve daha önce hiçbir 

yerde yayınlanmamış Pixies 
performanslarını içeriyor.

Latin, jazz, reggae ve hip-hop’u 
kaynaştıran tınısıyla Thievery 

Corporation; Coldcut, Massive 
Attack, Morcheeba gibi sample 

kültürünün popüler taşıyıcılarıyla 
birlikte anılıyor.

<o>
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Belki de oraya sırf benimle tanışmak için gelmişti, bilmiyorum. Bu ola­
yın aslını astarını bana dünyada söylemez.
“White Coma” adlı şarkı Rose hakkında galiba?
Esin kaynağı Rose. Onun yaşadığı sorunlar, acılar. Hayatımda ilk defa 
başka birisinin sorunlarına, acılarına ilgi, yakınlık gösteriyorum ve bu 
albüm benim bu tür duygularla barışmamı belgeliyor.

Daha önce hiç bu tür duygulan yaşamamış 
mıydınız?
Hep uzağımda tutmaya çalışmıştım, incinme 
korkusundan olsa gerek... Çocukken bana o 
kadar çok yalan söylendi ki, özellikle din yü­
zünden o kadar çok yalanla karşı karşıya kal­
dım ki, herkesin bir şeyler hakkında yalan söy­
lediğine inanmıştım. Bir kız arkadaşım vardı, 
yaklaşık üç yıl beraber olduk ve bir çocuğu ol­
duğunu bilmiyordum. Çünkü baha söyleme­
mişti. Bir anneler gününde birden ağlamaya 
başladı, “niye ağlıyorsun” diye sorduğumda bir 
çoçuğu olduğunu anlattı. Onun adına zerre ka­
dar üzülmedim, sadece ihanete uğradığımı dü­
şündüm.
Rose’la olan ilişkinizin diğerlerinden farkı 
ne?

Hayatımın 
isyankar 
döneminde 
annemle şiddete 
dayanan bir 
ilişkim vardı, hem 
fiziksel hem de 
psikolojik açıdan 
eziyet ettim 
ona. Bu bana 
babamdan geçen 
bir şey galiba.

Bilmem. Rose’un çok trajik bir tarafı var, çok klasik bir şeyi... çok Ma­
rilyn Manson’vari bir tarafı. Rose’da cazibesine kapıldığım şey bu. Onun 
gibi birini hiç tanımadım, ne kadın ne erkek... Çok ekstrem uçlara gidip 
geliyor. Öyle ekstrem ki, beni de etkiliyor. Çok harika bir ilişkimiz var, 
ama bir trajedi duygusu da mevcut. İlişkimizi cazip kılan belki de bu. 
Sanki bir yerlerde mutsuz bir son bizi bekliyor gibi.
Bunu ona da söylüyor musunuz?
Hayır, Rose çok karamsar bir insandır. Hep kötü bir şeylerin olacağını 
düşünür.
Eskisine kıyasla daha duygulu, duyarlı olmak nasıl bir duygu?
Güzel, güneşli bir havada dışarı çıkıp yürümek gibi. Bazı şeylere yeni­
den başlamak, eski istikamette devam etmemek... Zaten o istikamette 
gidebileceğim bir yer kalmamıştı.
O istikamette devam etseydiniz nereye varırdınız?
Ölüme herhalde. Çünkü o yol nihilizmden başka bir şey değildi. Son bir­

kaç yıldır yaşadığım hayat tedrici bir intihardı.

Baba “Marilyn” Hugh Warner: Hepimizin fetişleri vardır
Oğlunuzu, bakirliği bozulsun diye fahişelere götürmek istediğiniz doğru 
mu?
Hugh Wagner: (kahkahayla gülüyor) Gerçekten mi? Hayır.
Peki oğlunuz niye böyle diyor?
insanları köşeye sıkıştırmayı severim.
Yani, oğlunuza “gel, seni fahişelere götüreyim” der 
misiniz?
Derim tabii. Dedim de zaten.
Teklifinizi kabul etseydi götürür müydünüz?
O kadar liberal değilim.
Peki, zaten gitmiş olduğunu söyleseydi ne derdiniz?
Aferin lan, derdim.
Oğlunuzun imajını nasıl buluyorsunuz?
Arada bir hepimizin bir gulyabaniye ihtiyacı olur.
Bu da sizi bir gulyabani babası yapmıyor mu?
Ben orospu çocuğunun allahıyım!
Ciddi olamazsınız...
Tabii ki ciddiyim, Deccal’i ben yarattım.
Oğlunuzla ve Twiggy (Manson’m “kanka”sı) ile ko­
nuşurken, sizin Twiggy’nin çıplak fotoğrafını taşıdı­
ğınızı söylediler, doğru mu?
Hayır, değil. O fotoğrafı yanında taşıyan karım.
Karınız mı?
Evet. Twiggy cinsel organına bayılıyor, biz de ekibin bütün fotoğraflarını toplu­
yoruz, arşivliyoruz. Twiggy, penisi elinde bir fotoğraf çektirmiş; o fotoğrafı da 
saklıyoruz, doğal olarak. Yanımızda taşıyıp sağda solda gösteriyor değiliz ta­
bii ki. Gerektiğinde şantaj olarak kullanılmaya hazır elimizin altında duruyor 
zaten.
Bir ara Twiggy’nin o fotoğrafını cüzdanınızda taşıdığınız doğru mu?
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Doğru.
Peki bu durumu nasıl açıklıyorsunuz?
Hepimizin fetişleri vardır.
Siz anlattıkça, oğlunuzun “babasının oğlu” olduğuna inanmaya başlıyorum.

Hepimiz hayatımızın bir noktasında öyle değil mi­
yiz?
Oğlunuzun içinde Marilyn Manson’ı barındırmış 
olması sizi şaşırttı mı?
Hayır, içinde barındırdığını biliyordum, dışavurma- 
sına şaşırdım. Size bir sır vereyim, Twiggy’nin ha­
beri yok, yatağının altına iki tane haşlanmış yu­
murta koydum, bir-iki hafta içinde leş gibi kokma­
ya başlarlar.
Niye böyle bir şey yapıyorsunuz?
0 da benim odama örümcek koymuştu. Ya... Biz 
abi-kardeş gibiyizdir onunla.
Eşiniz de evde fare besliyormuş, doğru mu?
Karımda “boş yuva” sendromu var. Marilyn ev­
den ayrıldığında, yılanını annesine emanet etmiş­
ti; yılanın yemi olarak da birkaç fare bırakmıştı. 
Fakat karım fareleri yılana vermedi, beslemeye 
başladı. Şimdi on tane faresi var; ailenin fertleri 
gibiler. Her birine sevdiği insanların ismini koydu

karım. Birinin adı Boy George mesela. Bu fareler ayrı ayrı kafeslerde yaşı­
yor. Bir de çok özel bir faresi vardı, onun adı tabii ki Marilyn’di. Fakat ne 
yazık ki hayvan vefat etti. Karım da onu derin dondurucuya koydu, don­
durulmuş yiyeceklerin yanına. Orada epey sakladı. Florida’ya gelirken de 
yanımızda götürdük, bir buz kovasının içinde. Ohio’ya geri götüreceğiz, 
memleketine gömülmesi doğru olur, orada toprağa vereceğiz. Ç
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TEKNO-ONİKİMART : ELEKTROZEN
Beynelmilel manada ilk rave’ini geçtiğimiz yılın 12 Eylül tarihinde yaşadı Türkiye. Şimdi sıra ikinci tekno şenliğinde: Takvimler 

12 Mart’ı gösterdiğinde, dört meşhur tekno sihirbazı İstanbul’da olacaklar. Bakalım o gece kimlerle dansedeceğiz...

teRapi?
12 Eylül 1998 tarihinde Parkorman'daki rave ile 18 yıl öncesinin aynı tarih­
teki o unutulmaz darbesine nasıl bir nazire yapılmışsa, benzeri bir girişim 
bu kez 12 Mart 1999 gecesi söz konusu. Yine yıllar öncesinin önemli bir 
gününe denk gelen 12 Martla, bu kez 21. yüzyılın gelişi Bomonti'deki Sta- 
ras Stüdyoları'nda kutlanacak. Girişimin formatı ise underground bir rave: 
Elektrozen.
Elektrozen projesi, Levi's sponsorluğunda S.O.A.P. tarafından organize edi­

Mart 1999 gecesi alternatif müziğin gelecekte, yani 21. yüzyılda nasıl bir 
görünüme bürünüceğini gösterecek bizlere.

DAVE CLARKE
21. yüzyılın yeni müzisyen tiplemesi "yaratıcı DJ”lerin en öne çıkan isimle­
rinden biri olan ve 1989'dan beri techno gibi elektronik müziğin adrenalini 
en yüksek türlerinden birinde çalışmalar yapan Dave Clarke, ilk kez “I Like

len ve 2000'li yılların gelişini çoşkulu bir kutlamaya dönüştürecek organi­
zasyonların öncüsü olarak tasarlandı. Elektrozen, aynı zamanda İstanbullu­
ların yeni binyıla gezegenin tüm gençleriyle birlikte aynı psikolojiyle merha­
ba demesini amaçlayan bir proje. Üç farklı sahnede techno, house, 

drum'n’bass ve ambient biçimli atmosferin yaratılacağı Elektrozen rave par­
tisi, Ingiltere’den Dave Clarke ve Reinforced/4 Hero, İsviçre'den DJ Harry 
Up ve Bangoes, Almanya'dan Terry Lee Brown Jr. ve The Timewriter ve Tür­
kiye'den Emre (Godet) ile Turgay’ın (Magma) katılımıyla gerçekleştirilecek. 
Başdöndücü bir hız, helezon i k biçimde programlanmış bir altyapı ve içor- 
ganları titretecek cinsten bir yoğunluk 
olarak tarif edebileceğimiz techno’nun, 
-söz konusu isimlerin perspektifinde İs­
tanbul’da ilk kez bu kadar derinlikle din­
leneceğini varsayarsak, 12 Mart 1999 
tarihinin Türkiye için ne kadar “yeni ve 
unutulmaz’’ olacağını iddia edebiliriz.

REINFORCED/4 HERO
Drum’n’bass müziğinin en etkili olu­
şumlarından biri olan 4 Hero, Roni Size 
Reprazent ile beraber Ingiltere’nin alter­
natif kulvardaki övünç kaynakları arasın­
da kabul ediliyor. İki tasarımcı DJ, Marg 
ve Dego’nun girişimi sonucunda dört ki­
şilik bir ekibin bir araya gelmesiyle ku­
rulan 4 Hero, PolyGram tarafından ülke­
mizde de piyasaya sürülen 1998 tarihli 
son albümü “Two Pages" ile tüm Avru­
pa’da büyük başarılara ulaşmış durum­
da. Marg ve Dego grubun müzikal tasa­
rımlarını geliştirirken, Reinforced olarak 
bilinen DJ lan ve MC MG de (ki Elektro- 
zen’in konukları da bu gizli ikili) sahne 
performansında 4 Hero’yu drum’n’ 
bass formatındaki benzersiz konumuna 
ulaştırıyorlar. Yani iki görünür kahrama­
nın dışında iki de görünmeyen kahra­
manı var 4 Hero’nun. Üç yıl önce Türki­
ye’ye gelip eski Millenium’da bir konser 
veren grup, o dönem için hayli ilerici so- 
und’uyia İstanbullulara unutulmaz bir per­
formans sergilemişti. 4 Hero, temelleri 1988 yılında atılmış bir oluşum. 
Plak şirketleri Talkin’ Loud sayesinde üretimlerini sergilemeye başlayan 4 
Hero, ilk kez “Star Trek-Uzay Yolu” filminden sample’laria yaptıkları "Mr. 
Kirk’s Nigtmare (Mr.Kirk... your son is dead)" parçalarıyla isimini duyurdu. 
“Parallel Universe" EP’sinin ardından Ingiltere’de hatırı sayılır bir övgüyle 
karşılaşan grup, asıl çıkışını 1997'de Talkin’ Loud’un hazırladığı “21st Cen­
tury Soul” toplama albümüyle gerçekleştirdi. Bu albüm sayesinde grubun 
en az Mercury ödülü sahibi Roni Size kadar yenilikçi olan sound’u tüm 
dünyaca kabul edilmişti artık. Ve tarih 1998 olduğunda, 4 Hero “Two Pa­
ges” isimli ikili albümünü piyasaya sürdü. Zaten ne olduysa bundan sonra 
oldu ve grup günümüzün drum’n’bass kahramanlarından birine dönüştü. 
Bugünlerde “Two Pages” albümünün remillerinden oluşan yeni bir albüm 
hazırlayan ve Elektrozen projesinin de en önemli oluşumu olan grup, 12

John" isimli single’ı ile ismini duyurdu. Avrupa çapındaki başarısı ise 1996 
yılındaki “Archive 1” albümü sayesinde gerçekleşti. Yani Clarke, 90’larla 
yükselişe geçen elektronik sound’un ilk zamanlarından itibaren üretimde 
bulunan ve dolayısıyla da post-modern müzik tarihinin akışını değiştiren 
isimlerden birisi oldu. Jeff Milis, The Chemical Brothers, Death In Vegas ve 
Dave Angel gibi alternatif sound’larıyla tanınmış müzisyenlerle birlikte bir­
çok çalışmaya imza atan Dave Clarke, ayrıca, U2 ve New Order için yaptığı 
remillerle de müzik konusundaki yaratıcılığını tüm dünyaya kanıtladı.

THE TIMEWRITER
Techno ve house müziğini bir arada kul- 

I lanarak 2000’lere uzanan süreçte öne 
çıkan yeni jenerasyona dahil olan The 
Timewriter, aslında Frank Cochois adın­
da bir genç. Müzisyen bir aileden gelen 
ve 17 yaşında müziğe kapılan The Ti- 

î mewriter, kendine özgü kombinasyonla 

oluşturduğu bir elektronik donanıma sa- 
I hip. Genç DJ, Franfurt Freies Tiyatrosu 

için hazırladığı müziklerle tanınmış bir 
isim. Tech-house olarak adlandırılan ve 
dans müziğine yeni açılımlar kazandıran 
sound’u ile dikkatleri çeken The Timew- 
riter’ın ilk albümü ise 1997 tarihli "Let­
ters From The Jester”. Müzik Magazine 
UK tarafından “21. yüzyılın ruhunu taşı­
yan çok önemli bir albüm" olarak nitele­
nen bu çalışmanın ardından Yello, Boy 
George (“Generations Of Love” şarkısı 
için), Kool and the Gang, Faithless 
(“The Long Way Home” şarkısı için) ve 
Rammstein gibi isimlere remiller ya­
pan The Timewriter, insanın ruhunu ya­
vaş yavaş ele geçiren müziğiyle daha 
birçok başarıya imza atacakmış gibi gö­
rünüyor.

TERRY LEE BROWN JUNIOR
12 Mart 1999 tarihli Elektrozen gecesi­
nin bir diğer önemli konuğu da Terry 

Lee Brown Junior. Tıpkı The Timewriter gi­
bi Almanya'daki Plastic City şirketinin sanatçısı olan Terry Lee Brown Jr. 25 
yaşında ve o da tech-house olarak adlandırılan yeni akımın temsicilerinden 
biri. Terry Lee, genç yaşına karşın 1989’dan beri Almanya’daki undergro­
und platformun en sıkı DJ’leri arasında yer alıyor. Bir DJ için fazlasıyla iyi ve 
orijinal bir mix kabiliyeti olan Terry Lee'nin “Brother For Real" albümünü ho­
use müziğin godfather’i Marshall Jefferson dinlediğinde, ona "house müzi­
ğin Tanrı'sı" yakıştırmasını yapmıştı. Hatta 1997’de Mixmag USA dergisi 
Terry Lee Brown Jr.’ın “Chocolate Chords” albümünü yılın en iyi beş albü­
münden biri olarak seçmişti. Özellikle “Terry’s Cafe" isimli albümünün bü­

tün dans müziği meraklılarının arşivinde yer alması gereken bir çalışma ola­
rak nitelendiği Terry Lee Brown Jr.’ın neler yapabildiğini 12 Mart 1999 ge­
cesi Staras Stüdyolarında hep birlikte göreceğiz.

Murat Şeker



Courtney Love & Michael Stipe
Ekim ve aralık Roll’lannda kendilerine geniş bir hareket alanı bulan Courtney Love ve Michael Stipe, demek yetmemiş ki, bu sefer yan yana 

geldiler ve bir kez daha kendilerini Roll’a davet ettirdiler. Üstelik kapakta fotomontaj marifetiyle birbirlerine sarkıntılık ediyorlar, işin aslı şu: 

NME dergisi önayak olmuş, ikisini bir araya getirmiş, ordan burdan konuşturmuş. Biz hiç lafa karışmadan direkman onlara bağlanıyoruz...

Pudingin ispatı
Starların sadece starlarla arkadaşlık ettiği, 
çünkü birbirlerinden başka güvenebilecekleri 
kimseleri olmadığı söylenir...
Michael Stipe: Biz ikimiz de aynı ölçüde müte­
vazı ve mutediliz.
Courtney Love: Hah ha... Hiç de öyle değiliz 
aslında. Bence ikimiz de şöhretli olmaktan 
hoşlanıyoruz ve şöhretin, başarının tadını çıka­
rıyoruz. Daha önce bu konuyu hiç konuşma- 
mıştık, biliyor musun, o boktan belgeselde 
(Nick Broomfield'm çektiği "Kurt & Courtney" 
adlı film) eski sevgililerimden biri, yaptığım bir 
listeden bahsediyor, “arkadaş olmak istediğim 
insanlar” listesi... Bu listedeki “1 Numara", 
işte şimdi karşımda benimle arkadaşlık ediyor, 
sizce bu harika değil mi?
Stipe: Bunu öğrendiğimde hem gurur duymuş 
hem de fena halde heyecanlanmıştım.
Love: Arkadaşlık edecek başka kim vardı ki? 
Doğal olarak seni listeme koydum. Biri bana 
bunda bir “şiirsellik” bulduğunu bile söyledi, 
ama bu atmasyondu tabii ki. Asla gülünç “şiir­
sellikler yapmadım, ama senin listemde bir 
numara olman da çok hoşuma gidiyordu.
REM’den hoşlandığın için, çaldığın gruplardan 
kovulup durduğunu söyledin birkaç defa, ger­

çekten öyle mi oldu?
Love: Doğru, bu başıma çok geldi. Hole’dan 
önceki zamanlarda, San Francisco’dayken hep 
Peter Buck’ın “re majör" akorunda çalıp duru­
yordum. İlk grubum Sugar Babylon’da Kat Bjel- 
land ve Jennifer Finch Je beraberken hep şu 
söyleniyordu: “REM’İ haddinden fazla seviyor­
sunuz, onlara çok fazla özeniyorsunuz". Ne ya­
payım, o zamanlar sabah akşam “Reckoning"! 
dinliyordum... Ve bu yüzden Babes İn Toy- 
land’den ve Faith No More’dan şutladılar be­
ni... Ama REM hayranlığım hâlâ devam ediyor. 
Geçenlerde, sahnede elim ayağım dolaştı, ne 
halt edeceğimi bilemedim ve derhal Michael’ın 
pozuna girdim, onun gibi yaptım.
Stipe: İnanmıyorum!
Love: Evet evet, aynen öyle! Hatta, tıpkı senin 
yaptığın gibi monitörlerin tepesine bile çıktım. 
Stipe: Hayır, asıl ben senden arakladım o po­
zu, bir bacak monitörün üstünde...
Love: Hakikaten mi? Bu numara iyice ayağa 
düştü desene. Belki de sen o pozu alıp geliş­
tirdin.
Stipe: Evet, senin yaptığını aldım ve biraz süs­
ledim.
Love: Gitarsız ne yapacağımı bilmiyordum; ben 

de biraz Jagger’dan ve biraz da Michael’ın El- 
vis’vari halinden kopya çektim. Ne yapacağımı 
bilemediğim zaman Michael’a müracaat ediyo­
rum. Michael hakikaten çok iyi bir model, çok 
iyi bir örnek.
Stipe: Bu karşılıklı bir şey aslında. Çünkü bir 
yandan taşralı, yumuşak başlı, çekingen, hatta 
mahçup bir adam olmak... Bir yandan da New 
York gibi bir şehirde olmak ve neleri nasıl gö­
ğüsleyeceğini, nelerin üstüne gideceğini bil­
mek... Courtney sayesinde New York'taki haya­
tım çok kolaylaştı, ne zaman ihtiyaç duysam 
bana yardım elini uzatır. Onun dostluğu benim 
için paha biçilmez bir şey.
Tam olarak ne zaman tanıştınız?
Stipe: Hole, Athens - Georgia’ya gelmişti ve 
konserleri ilk albümlerine yakın bir tarihteydi. 
Love: Aynen öyle; fakat maalesef her daim 
sembolümüz olan Peter Buck’ın evine davet 
edilme şerefine nail olamamıştık. Michael şo­
vumuza gelmişti sadece.
Stipe: Bir lokantada yemek yiyordum, üç kişi 
yanıma gelip kendilerini tanıttı. Sohbet etmeye 
başladık. “Bu gece 40 Watt Club’da çalıyoruz; 
buyrun, dinlemeye gelin" dediler. Bu daveti 
reddetmek aklımın ucundan bile geçmedi, çün­
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kü hakikaten çok arkadaş canhsıydılar. 
Love: Ve tabii “cool” bir görüntümüz vardı. 
Stipe: Evet, çok “cool” bir halleri vardı, ki 
bu Athens’de becermesi çok zor bir şeydir. 
Orada herkes “cool "dur zira. Öyle hemen ayır- 
dedilmek cidden zordur... Halleri, tavırları çok 
kıyaktı. O günde her nedense epey demlenmiş­
tim, gecenin bir vaktinde kalkıp 40 Watts 
Club'a yollandım. İçeri girdiğimde bir de baktım 
ki, topu topu 15 kişi var. Günlerden salıydı, da­
hası o güne kadar kimse bu grubun adını duy­
mamıştı. Orda öylece kalakaldım ama aslında 
çok etkilenmiştim. İlerleyen saatlerde Court­
ney ve arkadaşlarına ulaşmaya çalıştım ama 
başaramadım, öyle değil mi? Kuliste telefonla 
Kürt’le konuşuyordun, hem de aralıksız...
Love: Bu 91’de miydi? 40 Watt Club’da ikinci 
kez çalışımızdı.
Stipe: Evet, 79’un The Cramps’ini seyrediyor 
gibi hissetmiştim kendimi. Ne zamandır böyle 
bir gruba rastlamamıştım. Daha sonra kayıtlar 
için Seattle’daydık; Kris Novoselic ve karısı 
Shelley bir parti veriyorlardı vee...
Love: Ve Kürt’le ben gecikmiştik!
Stipe: Hakikaten çok geç kalmıştınız. Elinizde 
çiçekler vardı ve Kurt’ün lensleri onu çok fazla­
sıyla rahatsız ediyordu.

Stipe: Peter'la ikiniz aynı seviyedesiniz, ikiniz
de zekisiniz. Böyle bir ortak tarafınız var. Court- 
ney’in ağzı çok iyi laf yapar; okumuş etmiş, iyi 
eğitim almış biri. Bense tam tersiyim. Ağzım 
pek laf yapmaz, iyi eğitimli de değilim, ama iki­
mizin de derinden paylaştığı ve çok nadiren bu-

Love: Evet, o lensleri hatırlıyorum. 
Kahverengi gözleri olması için çaba­
lıyordu. Kahverengi lenslere taktığı 
garip bir dönemi oldu. Tanınmak is­
temiyordu; ama o kahverengi lens­
ler bir işe yaramıyordu.
Stipe: İşte bu, ilk tanıştığımız za­
mandı. Hem de aramızda öyle 
aman aman bir muhabbet de olma­
mıştı. Zamanımızın çoğunu bodrum 
katında geçirmiştik.
Love: Jukebox’la birlikte.
Sizi birbirinize çeken şey neydi?
Stipe: Aslında buna ilişkin söylene­
bilecek bir sürü şey var. Hakikaten 
bunun cevabını arıyorsanız, bakabi­
leceğiniz bir sürü röportaj var. Ben­
ce Courtney’in bir “pop ikonu" ola­
rak halka sunduğu şey çok önemli. 
Aslında çok daha fazlası...
Love: Michael çok diplomatiktir.
Önüne çıkan riyakarlıklar karşısında 
gemiyi nasıl yönlendireceğini çok iyi 
biliyor ve doğrusunu isterseniz, ben 
de bu konuda ondan çok şey öğren­
dim. Nitekim hepinizin malumu, ağ­
zım şimdilerde az biraz daha “mute­
dil”. Öyle her aklıma geleni söylemi­
yorum. Bazı şeyler hakkında eskiye 
nazaran daha fazla düşünmeye çalı­
şıyorum. Michael bir keresinde çok 
boktan bir şey için bana bağırmıştı, 
fakat ben ona hafifçe dokundurmuş- 
tum.
Ne hakkındaydı bu?
Love: Onu söylemem. Biraz gevezeydim ve bu­
nun ne bana ne de başkasına bir faydası var­
dı. Dahası, ettiğim lafların ağırlığının farkında 
bile değildim. Her zaman birazcık geveze ola­
cağım, çünkü hep bir takım önemli gerçekler 
keşfettiğimi sanıyorum. 1985'te Peter Buck'a 
vurulmamın sebebi buydu. Onu bir barda binle­
riyle sohbet ederken görmüştüm ve kendi ken­
dime şöyle demiştim: Onunla çıkmak jsti- 
yorum, çünkü oturup konuşabiliriz, sadece ve 
sadece konuşabiliriz. Fakat olmadı, yürümedi.

lunur bir şey var ki, bu... Bu paylaştı­
ğımız şey, müthiş bir “ihtiras” ve 
“dürtü”... 80’lerde yetişmiş insanlar 
olarak, bunlar kötü kelimelermiş gibi 
geliyor kulağımıza ama, “dürtü ve ih­
tirasın başka kaynakları da var. 
Love: “İhtiras ve dürtü’’... Bu kulağa 
çok hoş, çok görkemli geliyor. Bu 
yüzden daha fazla bir şey söylemeye 
gerek yok. Başka türlü olsaydı, yani 
ihtiras ve dürtü olmasaydı, yaptığı­
mız şey sadece pop olacaktı. Bunu 
istemem için de hiçbir sebep yok. 
Stipe: Defalarca söylemiştim, bunu 
Patti Smith'ten kaptım: Pudingin is­
patı, pudingin kendisidir. Yaptığınız 
her şey müziğinize yansımalı. Eğer 
ortada bir eser yoksa, yaptığın şey 
bir anlam taşımıyorsa, o zaman bü­
tün o laflar, jestler kocaman bir 
“hiç”ten ibarettir.
Love: Şayet o dönemde üzgünseniz, 
-zira bazı albümler diğerlerinden da­
ha fazla satar- ("Up"ın pek iyi git­
meyen satışlarını ima ederek Micha- 
el'ın dizine vuruyor), hiçbir şeyle uz­
laşmayacağınızı bilirsiniz, bu çok tu­
haf bir duygu.
Stipe: Yaptığımız işin “trans-genre”, 
yani “türler arası” olmasını istiyo­
rum. Şimdiye kadar sınıflandırılma­
dı, bundan sonra da sınıflandırılma­
yacak... Çünkü sonuçta yapmayı is­
tediğimiz tam da böyle bir şey. Bu 
çok iddialı bir laf ama, beri buna bü­

tün kalbimle inanıyorum.
Love: Bir şey söyleyeyim mi?.. Plak satışları­
mızdan çok daha fazla bir üne sahiptim, ama 
şimdi satışların ünüme denk düşmesi gereken 
bir dünyaya giriyorum ve tabii feci kafam bozu­
luyor buna. Ne yapalım, bunun için çalışmak 
zorundayım. Başlangıçta seninki gibi veya Bob 
Dylan, Eddie (Vedder) veya Kurt’ünki gibi bir 
durum değil... Biraz daha orospuca davranmak 
zorundayım...
Geçenlerde bir arkadaşım senin Long Be- 

Love: Ortalıkta 
“satma”ya, 
“insanın ruhunu 
satması”na ilişkin 
bir sürü takıntı var. 
Bizim kuşağı 
derinden etkileyen 
bir “kendini satma” 
efsanesi mevcut. 
Bu öylesine içimize 
işlemiş bir şey ki, 
üzerimizde acayip 
bir baskı 
oluşturuyor, elimizi 
kolumuzu bağlıyor. 
Ne dersin? 
Stipe: 23 yaşımdan 
beri kafamda bir 
teyp var ve şunu 
tekrar edip 
duruyor: Ne 
yapmak 
istemediğimizi 
biliyoruz. Yapmak 
istemediğimiz 
şeylerden geriye 
kalanlar arasından 
seçimlerimizi 
yapıyoruz.

ach'teki konserine gitmiş, canın epey sıkkın­
mış çünkü seyirciler akranın değilmiş, beraber 
takılacağın tiplere benzemiyormuş.
Danford - Connecticut’ta verdiğim bir konser­
de, benim de başıma böyle tuhaf bir şey geldi: 
Seyirciler, 15 yaş grubu kızlar değildi. 8’indey- 
diler veya 9, bilemediniz 10, en fazla 11! On­
lardan sıkıldığım veya hoşlanmadığım anlamı­
na gelmez bu tabii ki, fakat sadece peşlerine 
babalarını takıp gelmiş küçük kızlardan ibaret 
bir seyirci vardı. Doğrusu onlarla nasıl ilişki ku­
racağımı bilemedim. Sen ne yaptın, nasıl bir 
çözüm buldun, bir anlatsana... Bir de “mainst­
ream” hakkında ne düşünüyorsun, insanın diş­
lerini takırdatan buz gibi soğuk su olduğunu 
mu?
Stipe: Çok boktan bir konserdi, Reagan kuşa­
ğına soundtrack yapan bir “jukebox” grubu du­
rumuna düşmekten çok rahatsız oldum. Bizim 
gibi olmayan, asla aynı fikirde olmayacağım, 
hiçbir zaman benzemek ve görmek istemeye­
ceğim insanlardı. Zıtlaşma yoluna gittim, kendi 
kendime: “Ağzınıza şıçacağım şimdi, isteseniz 
de istemeseniz de, sıçıp sıvayacağım sizi” de­
dim.
Love: Haklısın, bunu anlıyorum. Üstelik elitist 

de değilsin. Peki ama onlarla bu kadar pozitif 
bir biçimde ilişki kurmayı, onları sarıp sarmala­
mayı nasıl beceriyorsun? “Allah belanızı ver­
sin” mesajı ortada. Benim öğrenmek istediğim 
şu: Bunu nasıl beceriyorsun?
Stipe: Sorunu anlamadım.
Love: Tamam. Biraz daha netleştireyinh. Bir 
film yaparken “mainstream”! nasıl kucaklayabi­
leceğimi biliyorum. Bildiğin gibi bunu daha ön­
ce bir kere yaptım ve gayet iyi oldu. Bu işin ku­
ralları var. Sadece filmini satıyorsun. Çok ba­
sit. Ama müzikte bu çok daha karışık ve söyle­
yebileceğim çok daha fazla şey var. Müzikte 
“ben" daha fazla “ben”im. “Rejisör” benim, bir 
grubum var ve grubumla birlikte kendime dair, 
kendime ait bir şey yapıyorum. Ve insanlara hi­
tap ediyorum. Fakat o insanlara kızıyorum, öf­
keleniyorum ama öte yandan onları kızdırmak, 
öfkelendirmek istemiyorum. Onları kucaklamak 
ve yapmayı gerçekten arzuladığım bir şeyi ba­
şardığımda mutlu olmak istiyorum. Burada ol­
mamın amacı bu olmalı. Anlıyor musun?
Stipe: Evet evet, anlıyorum... Ama verecek bir 
cevabım olduğunu sanmıyorum.
Love: Eddie Vedder bunu sormak için sana 
gelmiş olsaydı, ki biliyorum, Kurt’ün sana gel­
mesinin nedenlerinden biri de buydu... Demek 
istediğim, hepimiz bu yüzden seni izliyoruz iş­
te...
Stipe: Köşeye kıstırılmış gibi hissediyorum, 
çünkü verecek hiçbir cevabım yok!
Love: Ama bunu büyük bir incelikle kullanıyor­
sun. Sanki bu işin azizisin ve...
Stipe: Bunun üstesinden o kadar iyi gelebildiği­
mi sanmıyorum. 24 yaşındaydım ve milletin 
“danseden mutlu çocuğu” olmadığımı ispatla­
mak için gereğinden fazla uzak bir noktaya yö­
neldim. Tabii ki aslında "danseden mutlu ço­
cuklum, gelgeldim öyle olmadığımı düşüne­
rek kendimi kandırmaya çalışıyordum... Yine 
de o saçmalıkların birçoğunu geride bıraktım. 
Love: Böylece, senin bir parçan olan ve senin 
bir parçan olduğunu bilenlerin iyi ve güzel oldu­
ğunu düşündüğü “danseden mutlu delikanlı" 
ile “kafası bozuk asabi delikanlı” arasında bir 
uzlaşmaya varılmış oldu, öyle mi?
Stipe: Zor bir soru bu... Bilmiyorum.
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Love: Bu nokta, bu röportajı okuyanlar için bir 
değer taşıyacaktır, çünkü ortalıkta “satma”ya, 
“insanın ruhunu satması"na ilişkin bir sürü ta­
kıntı var. Bizim kuşağı derinden etkileyen bir 
“kendini satma" efsanesi mevcut. Bu öylesine 
içimize işlemiş bir şey ki, üzerimizde acayip bir 
baskı oluşturuyor, elimizi kolumuzu bağlıyor. 
Ne dersin?
Stipe: Ne diyeyim... 23 yaşımdan beri kafam­
da bir teyp var ve şunu tekrar edip duruyor: Ne 
yapmak istemediğimizi biliyoruz. Yapmak iste­
mediğimiz şeylerden geriye kalanlar arasından 
seçimlerimizi yapıyoruz. Bu patikalar -ki bunlar 
en zor olanları- tamamıyla bizim tercihlerimiz. 
Ama bizi şu an bulunduğumuz yere getirenler 
de onlar. Ve, evet, bir miktar da şans faktörü 
var...
Şimdi ikiniz de sinemayla uğraşıyorsunuz. Co­
urtney oyuncu, Michael da prodüktör olarak. 
Peki bu, istediğiniz şeyi yapmak, söylemek 
ve başarmak için rock’un yetersiz olduğu an­
lamına mı geliyor?
Stipe: Sinema müthiş bir mecra.

verier. Çarkın bir dişlisi değilsin; kendini satma­
dın da. Kendince kabul edilebilir ta-

Ama ikimiz de müzikten bıkmış filan 
değiliz. Müzik tutkunu olarak yaşa­
maya ve insanların sevdiği, beğendi­
ği albümler yapmaya devam edece­
ğiz- 
Love: Tıpkı popüler müzikte olduğu 
gibi, sinemada da insanların ufkunu, 
kültürünü değiştirecek şeyler yapıla­
bilir.
Stipe: Bu bir gerçek, ama ikimizin de 
amacı bu değil.
Love: Hayır, tam da bu! Ben ufkumu­
zu değiştirmek istiyorum. İtiraf ediyo­
rum, bu beni çok ilgilendiriyor. Nite­
kim bir arkadaşımla beraber bir pro­
düksiyon şirketi kuracağız. Aslında 
benim kafamda öyle çok fazla proje 
yok, daha çok onun kafasındaki mo­
dellere dayanıyor; Drew Barrymore 
veya Danny DeVito’nun yaptıkları gibi 
şeyler... Bir derviş ve umarım iyi bir 
epikürcü olarak yıllardır süze süze 
geliştirdiğim tarzımla sinema mecra­
sını da etkilemek istiyorum. Sinema 
dediğimiz şey perdeye yansıtılan ışık 
ve gölge oyunları. Fakat bunlar peka­
la iyi bir pop şarkısından daha etkile­
yici ve rafine olabilirler. Ne düşünüyo­
rum biliyor musunuz: İyi bir film po­
pülist olmaya mecburdur. Sundance 
(Amerika'da bağımsız film festivali) 
aleminin çocuklarını gördüğümde - o 
çevreden bir sürü genç yazar ve yö­
netmenle tanışıklığım var- hepsi de 
şu malum punk çelişkisini yaşıyorlar: 
Kendimizi satıyor muyuz? Fakat bu, 
onların mecrasında öyle şaçma bir 
şey ki. “Bir dağıtımcım olmasına pek 
sıcak bakmıyorum” türünden şeyler 
söylüyorlar. Hey yarabbi! Geçin bunu 
ya, geçin artık. Ama, bu çelişkiyi de 
bizim kuşağın, punk rock hareketinin 
sayesinde görmeye başladılar.
Stipe: işte o “geçme” meselesiyle biz kendi­
mizce uğraştık.
Love: Becerikli olanlar bunun üstesinden gele­
cek ve tutarlılıklarını koruyacaklar. Hiç taviz ver­
meden harika bir film yapan ve aynı zamanda 
en büyük kalabalıklara ulaşmak için popülist 
olana ne mutlu!

vizier verdin. Böylece hitap ettiğin 
topluluğu genişlettin. Ve bunu yapa 
rak çıtayı yükseltmiş oldun, değer­
ler anlamında, kalite anlamında... 
Bu bir başarıdır.
Love: Maalesef oyunculukta riske 
giriyorsun. Müzikte kaliteyi denetle­
yebiliyorsun, keza film prodüktörü 
olarak kalite kontrolünün altında, 
ama bir oyuncu olarak “ustalığım­
dan” ben mesul değilim, (ustalık 
derken yüzünü buruşturuyor) Aslın­
da bu çok ciddi ve derin bir mevzu 
benim için; çünkü ne yaptığın, sah­
neye ne getirdiğin bence çok 
önemli bir meseledir. Ancak filmde 
benden başka bir düzine insan da­
ha çalışıyor. Ben ne filmi yönetiyo­
rum, ne montajını yapıyorum, ne 
de sahne tasarımcısını bulup getiri­
yorum. Kısaca, performansım hari­
cindeki her şey, benim kontrolü­
mün dışında cereyan ediyor... Mi­
chael bir şeye imzasını attığında, 
yaptığının baştan sona arzuladığı 
kalitede olmasını temin etmeye ça­
lışır, ama bir oyuncu olarak ben 
bunu yapamam. İşte bu hoşuma 
gitmiyor. Bir sürü teklifi geri çevir­
dim, junkie rollerini... Çünkü, yeter 
artık, mersi, o kostümü çok giy­
dim. Kabul ettiğim roller, kalitesini 
denetleyebileceğim ve adımı kirlet­
meyecek şeyler. Bir şöhret olmam­
dan ötürü adım bir sürü boktan şe­
ye bulaşıyor, ama bunları kasten 
yapıyorum. Mesela bir kere Versa­
ce tanıtım kampanyasına katıldım 
ve ister inanın, ister inanmayın, 
çok eğlendim. Evet, yaratıcılıkla 
alakası olmayan bir şeydi, ama za­
ten “yaratıcılık", adamakıllı ciddiye 

aldığım apayrı bir olay.
Stipe: Af dileyecek bir şey yapmış değilsin. 
Mesele yok.
Love: Sağol moruk!
Müzikte ve sinemada birlikte çalışmayı dü­
şündünüz mü hiç?
Stipe: Kesinlikle! Hatta bunun üzerinde epey 
konuştuk da.- Fakat öğrenmek için biraz sabırlı 

Stipe: Boktan bir 
konserdi. Reagan 
kuşağına 
soundtrack yapan 
bir “jukebox” 
grubu durumuna 
düşmekten çok 
rahatsız oldum. 
Hiçbir zaman 
benzemek ve 
görmek 
istemeyeceğim 
insanlardı. 
Zıtlaşma yoluna 
gittim, kendi 
kendime “ağzınıza 
şıçacağım şimdi, 
isteseniz de 
istemeseniz de, 
sıçıp sıvayacağım 
sizi” dedim. 
Love: Haklısın, 
bunu anlıyorum. 
Üstelik elitist de 

değilsin. Peki ama 
onlarla bu kadar 
pozitif bir biçimde 
ilişki kurmayı, 
onları sanp 
sarmalamayı nasıl 
beceriyorsun? 
“Allah belanızı 
versin” mesajı 
ortada. Benim 
öğrenmek 
istediğim şu: Bunu 
nasıl beceriyorsun?

olmanız gerekiyor maalesef...
Bu aralar favori albümleriniz neler?
Love: Remy Zero. Zehir gibi bir albüm! Büyük 
bir firmanın etiketini taşıyor. “OK Computer” gi­
bi, ama Amerikan ve seksi. Bir de Nuggets’ın 
yeniden basılan albümleri. Garbage’ı da seviyo­
rum. Ve Massive Attack'ın “Mezzanine"!.
Stipe: “Celebrity Skin”... Hadi söyle de rahat­
la... Sonra, başka? Mogwai’nin remiks albü­
mü...
Ya filmler?..
Love: “Velvet Goldmine”a bayıldım ama benim 
için senenin filmi “Elizabeth” oldu. Kesinlikle... 
Filmi Londra'da izlemiştim. Ertesi gün bir daha 
gittim. Sonra bir de Melissa'yı götürdüm. Böy­
lece üç defa seyretmiş oldum.
Geçmişle ilgili bir şeyi unutabilmeyi ya da af­
fetmeyi isteseydiniz, bu ne olurdu?
Love: Keşke dün gece yirmi milyon Amerika­
lının gözlerinin önünde olduğum için kendimi 
affedebilsem. İçimden bir ses “umarım albüm­
lerini yirmi milyon Amerikalıya satmak istemi- 
yorsundur” diyordu.
Stipe: Başkan ve Monica Lewinsky ile ilgili 
medya sirkini kaale alan yirmi milyon Amerika­
lıyı affetmek istiyorum. Geraldo’ları, Jerry 
Springer'leri boğmak, çizmek, doğramak istiyo­
rum. “Hıristiyanlar ve aslanlar" durumuna doğ­
ru gidiyoruz. Rezil, seksist, kadın düşmanı ve 
nefret dolu bir hikaye bu.
Bize biraz Andy Kaufman’dan bahseder misi­
niz? Courtney onun hayatını konu alan bir Mi­
los Forman filminde yer alacak ve sen filmin 
ismi belirlendikten sonra bir şarkı yazmştın, 
“Man On The Moon”.
Love: Tuhaf karma, ha?
“Taxi” filminde tali bir karakteri canlandırdığı 
ve genç yaşta öldüğü dışında İngiltere’de 
onun hakında pek fazla bir şey bilinmiyor.
Stipe: Her zaman söylediğim gibi, Patti Smith’- 
ten bir sürü şey aparttım ve hiç kimse asla bir 
yorumda bulunmadı; ama belki de filmi seyre­
denler Andy Kaufman’dan ne kadar çok şey 
arakladığımı görecekler.
Love: O kaşları hatırlıyor musunuz? Michael 
kaşlarını yeşile boyamıştı. “Dada olayı”! Tama­
men Andy’ydi. Michael’ın Andy’den aldığı bir 
sürü ufak tefek şey var. Ve asıl gizli olanı “Man 
On The Moon”. Bu, Kurt'e göre REM’in en iyi 
şarkisiydi. Ben daha ziyade "klasik REM”ci ol­
duğum için, bence sadece ilginçti. Bunu söyler­
ken çok rahatım. Beni rahatsız eden hiçbir şey 
yok. Olayın bu yanını seviyorum, özellikle de 
karma döngüsünü. En sevdiğim iki adamın, 
Michael'la Milos’un bu buluşmasını... (Milos 
Forman, "Guguk Kuşu" ile Courtney'in de rol 
aldığı "The People versus Larry Flint"i yönetti.) 
Peki, film nasıldı?
Love: Bir Milos Forman Filmi. Milos’un akıllara 
durgunluk veren bir tatlılığı, mülayimliği var. 
Tıpkı Michael gibi. Bu çok müthiş bir şey, çün­
kü bu iki adam beni ben olarak görüyor. Ve be­
ni benden alan o yirmi milyondan, o editörler­
den geri alıp bana veren, beni kendime ka- 
vuşturan bu iki adam işte: Milos ve Micha- | 

el. Beni bana onlar geri verdi. Neticede, ta- « 
bii ki, kendimi kendime geri veren bendim, c
ama... (Michael uzanıp Courtney'i öpü- 
yor) K
Stipe: O kadar güzel, hoş şeyler söylüyor- İ3
sun ki... t:
Love: Ama öyle, gerçek bunlar. Hadi kalk, .|

yemeğe gidelim... A
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nim. Hiçbir sanatçı sözü ve müziği kendisine 
ait eserler okumadı. Bir ara Orhan Gencebay 
benim gibiydi, ama o da yedi-sekiz seneden be­
ri sözleri başkalarına ait eserler okuyor... Ben 
eserleri üç şekilde ortaya koyuyorum: Birincisi, 
mazimde yaşadığım olayları şu anda yaşamı­
şım gibi gözlerimin önüne getirerek besteliyo-

Arabeski bizden 
önce yapan yok 
muydu? Vardı. 
Suat Sayın, 
Adnan Varveren, 
Sinan Subaşı 
vardı. Daha 
öteye gidersek 
Sadettin Kaynak 
vardı. Ama 
bunlar 
Türkiye’nin her 
tarafına şamil 
değildi. Biz bunu 
en ufak köyüne 
kadar dinlettik. 
Ben bu müziği 
göç ettiğim için 
yapmadım, 
içimde 
hissettim.

Mazisinde yaşadığı olayların etkisinden kurtu­
lamıyor mu insan?
O 20'li yaşlar, insan yaşlandıkça onunla birlikte 
yaşamaya devam ediyor. Bir yazarın lafı vardır: 
Dünyanın neresine giderseniz gidiniz, dünya ay­
nı dünyadır. Dertlerinizi geldiğiniz yerde bıraka- 

. biliyorsanız, gittiğiniz yer farklılık taşır. Ama gitti­
ğiniz yere beyninizdekileri aynen 
götürüyorsanız, İstanbul’la Ame­
rika’nın pek farkı yoktur.
“Ben Buyum”daki Hakkı Bulut, 
hâlâ aynı Hakkı Bulut yani?
Hiç değişmedim. Aynıdır. Dinleyi­
ci de herhalde bunu hissettiği 
için bu yönde değerlendiriyor. 
Ben başka birisinin eserlerini 
okuduğum zaman hiç dinlemi­
yorlar, önemsemiyorlar. Bazı öğ­
retmen arkadaşlarımın sözlerini 
besteledim, ama onlar hiçbir za­
man hit olmadı.
İlk zamanlardan bunun tek ge­
çerli yol olduğunun bilincinde 
miydiniz? İlla kendi yazdığım 
şarkıları okuyacağım, diyor 
muydunuz?
Aslında küçük yaşlardan beri 
hep söz yazardım. Edebiyatım 
kuvvetlidir. Lisede hep 10 alır­
dım. Bir konu üzerinde bir sayfa 
yaz dedikleri zaman, beş sayfa 
yazardım. Müziğe başladığım za­
man, 69’da Altın Ses müsaba­
kasında birincilik almıştım. Plak 
firmasının sahibi bana "beste­
niz, güfteniz var mı” diye sordu. 
Ben de var, dedim. Var dedim 
ama, sadece bir uzun hava yap­
mıştım, “Sunam” isminde. Bir 
de yalancı çıkmamak için “Ley- 
lam” diye de bir şarkı yaptım. 
Anında da yaptım. Böylelikle 
başladı. Beni getirdiler İstan­
bul’a. O zaman bana Arif Sağ ve

Orhan Gencebay da bağlama çaldılar "Leylam” 
plağında. O plak pek tutmadı. Sonra döndük 
Adana’ya, sonra gene İstanbul'a, başladık öğ­
retmenlik maaşını yollara vermeye. Yeni şarkı­
lar oldu: “İkimiz Bir Fidanız” dedik ilkin. Özellik­

le doğu illerinde tuttu... Sonra da “Falcı”. Ve 
sonra “Ben Buyum”la Türkiye’nin her tarafında 
isim olmaya başladık.
Altın Ses müsabakası Adana’da mı yapılırdı?

rum.
lik yıllarımda başımdan geçen, açık ko­
nuşalım, sevdayla ilgili konularım vardı, 
onları dile getirdim. Şu anda da bir kı­
sım şarkıları o günleri düşünerek yapı­
yorum. İkincisi, toplumsal konuların 
içerisinde kendimi görüyorum. Üçüncü 
olarak da, şu anda beni etkileyen olay­
ları da şarkı yapabiliyorum.

30 yıldan beri müziğin içindesiniz ama, sağda 
solda, televizyonlarda yeni yeni görmeye baş­
ladık sizi...
Daha bu sene medya benim üzerime düşmeye 
başladı. Yeni mi farkıma vardılar, menejerin et­
kisi mi bilmiyorum. Herhalde menejerin etkisi­
dir.
Çok uzun bir süre menejersiz çalıştınız de­
ğil mi?
Çok uzun süre değil, tamamen menejersiz 
çalıştık. Düşünün ki ilk yıllarımda, her taraf­
ta plaklarım satıyordu, ama çarşıda gezdi­
ğim zaman kimse beni tanımazdı. Otobüs­
lere, dolmuşlara bindik, halkın gittiği kahve­
lerde oturduk, İzmir fuarında assolist ola­
rak çalıştığım zamanlarda program sonrası 
milletin içinde geziyorduk, lunaparklarda 
aletlere binip eğleniyorduk. Bu felsefemiz 
belki doğruydu, ama çok da yanlışlarını gör­
dük. Çünkü halk erişemediği müddetçe sa­
natçıyı çok yukarıda görüyor, ama yanında 
olup eriştiği zaman gereken değeri vermi­
yor.
Bizden biriymiş mi demeye başlıyor? Bu 
durumda acaba kendini mi değersiz görü­
yor diyorsunuz?
Amman ya, bu da bizden biriymiş 
gibi görüyor. Bizim gibi öylesine bi­
riymiş..! İlkokul talebesi de öğret­
meninin tuvalete gitmediğini zan­
neder. Halktan kopuk olarak yaşa­
yan sanatçılar çok daha gözdeler, 
çok daha büyük ilgi görüyorlar, çok 
daha büyük paralar kazanıyorlar. 
Demin örnek verdiniz. İnsanlar sizi 
dinliyorlar, ama çarşıda pazarda, 
halkın arasında yürürken sizi tanı­
mıyorlar. Bu daha güzel değil mi? 
İnsan psikolojisinde vardır, bir de 
tanınmak ister. Son birbuçuk sene­
dir televizyonlar, gazetelerde çok 
görününce artık gezemiyoruz. Ara­
ba kullanırken bile herkes korna 
çalıyor, selam vermek zorunda kalı­
yorsunuz. Kimi geliyor öpüyor, kimi 
resim alıyor, kimi soru soruyor. 
Ne soruyorlar?
Şarkıları nasıl yaptığımı, kaynağı­
nı...
Tam da bunu soralım. Bir şarkı na­
sıl doğuyor?
Bugüne kadar 650 tane beste-güf- 
te yaptım. Türkiye’de bu rekor be­

Hakkı Bulut
Şu dizeleri hatırlamayan var mı: “Henüz üç yaşında bir kardeşim var / Seni ondan bile kıskanıyorum...” Üstünden tamı tamına 10 koca 

sene geçmiş. “Seven Kıskanır”, Şubat 1989’da Kültür ve Turizm Bakanı Tınaz Titizin öncülüğünde toplanan Müzik Kongresi’nin -ve ara­
beske devlet müdahalesinin- simge şarkısı oldu. Ama şarkının yazarı Hakkı Bulut’un “devlet arabeski”, “acısız arabesk” tabirleriyle arası 
hiç olmadı. 0, otuz senelik müzik yaşamında “sivil” arabeskin “start”ını verenlerden biri. Ve hâlâ (toplam 45 albümü var) kendi yarattığı 

ekolü sürdürüyor. Bulutla türlü türlü şey konuştuk, otuz seneyi sayfalara sığdıramadık.

Edebiyatı m 
kuvvetlidir

İlk yaptığım bestelerde, öğretmen-
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Evet. Ben orada “Mecnunun Leylası 
var" diye bir güneydoğu uzunhavası 
okumuştum.
O zaman öğretmen miydiniz?
Beş senelik öğretmendim. Ortaokul 
ikiden itibaren bağlama çalıyordum. 
Amatör olarak yazın Ceyhan’daki çay 
bahçelerinde çıkar, o incecik, gence­
cik sesimizle o zamanın sanatçıları­
nın, Muazzez Türing’in filan şarkıları­
nı sahnede okurduk. Ufacık paralar 
kazanırdık. Hatta, müsabakanın ilanı­
nı gördüm, beş liralık kayıt ücretini 
de nişanlım verdi bana, onun para­
sıyla birinci oldum.
Öğretmenliğe ne kadar devam etti­
niz?
74 yılında ayrıldım. Önceden de bıra­
kabilirdim ama, cesaret edemiyor­
dum. Bir öğretmen arkadaşım vardı, 
“sen bu öğretmenliği bırak, artık biz 
bile seni taşıyamıyoruz” dedi. O za­
manlar yeni şöhret olmuştuk. Posta­
cı, öğretmenler odasına girip yüz ta­
ne mektup getiriyordu bana. Öğret­

men arkadaşlarım, benle şakalaş- 
mamaya, daha resmi olmaya başla­
dılar. Saygıvari görünmeye başladılar.
Öğrencilerin de bakışları değişti. Sınıfta kimse 
bağırıp çağırmamaya başladı, yüzüme bakar­
ken bir tabu var gibi, çekinir şekilde bakıyorlar­
dı. Mahallede aynı dolmuşlara, faytonlara bindi­
ğimiz insanlar, bana kalkıp yer vermeye başla- 

deyince millet şaşırıyor: O zaman ka­
nun çıkmıştı, liseyi bitirenlere fark 
dersleri veriliyordu, ben de kız okulu­
nun fark derslerini verdim, birincilikle 
bitirdim, öğretmen oldum. Eğitim Psi­
kolojisi diye kocaman bir kitap vardı. 
Ben hepsini ezberlemiştim. Millet 1-2 
alırdı, ben 10 alırdım. Böyle bir 
adamdım.
Çiftçilik sizi pek ilgilendirmiyordu 
herhalde...
Tarlada çok şarkı söylerdim. 40-50 
tane işçi olurdu. Ben şarkı söylerken 
onlar tekrar ederdi. Bunlardan bazıla­
rını İbrahim Tatlıses 
şimdi de okuyor: (mırıl­
danıyor) “Vur kazmayı 
kazmayı, vur çapayı ça­
payı...” Bazen de tarla­
da solo konser yapar­
dım. O zaman bana tor­
pil geçerlerdi. Mesela 
ırmaktan helke (bak­
raç) ile su getirirdik, 
herkes dört helke taşır­
ken bana bir helke verirlerdi. Çay piş­
tiği zaman önce çayı bana verirlerdi... 
Ceyhan’da lise yoktu, ben her gün 

trenle Adana'ya gidip gelirdim. Trene tımtıs der­
dik, çok ağır giderdi, tım-tıs-tım-tıs... 38 kilomet­
reyi 1 saat 15 dakikada giderdi. Bana trende 
de şarkı söyletirlerdi. Sonra okula giderdik, o 
şarkı söyleme faslı okulda’devam ederdi. O za-

Ailemin hoşnutsuzluğu bana da sindi. İşin öteki 
yüzü pek açıklanmadığı için biz coşkuyla karşı­
ladık, açık konuşalım.
Birkaç yıl sonrası, Türkiye İşçi Partisi nin 
meclise girdiği yıllar...
Evet, Türkiye İşçi Partisi’nde birtakım sanatçı­
lar da olunca, biz o yönüyle ilgilenmeye haşla­
dık daha çok. Aşık Ihsani o zaman bir takibata 
uğradı, benim kardeşim de ona yardımcı ol­
muştu cezaevinde. O devrede bir Mahzun! Şerif 
çıktı, bayağı ilgi görmeye başladı. Ama onlar 
siyasi yönleriyle etkilemediler beni. Siyaset be­
ni öğretmenlik yıllarından dört-beş sene sonra 
etkilemeye başladı. Gerçeklerle o zaman yüz 

yüze geldiğimi hatırlıyorum. Ondan 
önce hayaller içinde yaşayan bir 
tiptim. Turnelere konserlere gitme­
ye başladım, doğudaki o çarpıklık­
ları gördüm. Bir keresinde “Gidin 
görün doğuda ne dert ne çileler 
var” diye şarkı yaptım. O şarkı yü­
zünden, son ihtilalde, aldılar beni, 
içeri attılar. Türkiye’de cezaevinde 
yatan bir ben varım, bir de Selda.
Gerekçe neydi?

Galiba Lüleburgaz’da üç hayranım bu şarkıyı 
dinliyorlar. Emniyet, onları alıp içeri atıyor. Suç­
ları, şarkı dinlemek. Şarkının sözleri kime aittir? 
Hakkı Bulut’a. Geliyorlar, Unkapam’nda beni 
araştırıyorlar. Gittim, Selimiye’de savcıyı bul­
dum. Aldılar beni, Alemdağ cezaevine attılar. 
Orada bana sordular, sağcı mısın, solcu mu­
sun? “Valla ben ne sağcıyım ne solcuyum, ben 

Elia Kazan 
Amerika’dan 
geliyor, 
Kayseri’de 
doğduğu köyü 
buluyor. Ben 
doğduğum yere 
gidemiyorum. 
“Sakın gitme” 
diyorlar. 
Yaşlılarımızın 
yiyeceği bile yok 
orda. 10 kilo 
şeker 
alıyorlarmış, 
“sen bu kadar 
alamazsın” deyip 
şekeri yere 
döküyorlarmış. 
Gece de, bu 
sefer teröristler 
oluyormuş.

dılar. Bir gün sınıfa bir müfettiş geldi, “ya öğret­
menlik ya da sanatçılık" dedi. “Öğretmenliğim-

manlar MalatyalI Fahri Kayahan vardı, onun 
meşhur şarkılarını söylerdim: “Köye

de bir kusur mu gördünüz” dedim. “Yoo, ama 
birini tercih edin" dedi. Bu da bahanesi oldu, 
istifa ettim. Ama öğretmenliği çok seviyorum, 
kızım öğretmen, damadım öğretmen. Diğer kı­
zım yine öğretmen olmak için okuyor. Babam 
da zaten eğitmendi. Doğuda o zaman abeceyi 
bileni eğitmen yaparlardı.
Sizin Adanalılığınız, öğretmen ola­
rak tayininizden dolayı mı?
Ben orta ikideyken geldik, Ada- 
na’ya yerleştik. Tunceli’deki in­
sanlar Adana’ya gelirler, tren 
de yokmuş, at sırtında, katır 
sırtında gelirler, bir ay tırpan­
la buğday biçerler, kazan­
dıklarıyla Tunceli’de top­
rak damın altında ço­
luk çocuk otururlar­
mış. Babam da bir­
kaç sefer gelmiş git­
miş. Köyde ev yap­
mış, yıkılmış gene 
yapmış. Karlarda an­
nemle beraber taş ta­
şırlardı, hatırlıyorum. 
Memlekette pek bir şeyimiz 
yoktu, babama da bıkkınlık geldi 
çektik Adana’ya, Ceyhan’a gel­
dik. Yıllarca babam çiftçilikle 
uğraştı. Ufak tarlalar vardı, 
başkasının tarlalarını sür­
dük. Karpuz ektik, pa­
muk ektik, kazma 
dövdük. Hayatımız 
böyle devam etti. Ada­
na Erkek Lisesini bitirdim, 
sonra Adana Kız Öğret­
men Okulunu bitirdim. Kız Öğretmen Okulu 

bir gelin gelmiş başında puşusu 
var” veya “Nazlı yare fiske ile 
taş attım”. Onun sesine benzer 
bir sesim vardı... MalatyalI Fah- 
ri'nin büyük bir cezası olmuş, 
Atatürk affetmiş, hapisten çıkar­

mış, böyle büyük bir ses hapiste 
kalmaz demiş...
En çok sevdiğiniz türkü 
neydi o zamanlar?
Mesela, (mırıldanıyor) 
“Mektebin bacaları ha- 
var le le le le le...” yahut 
da “Şu karşı yayladan 
göç katar katar...” Bun­
lar gençlikte okuduğum 
türkülerdi. 62-63 yılları 
bu anlattıklarım.
Tam ihtilal sonrası...
27 Mayıs olmuştu or­
taokul 3’teyken. Bü­
yük bir coşkuydu.

Hayal meyal hatırlıyo­
rum: 0 zamanlar radyoda 

her akşam haberlerde liste­
ler sayarlardı: Cumhuriyet 

Halk Partisi'nden De­
mokrat Parti'ye 

geçenler... Bir 
gün baktık, bi­

zim mahalledeki
komşuların, baba­

mın adı listelerde 
okundu. Bu büyük bir öf­

ke yarattı. Bulurlardı bir 
muhtarı, onun verdiği liste­

ye göre radyoda isim sayar­
lardı, partiden partiye geçmedikleri halde.

sanatçıyım, herkesin evinde kaseti olan bir in­
sanım. Ben yazdığım şarkı sözünden buraya 
geldim.” Neydi şarkın? “Bu ülke toprağında ka­
nun devlet ağa / Hak arayan gençleri gömüyor­
lar toprağa...” Beni aldılar, solcuların içine attı­
lar.
Koğuştakilerin size karşı tavrı nasıldı?
Baştacı ettiler. Orda onar-on beşer kişilik ko­
münler kurmuşlardı. Herkes kendi fikir yapısın­
daki insanlarla bir araya gelmişti. Herkes beni 
kendi komününe almaya çalışıyordu. Bana te­
mizlik bile yaptırmıyorlardı. Oraya bağlama da, 
teyp de götürmüştüm. Bana ilgi olunca, beni li­
derleri zannetmişler, (gülüyor) Komutanların 
odasına çağırdılar. “Ne lideri” dedim, “ben sa­
natçıyım...” 0 zaman cezaevinde isyanlar vardı. 
Televizyonda arkadaşlarının vurulduğunu öğreni­
yorlar, hemen eylem başlıyor, o sloganları hep 
beraber atmak durumunda kalıyorduk. Beni bı­
rakın, esrardan gelen iki kişi vardı, onlar da kal­
kıp slogan atıyorlardı... 0 zaman da coplanıyor­
duk. Bir seferinde de içeri zehirli gaz bombası 
attılar. İki arkadaş aynı anda öldü. Benim bo­
ğaz damarlarım patladı.
Ne kadar yattınız?
81 yılbaşında içerde olduğum için iki sene diyo­
rum ama, (gülüyor) toplam üç ay yattık.
0 üç ay iz bıraktı mı?
İkinci gün üzerime bir ağırlık, bir kabus çöktü. 
Yediğimiz gaz bombalarının kokusu üzerimizden 
gitmedi aylarca. Yanımıza oturan o kokuyu his­
sediyordu. Adamın hücrelerine işliyor çünkü. Te­
nin gaz kokuyor. Hayatı görmek için ya askerlik 
yapacaksın, ya cezaevine düşeceksin derler. Bi­
ze de demek cezaevi lazımmış diyerek, adap­
tasyonu sağladık. Ama o hayat şarkılarıma doğ­
rudan yansımadı. Nitekim ben cezaevindeyken 
bile bir şarkı yaptım, “Bu gelişin neden, gözya- 
şın neden”, gene bir aşk şarkisiydi.
Şimdi siyasetle aranız nasıl? Önümüzde se-
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Şu andaki siyasetten resmen tiksiniyorum. Tan­
su Çiller çıktığında bir kadın başımıza geçti diye 
sevindim. Bu ülkede kadının erkeğin ihtiyacını 
temin etme aracı olarak görüldüğü bir zihniyetin 
olduğunu biliyorum ve tam karşısındayım. Çiller 
benim için sembol oldu. Ama aynı Çiller'! tele­
vizyonda görmeye tahammül edemiyorum. Sa­
de o mu? Kimi dini istismar ediyor, kimi kalk­
mış yüzüne baka baka yalan söylüyor. Açık ko­
nuşayım, midem bulanıyor. İçimden oy vermek 
gelmiyor ama, biliyorum ki oy vermediğim za­
man, o sevmediğim insanlara yardımcı olaca­
ğım. Bana yakın fikri temsil eden insanları bile 
bulmakta zorluk çekiyorum.
Geçmişte kolay mıydı?
Çok daha kolaydı. Bu üçkağıtçılıklar televizyon­
lar olmadığı için yayılmıyordu bu kadar. Medya­
nın da büyük rolü vardır. Artık görüyoruz.
Bir önceki seçimlerde kime oy verdiniz?
Çocuklar CHP’ye, hanım DSP’ye verdi. Ben 
de ikisinden birine verdim galiba. 1938’de 
Atatürk Tuncelilileri katliamdan kurtardığı 
için alışkanlık olmuş, Tunceli’de zaten her­
kes CHP’ye verirdi.
Ama katliamın sorumlusu CHP değil miy­
di?
Ama öyle öğretilmişti işte.
“Dersim Özlemi” şarkısında Tunceli’nin bu­
gününü anlatıyorsunuz...
Doğduğum yerleri gidip görmek istiyorum, 
göremiyorum. Çekiniyoruz. Orda benim am­
camın oğlu muhtar. Bizim köyümüz ben ge­
lirken 70 haneydi, şu anda 500 hane olma­
sı lazım ama, düşmüş 40 haneye. 0 40 ha­
nede de hep yaşlılar kalmış. Bize gelen du­
yumlar “gelmeme” konusundadır. Elia Ka­
zan Amerika’dan geliyor, Kayseri’de doğdu­
ğu köyü buluyor. Ben doğduğum yere gide­
miyorum. “Sakın gitme” diyorlar, “git" diyen 
yok. “Niye geldin” diye sana soracaklar di­
yorlar. Akrabalarımızın, 
yaşlılarımızın yiyeceği bile 
yok orda. 10 kilo şeker 
alıyorlarmış, “sen bu ka­
dar şeker alamazsın” de­
yip şekeri yere döküyorlar- 
mış. Gece de, bu sefer te­
röristler oluyormuş.
“Bitsin Bu Kavga” ismin­
deki şarkınızda “Manasız 
bu kavga / Yeter be ye­
ter” diyorsunuz. 0 şarkı 
ters bir izlenim de doğu­
ruyor gibi. Herkes birlik, 
beraberlikten bahsediyor. 
Ama farklılıktan yok eden 
bir beraberliği dayatan, 
baskıcı bir barış söylemi 
mevcut. Bu barış söylemi 
savaş yanlılarının da söy­
lemi. Sonuçta sizin şarkı­
daki sözlerin, mesela 
TRT haber programında 
söylenenlerden pek farkı 
yok gibi.
Bizim şarkılarda söylediği­
miz birlik, gerçekleşmesi 
imkansız olan birlik. Biri 
kalkmıştır, masum insanları öldürmüştür, biri 
kalkmıştır, hak savunması yapmıştır, bu iki in­
sanın elele tutuşmasının zaten imkanı yoktur. 
Buna rağmen insanları uyararak bu yanlışların 

bir daha yapılmaması amacını güdüyoruz. Gü­
zel bir şeyi kötü bir insan da söylüyorsa, niye 
söylüyorsun diyemezsin. Benim soyumdan ge­
lenler bu konuda çok ezilmişlerdir. Hâlâ da ezi­
liyoruz. Buna rağmen bizi ezenleri katletmek is­
temiyoruz biz. “Manasız bu kavga son bulsun" 
lafını yazarken benim de aklıma geldi. Hangi 
manasız kavga? Kavgalar manasız olmaz. Biri 
bir hak savunuyorsa, onun için manasız değildir 
o... Ben siyasi bir havaya girmek istemiyorum. 
“Uyan Be Kardeşim" diye bir şarkı yapmıştım 
1976’da. Şimdi şarkımı İstanbul Plak’tan yeni­
den çıkarmak istediler. Ben de emniyete gidip 
bu şarkıyı çıkarmakta benim onayım yoktur di­
yeceğimi söyledim. Korkudan çıkarmadılar. 
“Ben Köylüyüm” gibi şarkılarla herkes seviyor­
du beni. Ama “Uyan Be Kardeşim"! yaptıktan 
sonra belli bir kesimden tepki almaya başla­
dım. Dinleyicilerimden bir kısmı kırıldı, siyasetin 
içinde görmeye başladılar beni. Oysa siyaset

değil o şarkı: “Umut yok ne bugünden ne yarın­
dan / ezildiğini görmeyenler, haklarına sahip 
çıkmayanlar oldukça / umut yok / uyan be 
hemşerim uyan biraz düşüncen varsa / Boş 
yere yatmıyor kara toprakta insanlar."
Siz neden yeniden çıkmasını istemiyorsunuz? 
Kimi göklere çıkarıyor, kimi küfür edip yere vu­
ruyor. Siyasi havası olduğu için çıkmaması ter­
cihim. Sonra benim başıma patlıyor. Şarkıyı 
sahnede söyleyince bir kısım coşuyor, bir kısım 
insan da kalkıp gidiyor. Bu da beni rahatsız edi­
yor.
Bu şarkının sözlerinin hâlâ geçerliliği var mı 
sizce? Hâlâ aynı şeyleri hissediyor musunuz?
Aynı sözler geçerli tabii canım.
O zaman varsın bir kesim dinlemesin sizi...
O zaman da büyük bir kesim dinlemiyor. Ben 
siyasetüstü müzik yapmak istiyorum. “Gidin 
Görün Doğuya” eserimizi o zaman Baha Bodu- 
roğlu'na yaptık. Boduroğlu gidip savcının ayak­
larına kapanmış, n'olur beni içeri atmayın diye.

“Sayın TRT” 
dedim, “duygu 
sömürüsü 
yaptığımızı 
söylüyorsun, 
velev ki yaptık. 
Peki TRT, sen
çıkarıyorsun bir 
sanatçıyı, gözüne 
su sıkıyorsun, 
sarmısak
sıkıyorsun, Yağdır 
Mevtam Su
dedirtip 
ağlatıyorsun. 
Bu şarkının 
neresinde 
ağlanır? Sen mi 
duygu sömürüsü 
yapıyorsun, ben 
mi?..”

cv Ben cezaevindeyken duruşmaya getirdiler elle- 
w rim kelepçeli, oturacağız, Baha yanımdan kaçıp 
C uzağa gitti. Böyle tip insanlarla uğraştık.
D" Mesela “Riyakar” şarkınızda siyasi bir taraf 
A yok ama, içinde, siyasi olarak algılanabilecek 

şarkılarınıza oranla daha çok öfke var.
S Bana baba deyip, menfaatleri geldiği zaman hiç 
w ummadığım tavırlara bürünen insanlarla çok 
A karşılaştım Unkapanı’nda. “Şu riyakarı görünce 
? utanırım insanlığımdan..." O insanla aynı dün- 
m yada nefes alıp vermekten bile utanıyorum. 
“ Gönlüm razı değildir aynı havayı teneffüs etme- 
§ ye. “Çıkıp bağırasım gelir, ey millet, hiç insan 
Z yok mu?” Ne güzel sözler bunlar yaa! Bazen 
§ nasıl yazıyorum, ben de bilmiyorum. Çok mana- 

lı sözler değil mi?
Z- Evet.
I. Batıklaşıyoruz. Batılılaştıkça da onların iyi de- 

gederini değil, kötü değerlerini alıyoruz. Örneğin 
2 insan hakları vardır orda. Biz onları almasını 

beceremiyoruz. Ama seksini alıyoruz. 
Oralarda biri acından ölse, ötekinde mil­
yarlar olsa yardım etmez. Biz bunları alı­
yoruz. Beşeri münasebetlerimizde robot­
laşıyoruz. Duygudan yoksun bir makina 
haline gelmeye başladık.
İlk şarkılarınızdan birinde, “Ben Köylü- 
yüm”de köyün değerlerinden, “terte­
miz hisler”den söz ediyorsunuz...
Bizde köylüler saf, temiz duygularla dav­
ranırlar. Eskiden köylü köylüye borç ve­
rirdi, senet almazdı. Köylerimizde kim­
senin kapısı kitli değildi, kimse de gidip 
kimsenin malını çalmazdı. Köylülükte 
herkesin bir sevgilisi, bir eşi vardır, 
onunladır. Şehirlilikse, karını kızını gön­
deriyorsun, istediği yere gidiyor, dans 
ediyor, istediğiyle kucaklaşıyor şeklinde 
bir imajdı bizde. Biz öyle biliyorduk. Ben 
o şarkıyı yaparken köyde değil, şehirdey­
dim. Ama köylülüğün ne olduğunu, o de­
ğerleri biliyordum.
Şimdi köylülük bir küfür oldu...
Ya köylü, ya hanzo diyorlar. Ama bizde 
köylülük duygusu odur, tertemiz, saf. 
Köylüler, köylülük değişti mi geçen za­
manda?
Televizyonlar her yere girince bazı değer­
leri de alıp götürüyor. Bazıları iyi değer­
lerdir, bazıları kötüdür belki...
Televizyon kadar önemli göç olgusu da 
var... Arabeskin yaygınlaşması da hep 

o. göçle açıklanmaya çalışıldı...
Yıllardan beri söylenen o: Köyden kente göç 
eden insanların duygularının ifadesi. Ama yüz 
nedenden bir tanesidir sadece. 99 nedeni bir 
tarafa itip bir tane neden üzerinde durmak yan­
lıştır. Bu müzik sade o değildir. Bu müziği yara­
tanlardan biri de benim. Orhan Gencebay’la be­
raber başladık biz. Ben bunu yaparken köyden 
kente göç etmemiştim. Etmiştik, ama çok ön­
celeri etmiştik. Önce müzikteki değişiklik önem­
lidir. O güne kadar Türk halk müziğinde beş-on 
bağlama çıkar, aynı nağmeyi çalardı. Biz buna 
kemanları soktuk, ritmi, bası, klavyeyi soktuk. 
Sözlerde de büyük değişiklikler yaptık. Türk 
halk müziğinde dört cümleden oluşan bir kıta­
nın ilk ikisi saçma sapan olur: “Dam başında 
çedene / Kopardım tane tane", ondan sonraki 
iki cümlenin de kafiyesi birincilere uysun diye 
söylenir. Zorlama vardır. Hep böyle değildir tabii 
ama, Aşık Veysel’i, Yunus Emre'si, halkın top­
lumsal sorunlarını anlatanları da vardır, onlar
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ayrı. Ama bizim yazdığımız sözler başkaydı. Biz 
konuları destan gibi yazdık. Oturduk, karşımız­
da biri var gibi anlatmaya başladık. Aşkı, terke- 
dilmeyi, Anadolu’nun kültürünü anlattık. Seven­
leri sevenlere vermiyorlar, herkes mani oluyor. 
Biz bu çaresizliği dile getirdik. Bizden önce, ha­
yır, dile getirmediler, çok yüzeysel olarak anlattı­
lar. Biz bunları tam anlattık. Tutulmasının nede­
ni budur.
Siz “bu müziği yaptığımda zaten şehirdeydim” 
diyorsunuz. Orhan Gencebay da “ben Samsun­
luyum, Samsun’da büyüdüm, göç etmedim, 
kentin müziğini yapıyorum” diyor...
Ben de aynı şeyi düşünüyorum. Biz şehirdey­
dik, şehirde yaptık. Bir dönem Adana’da Arap 
televizyonlarını seyretmeye başladık. 0 müzik­
ten etkilendik. İstanbul’a geldik, dünyanın mü­
ziklerini görmeye başladık... Şimdi halk müzi- 
ğindekiler de yapmaya başladılar. Önceleri bas 
gitara öcü gibi bakıyorlardı. Şimdi Musa Eroğlu 
“Halil lbrahim”in içine gümbür gümbür bas gita­
rı koymuş. Demek ki gerekiyormuş. Arif Sağ hâ­
lâ darbuka çaldırmıyor, “Türk sazı değildir” di­
yor. Çok ileri görüşlü sayılan bir insan kalkıp da 
bir enstrümana bu bizim sazımız değildir deyip 
dışlıyor. Kaddafi'nin “bunlar müslüman sazı de­
ğildir’’ deyip batı enstrümanlarını yakması gibi.
Sizin müziğinizde batı müziğinin, rock’un etki­
sinden de bahsetmek mümkün mü?
Batı müziği beni etkilemedi. 0 dönem, Barış 
Manço’lar, Alpay’lar vardı. Ama onların müzikle­
ri, giyinişleri beni ilgilendirmedi. Bas gitarı ihti­
yaçtan koyduk. Açık konuşalım, ilk başlarda bi­
linçli yapmadık. Nitekim “İkimiz Bir Fidanız’’da 
bağlamaları kendim çaldım, bir de ritmleri koy­
duk, bitti. Kemanlar filan sonradan girdi müziği­
mize.
Siz etkilenmiyordunuz belki ama, batı müziği 
yapanlar sizden etkilendiler. Mesela Tülay 
“İkimiz Bir Fidanız’T, “Falcı”yı okudu. Zerrin 
Özer de sizden şarkılar söyledi, hâlâ söylüyor. 
Replikas grubu da Beyoğlu’nda bir rock-barda 
sizin şarkılarınızı söyleyebiliyor...
Benim tarzım batı müziğine çok rahat uyarlana­
bilecek bir tarzdır. Ritm ve söz yapısıyla. Tü- 
lay’ın “İkimiz Bir Fidanız"ı yapması olayına ge­
lince; plak firmaları düşünmüşler, hangi şarkıyı 
okutursam daha çok plak satarım demişler. Ni­
tekim Kent Plak’tan Ümit bey, Hakkı Bulut’un 

şarkılarını bir dişiye okutursak satabiliriz diye 
düşünmüş. Bu dişi kim olsun denilince, Tülay’ı 
bulmuşlar. Esin Engin de düzenlemeyi yapmış­
tı.
Kolay uyarlanabilmesinden öteye, zaten o şar­
kılar sizin okuduğunuz haliyle de rock. Hatta 
Erkin Koray’ınkiler, Orhan Gencebay’ınkiler da­
hil, bütün arabesk şarkılar içinde rock’a en 
yakın olanlar sizinkiler...
Benim tarzım öyledir. “Falcı” bir rock şarkıdır. 
Ama içimden öyle geldiği için yazdım, birinden 
etkilendim diye değil.
Erkin Koray’ı takip eder miydiniz?
Araplardan alınan formattaki şarkıları çok güzel­
di. Gitar çalsa da bağlama tınısı geliyordu. Ben 
onu bağlama gibi duyuyordum. Bağlamada çık­
mayan bağlama tınıları, gitarda çıkıyor: Erkin’in 
gitarı öyledir. “Şaşkın’ları, “Feshuphanallah’’ları 
severdim.
O ilk şarkılarda keman vesaire yoktu: Mesela 
sadece bir elektro bağlama ve dümbelek. Bu 
sadelikten memnun değil miydiniz?
0 zamanlar çok iyiydi. Aynı sound’u şu an ya­

parsanız yetersiz kalır. Teknik gelişti. Artık ku­
laklar yeni gelişen tarzlara alışıyor.
Ama yine o sadeliğe, basitliğe doğru bir gidiş 
var dünyada. Şimdi o şarkıların sound’ları son­
rakilerden daha iyi gelebiliyor kulağa...
Her ne kadar müziğin üzerine bu kadar düşü­
yorlarsa da, bizim arabesk müzikte söz yüzde 
90 etkilidir.
Nasıl doğdu “Falcı” ve “İkimiz bir Fidanız”?
Gülhane Parkı’nda bir falcı illa, zorla falıma 
bakmıştı. Sonrasını hayalimde canlandırdım, 
mazimle birleştirdim. “Ben BuyurrTu da, “İki­
miz Bir Fidanız’’ı da zaten aynı kişiyi düşünerek 
yapmıştım, "ikimiz Bir Fidanız” bir günde biten 
bir şarkı oldu. Akşam üzeri talebeleri gönder­
dim, okul lojmanı da köyden uzaktaydı. Çıktım 
yola geziyordum, “yola çıkmış arıyorum..." diye 
başladım söylemeye. “İkimiz bir fidanın güller 
açan dalıyız” derken benzetme yaptım, edebi­
yat derslerinde öğretmişlerdi, çok güzel yapar­
dım. İkimizi bir gülün dalında bir goncayla bir 
yaprak gibi gördüm, ayrılmaması lazım, ama 
ayırıyorlar. Biz bir dalız. Ne kadar güzel bir ben­
zetme yaa! Biz liseyi bitirdiğimiz yıllarda bir ba­
yanın yüzüne bakamazdık, açık .konuşalım. Sev­
diğimiz gözümüzde ilahtı. Bardakta su içmişti, 
bardağını saklamıştım. O zaman aşklar öyleydi.

yok, “Hakkı makkı yok” diyorlar. “Sesi gelüyür” 
diyor, “o kasedi getirin." Kasedi getiriyorlar, on­
dan sonra hastaneye gidiyor... (gülüyor) 
Arabeskin köylere kadar girişi il radyolarıyla 
veya Adana örneğindeki gibi Arap radyoları, 
televizyonlarıyla mı oldu?
Arabeskin yayılması zaten medyayla oldu. Ben 
pek ortalarda görünmüyordum ama, Orhan ba­
sında çıkıyordu. Plaklarıyla verilen hediyeler de 
etkili oldu. Bu plağı alırsanız kazananı hacca 
göndereceğiz, araba vereceğiz diye büyük bir 
medya oluşturdular. Benim plak firmalarım ise 
reklam yapmazlardı kardeşim! “Baba, niye rek­
lamını yapalım, durmuyor, biner-ikibiner gidiyor 
zaten" diyorlardı. Basın zaten Ceyhan'a gelemi- 
yordu, ulaşamıyorlardı. Şansım mıydı, şanssızlı­
ğım mıydı bilmiyorum. Şimdi ben istediğim yer­
de miyim? Değilim. Olmam gereken yerde deği­
lim. Herkeşin taklidi çıktı, ama benim taklidim 
yok. Çıkması imkansız. Benim yaptığım müzik­
lerin kökeni halk müziğidir. Sesim de güzel bir 
ses. Bizim arabesk müzikte çok kötü sesler, 
çok kötü yorumlar vardır. Kültür Bakanlığı’nın 
beni isteme nedeni de buydu.
Nasıl gelişti şu “acısız arabesk” macerası?
Arabesk müzik o zaman çok etkili olduğu için 
bakanlık kongre yapmak zorunda kaldı. Ara­

Artık aşktan ziyade ihtiyaca bindi iş. Yemek ye­
mek gibi bir şey oldu aşk.
Şu “göç müziği” söylemine geri dönelim. Ara­
besk ilk çıktığı yıllarda, mesela sizin o ilk 
plaklarınız sadece göç edenler taraşından mı 
dinleniyordu? Köylerde dinlenmiyor muydu?
Orhan “Başa Gelen Çekilirmiş” diye bir plak ya­
pınca çok tuttu Anadolu’da. Ben de “İkimiz Bir

besk bütün müzikleri yok etmişti, bütün müzik­
ler arabesk olmaya başlamıştı. Ve arabeskin 
içinde de istenmeyen şeyler ortaya çıktı. Çocuk 
şarkıcılar çıktı, çocuğunu alan Unkapam'na gel­
di. Öte yandan taverna müziği diye bir şey çıktı. 
Müzikle ilgisi olmayanlar bir ud, bir klavye aldı­
lar, müzikle ilgisi olmayan sesler çıkarmaya 
başladılar. 0 kongrede her ne kadar saz teli ka- 

Fidanız”ı yaptım. Adana’da tutulmadı, ama ilk 
Elazığ’da dinlendi. O zaman Elazığ İl Radyo- 
su’nda çok çalındı. Elazığ’a gittiğimde her evde 
benim plağım vardı. Ben Elazığ’a ilk gittim, bir 

lınlıkları ne olmalı, perdenin aralıkları ne kadar 
olmalı gibi konular olsa da, asıl amaç, arabesk 
müziği tartışmaktı. Ve ben davet edildim. Her 
şeyimi dinlemişler, araştırmışlar. Gittim, ilk iki

gazinoya girdim, “ben Hakkı Bulut'um” dedim, gün kimse arabeske çatmadı. Biz bekliyorduk 
adam şöyle bir baktı, “haa, ben de Zeki Mü- 
ren’im” dedi, (gülüyor) Sonra afişlerimi filan

ki “köyden kente geldiler, duygu sömürüsü ya­
pıyorlar” gibi laflar olacak, biz de cevap verece-
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gösterdim, adam başladı özür dileme­
ye. Öğleden sonra saat 2’de gitmiş­
tim, hemen reklam yapmaya başladı­
lar, akşam bahçe hıncahınç doldu. 
Sonra öğrendim ki, Konya Ereğli’de, 
Malatya’da, Kars'ta, Van'da çok dinle­
niyor. Buralara kimse göç etmemişti, 
ama herkes beni dinliyordu. Arabesk 
müziği bizden önce yapan yok muy­
du? Vardı. Suat Sayın, Adnan Varve- 
ren, Sinan Subaşı vardı. Daha öteye 
gidersek Sadettin Kaynak vardı. Ama 
bunlar Türkiye’nin her tarafına şamil 
değildi. Biz bunu en ufak köyüne ka­
dar dinlettik. Ben bu müziği göç etti­
ğim için değil, içimden öyle geldiği 
için yaptım. İçimde hissettim.
Sizi dinleyenler içinde her kesimden 
insan var mı? Kim dinliyor sizi?
Kim dinlemiyor ki. Herkes dinliyor. Ri­
ze’de bir hayranım vardı. Çay fabrika­
sı müdür yardımcısıydı. Adamın duru­
mu da iyi, çoluğuyla çocuğuyla mutlu, 
ama Hakkı Bulut dinlemek onun için 
çok büyük bir ayrıcalık. Bir gün araba­
sıyla kaza yapıyor, adamı suyun için­
den çıkarıyorlar, "arabada başka kim­
se var mı” diyorlar. "Var. Hakkucuğum 
orda” diyor. Adamlar koşuyorlar, Hak­
kı boğulmasın diye. Bakıyorlar, kimse 
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boyu sevm
eyi / gözü alm

ayacaksan / kutsal olan aşkım
ı / bir heves sanacaksan / benim olan tenini / ele koklatacaksan / gelm

e bana sevgilim / çünkü sonum
uz gelm

ez / çünkü benim sevgilim
e / yabancı el sürem

ez / ben köylüyüm



açan dalıyız / sen benimle ben seninle / bu hayatı yaşamalıyız / severek birbirimizi / hayatta hep gülmeliyiz / yaşamanın gayesini / seni sevince anladım / senden
<D
5 giz. Üçüncü gün nihayet iddialar ortaya atıldı. 
\ Ben bütün müziklerde hüzünlü parçaların da, 
g neşeli parçaların da olduğunu söyledim. Orda 

■§ bir örnek verdim, Verdi’nin "Don Carlos” opera-
sı vardır, o operadaki müziğin sözlerini TRT alt- 

n yazı geçmişti: “Senin olmadığın bir dünyada be- 
■f nim yaşamam imkansızdır. Madem sen yok- 

\ sun, ben de yokum..." Böyle laflar. “Bakın, siz
Verdi’nin eserlerini TRT'de çalıyorsunuz, biz 

o söyleyince suç oluyor da, Verdi söyleyince ödül 
E mü oluyor?” Bunun üzerine bakan Tınaz Titiz

beni çağırdı: “Sizin müziğinizi seviyoruz, bize bu 
s tarzda biraz daha batı formlarına uygun bir eser 
s getirebilir misiniz? Biz onu örnek olarak yayınla- 
g mak istiyoruz” dedi. 0 ara "Seven
> Kıskanır” diye bir kaset yapmıştım, 

zaten bir milyon kaset satmıştım.
ra Rahmetli Esin Engin’le çalıştık, 
O şarkıyı biraz değiştirdik. Konserva- 

.g fuardan on tane de batı kemanı 
-o getirdik, bateriyi öne aldık. TRT’de 
S yayınlanması uygun görüldü.

Z Eski hali uygun görülmemiş miy- 
~ di?
.o Eski halini götürmedik ki.

Götürmüş olsaydınız kabul ederler 
I miydi?
ra Ben çok eserler gönderdim TRT’ye, 
” hiçbirini yayınlamadılar.
E izin tek bir şarkılık mıydı?
g Evet, gerisi yasaklıydı. Zaten yasak 

kalkmamıştı, biz bakanlığın insiyati-
ğ fiyle emrivaki oraya girmiştik. Ama 
S bir hafta sonra Kültür Bakanı gö-

revden ayrıldı. Bir daha da yayınla- 
E madılar.
o O zamanki tepkileri nasıl karşıla- 
8> diniz? Acısız arabesk, devlet ara- 
8 beski gibi tabirler kullanıldı?
o Devletin arabeski filan olmadı, 
g Devlet bir örnek sundu. 0 sıfatları 
ro basın yazdı. Benim ağzımdan öyle 
S bir laf çıkmadı ki.

\ Sizi kızdırdı mı bu tabirler?

onun seviyesine gelmem lazım?” Bu sefer ka­
dın başladı ağlamaya...
“Seven Kıskanır” şarkısında da çok sık kul­
landığınız bir tema var: Kıskançlık. Biraz mara- 
zi boyutlara varmıyor mu bazı parçalarınızda? 
Hiç kıskanç değilim. Eşime, kızlarıma güvenim 
sonsuzdur. Ama bu kıskançlık, yeni sevenlerin 
arasında mutlaka vardır... Şarkılarda anlatmak 
istediğimiz sevgi. Teşbih sanatı vardır. Bir konu­
yu anlatmak istiyorsanız, en uçtaki noktayı alır­
sanız, daha etkili olursunuz. "Bir of çeksem 
karşıki dağlar yıkılır”. Hangi ofla dağ yıkılır? 0 
zaman of çekelim, baraj yapalım. Ama gurbet­
teki özlemi anlatmak için en uçtaki nokta odur.

“Henüz üç yaşında bir kardeşim var, 
seni ondan bile kıskanıyorum.” Bu ol­
ması imkansız bir olaydır. Ama en uç 
noktadır. Sevgiyi anlatmak için de bu 
uç noktayı kullanıyorum.
Şarkılarda “mahalleli”yle de problem­
leriniz var: “Namus Bekçisi” şarkısın­
da “Ne var birader ne var / Size ne 
be size ne / Sevenleri ayırmak / Sı­
ğarmış hangi dine?/ Bütün mahleli 
olmuş / Sanki namus bekçisi / Alan 
satan razı da / Derdi sarmış herkesi” 
diyorsunuz. Bir de “Külhanbeyler” 
var: “Mahlenin külhanbeyleri / Bağ­
daş kurmuş kaldırımda / Hakkımda 
racon keserler / Bilmezler ki asi ku­
lum / Fırtınanın tolusuyum / Kita-. 
bımda korku yazmaz / Delikanlının 
hasosuyum / Aramıza girmesinler...” 
(gülüyor) Bir sevdiğin var, gidiyorsun 
mahallesine. Sen seviyorsun, o sevi­
yor, ama hiç ilgisiz bir herif namus me­
selesi yapıyor. Sizden çekinmiyorum, 
korkmuyorum, gururunuz incinmesin 
diye şimdi gidiyorum, ama yarın gece 
yine sevdiğimin yanındayım ben diyo­
rum. Orda kendimi değil, böyle bir 
genç delikanlıyı hayal ettim.
Böyle külhanbeylere kafa tutmak gibi 
durumlar oldu mu hayatınızda?

Jiletçilik bir 
hastalıktır, sara 
hastalığı gibi, 
verem hastalığı 
gibi hastalıktır. 
Normal 
karşılamak lazım. 
Jiletleme arabesk 
olmadan önce de 
vardı. Müslüm 
Gürses de 20 
seneden beri var, 
ilk 18 senede 
jiletçiler yoktu. 
Son iki senede 
oldu. Müslüm 
Gürses’te son iki 
senede ne 
değişti? 
Aynı adam. 
Menajerlerin 
yaptığı bir plandır 
bu. Senaryodur.

s Kızdırmadı ama öyle denmeseydi daha iyi olur- 
” du. İkisi de yanlış tabirlerdi. Sanki arabesk 
Z hep açılıdır gibi, ya da ben bundan sonra hiç 
§ acılı şarkı yapmayacağım gibi. Acıyı da, neşeyi 
Jg de anlattık biz. Türk sanat müziği de öyle değil 
8 mi? “Dertleri zevk edindim bende neşe ne 
A arar." Bundan daha hüzünlü söz var mı? Ben

o konuşmada TRT’ye de çattım, Emel Sayın’ı 
E kastettim. "Sayın TRT” dedim, "duygu sömürü- 
8 sü yaptığımızı söylüyorsun, velev ki yaptık. Peki

TRT, sen çıkarıyorsun bir sanatçıyı, gözüne su 
sıkıyorsun, sarmısak sıkıyorsun, Yağdır Mev-

Z lam Su dedirtip ağlatıyorsun. Bu şarkının nere- 
"2 sinde ağlanır? Sen mi duygu sömürüsü yapı- 

P yorsun, ben mi?..” Bu lafları söyleyince bütün 
•Üt delegeler ayakta alkışladılar beni... Bir bayan 

E çıktı, "arabesk dinleyenlerin hepsi anormal 
-K davranışlar içerisindeler” dedi. Ben de çıktım, 
e “yapan benim, bende bir anormallik görüyor 
i® musunuz?" dedim. Tekrar çıktı, “Hakkı Bu- 
Z lut’un bana cevap verebilmesi için benim kül- 
jo türümde olması lazım” dedi. "Hanımefendi 
\ acaba hangi kültürden bahsediyor? Dünyayı 
D görmekse, ben bütün ülkeleri gezdim, gördüm. 
| Tahsilse, şu kadar sene öğretmenlik yaptım.

Müzikse, notadan makama usule kadar bili- 
şş hm, o şarkı söylesin ben burda notaya alırım” 

K dedim. “İnsani, beşeri duygularsa, kafi miktar- 
-S da yeterliyim” dedim. “Acaba hangi konularda 

Hiçbir zaman kimseyi dövemedim. Herkes beni 
dövdü ama.
“Kâh meyhane kâh bardayım” diyorsunuz. 
Böyle nerde akşam orda sabah dönemleriniz 
de pek olmadı herhalde?
Hayır, o şarkıda kendimi anlatmadım. Evcimen 
bir insanım. Sadece dost meclislerinde içerim. 
Evde viskiler doludur, ama büfede görüntü ola­
rak bekliyorlar. Geçen gün Mesaj TV gelip çe­
kim yaptı, "baba şunları n'apacağız” dediler çe­
kinerek. “Tamam” dedim “yapınızı biliyorum.” 
(gülüyor) Şişeleri kaldırdım.
Arabesk denince akla gelen klişelerden biri 
de alkol. Arabesk dinleyen insanın kendini iç­
kiye vurduğu söylenir.
Arabesk deşarj aracıdır. İçki içmeyen de ara­
besk dinler. Ama içki içerken de arabeskten 
başka bir şey dinlenmez yani. Arabesk müziği­
ni ben psikoloji doktoruna benzetiyorum. İn­
sanlar anlatmak istediklerini duyup rahatlıyor­
lar. Ben arabesk dinleyip anormal davranış içi­
ne girene rastlamadım. Ama bir de Müslüm 
Gürses olayı, jiletçiler olayı var. Bu ayrı bir ya­
ra. Milleti provoke ediyorlar. Jiletçilik bir hasta­
lıktır, sara hastalığı gibi, verem hastalığı gibi 
hastalıktır. Normal karşılamak lazım. Jiletleme 
arabesk müzik olmadan önce de vardı. Müs­
lüm Gürses de 20 seneden beri var, ilk 18 se­
nede jiletçiler yoktu. Son iki senede oldu.

Müslüm Gürses’te son iki senede ne değişti? ö 
Aynı adam. Menajerlerin yaptığı bir plandır bu. =r 
Senaryodur: Müslüm çıkıyor televizyona, "Trab- 
zon’a konsere gittim, baktım gişede jilet satı- A- 
yorlar, yaa biz buraya Deflemeye mi geldik?” m 
diyor. “Ha ha ha”, millet gülüyor. Ama o laf, ji- 
letçileri kendi konserine çektiriyor. Halbuki ne 
zaman gişenin orayı gezmiş ki Müslüm Gür-’ 
ses? Kulisten gizlice girer, gizlice çıkar. Müs- 
lüm’le Adana’da konsere gittik, seyirciler de g. 
sahneden bayağı uzaktaydı. Müslüm sahneye s- 
çıktı, ilk lafı: “Bırak o jileti elinden”. Sonra 
öbür tarafa dönüyor: “Sen de bırak o jileti, yap- ş 
ma!” Kimse jiletlemiyor ki kendini, zaten gör- ~ 
mesi imkansız. Böyle böyle derken, milleti teş- g- 
vik ediyor. Bunların hepsi planlı yapılan şeyler- 3 
dir. D,

Sonuçta bir tane arabesk yok değil mi? ™
Çeşitli şekilleri vardır. Temel taşlar Orhan Gen- g 
cebay, Hakkı Bulut, Müslüm Gürses ve Ferdi § 
Tayfur’dur. Dördümüz de farklıyız. Benim tarzım \ 
halk müzik motiflerine dayanır. Orhan'ın tarzı 8 

klasik Türk müziğine dayanır. Ferdi ve Müslüm S’ 
bizim tarzımızı biraz değiştirerek kendilerine bir şş 
yol buldular. Bunun gövdesi Orhan’la ikimiziz. -- 
Onlar bizim dallarımız. Daha yenileri de bizim Z 
yapraklarımız... Orhan, Ferdi ve Müslüm, üçü 
birbirine daha yakın. Ben onlara uzağım. Yapa- o 
yalnızım. Adama demişler ki, dünyada kaç türlü 
araba var? Çok var diye cevap vermiş. Hayır < 
demiş, iki türlü vardır: Biri Mercedes, biri diğer- w 
leri. (gülüyor) Ben oldum Mercedes, onlar di- w
ğerleri... K
Sizin bir Mercedes’iniz de varmış galiba...
Bu dördüncü Mercedes oluyor değiştirdiğim. 8

Geçen sene ben 44. kaseti yapınca Hürriyet 
gazetesinin gözüne çarpmış. Gelip benle röpor- 
taj yaptılar. Bayanın bana durmadan sorduğu § 
soru şu: "Mercedes’! çok mu seviyorsunuz?” 
Ben de dayanamadım: “Hanımefendi” dedim, A 
"siz beni galiba yeni şöhret olmuş, hevesli, jğ 
dünya malı hiç görmemiş, birdenbire gözü açıl- 
mış, Mercedes hastası biri zannediyorsunuz. B 
Ben öyle değilim hanımefendi, ben öyle deği- 3 
Hm” dedim. Mercedes’e niye bindim? Küçük 
yaştan bize öğretmişler, sağlamlığı, emniyeti, 
havası bakımından. 0 hava bende hâlâ devam 
ediyor. Bir Renault almıştım, ama öğrenmek 
için. Zırt pırt kaza yapıyordum, sağa vuruyor­
dum, sola vuruyordum. Nitekim vurmak için al­
mıştım.
Sürat yapar mısınız?
Mercedes’le sürat yapmak mesele değildir. Ha­
fiften gaza basınca zaten kendi başına fırlıyor. 
Bazen burdan Adana’ya altı buçuk saatte gidi­
yorum.
İlk plağınızı yaptığınız zamanlar, otobüsle gi- 'F, 
dip geldiğiniz zamanlar kaç saat sürüyordu? § 

19 saat sürüyordu. Senede üç-dört kere gi- CQ 
dip geliyordum. Yazın mektep tatillerinde ge- 
lip bir-iki ay kalıyordum. Öğretmenlikten son- *■ 
ra tamamen kalmaya başladık. Otellerde fi- Q 
lan. Ev almayı düşünmüyordum, İstanbul’da '
kalmayı düşünmüyordum ki. Aldığım parayı jS

Adana’ya götürüp yatırım yapıyordum. Şu an- 3 
da bütün gayrımenkullerim Adana’da, ama :q
işe yaramıyorlar, değer kazanmadılar. Benim <3
için Ceyhan İstanbul’du zaten. "3
İstanbul’da nerde oturuyorsunuz? -A
Bahçelievler’de.
İstanbul’da en çok sevdiğiniz yer neresi?
Beykoz’a çok gidiyorum. Arabayı park edip yü- ş 
rüyorum. 0 korularda Anadolu havası var. A

40-»
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- Bir derginin kapağına ev resmi koy, bir 
başkasına da bir çift göğüs. Hangisi satar?

- Ya şuna ne buyurulur? Penis küçültme 4000
dolar. Kızlık zarı tamiri 2000 dolar.

Kızlık zarı niye daha ucuz acaba?
- 0 zarın pek önemi kalmadı...

- Ama tuhaf değil mi: Penis büyütme göğüs 
büyütmeden 400 dolar ucuz.

- Bence bunu gurur meselesi yapmamak lazım.
- Ama kayıtsız da kalmamalı...

ARTHUR MILLER
IVIR. PETERSTN " ‘ ------  ‘

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte, OsmanlI'nın 
mehteri ve Safevilerin binbir türlü sazı, ovanın 

göğünü dolduran sesler çıkarmaya başladı.
İsmail, yanındaki komutanlarına döndü ve "şu 
işe bakın," dedi, "bu iki ordu burada İslâm'ın 
kaderini tayin edecek ve iki orduda da kafirler 

var"... Sonra askerlerine döndü ve yüksek 
sesle şiirini okumaya başladı, aynı anda bütün

Safevi birliklerinde aynı şiir okunuyordu...

REHA ÇAMUROĞLU 
İSMAİL

o m n i a @ p r

BAĞLANTILARI

Aşk, yaşam şiirinin bir parçasıdır. 
Şiir, yaşam aşkının bir parçasıdır. 
Aşk, bilgelikle çılgınlığın en yüksek 
birliğiyse, onu üstlenmemiz gerekir.

Bilgelik aşkı ve şiiri, aşk ve şiir 
de bilgeliği sorunsallaştırabilir. 
Fazla bilgelik çıldırır; bilgelik 

ancak şiirin ve aşkın çılgınlığıyla 
iç içe geçerek çılgınlıktan 

kaçınabilir.

EDGAR MORIN
AŞK, ŞİİR, BİLGELİK

zma. net.tr



Zuğaşi Berepe
Rize'nin Pazar ilçesindeki ilk konserlerinin üstünden beş, ilk albümleri “Va Mişkunan”ın üstündense dört yıl geçti. Dillerini, kaybolmakta olan bir 

dile, Lazcaya demirlediler, sırtlarını Beyoğlu-Kadıköy’den ziyade “dünya”ya dayadılar. Bugün müzikal olarak eskisinden çok daha güçlüler. Yeni 

albümleri “lgzas"da (Gidiyorum) Peter Gabriel-Ciwan Haco çağrışımlı "beat" ağırlıklı bir Anadolu rock var. Denizin Çocuklan’nı tam kadro karşımı­

za aldık, merak ettiklerimizi sorduk. Kazım Koyuncu ve Mehmedali Barış Beşli grup adına söz aldı...

Görmeyelim, duymayalım,
Lazona’da

İlk albümden dört yıl sonra, çok başarılı bir al­
bümle geri döndünüz. Hayli takıntısız, saplantı- 
sız, geniş açılı bir çalışma görüyoruz ikinci al­
bümde. Nasıl geçti bu süreç?
Çok önemli bir yerlere işaret ediyor ikinci al­
büm. Birinci albümü bir sürü hatayla, zorlukla 
yaptık. Olumsuz sonuçlar bizim dışımızdaki et­
kenlerden kaynaklanıyordu. Birinci albümün çok 
hoş bir duygusu vardı. Teknik açıdan pek çok 
sorun çıkmıştı, biz de çok acemiydik. Fakat in­
sanlar hayli sevdiler, birçok konser verdik. Bu­
nun başlıca nedeni, grubun kişiliği, politik tarzı, 
Lazca söylüyor olmasıydı. Yani insanların gör­
mek istediği bir grup halindeydik aslında biz. 
Kitlelere hitap edebiliyorduk. Gençtik, biraz da 
deliydik. Bağımsızdık. Bu bizim sahiplenilmemiz- 
de çok etkili oldu. İnsanlar yaptığımız müziği tar­
tışmadılar. Biz istiyorduk ki, müzikal anlamda 
çok daha iyi şeyler yapalım. Bunu şimdi çok 
açık yüreklilikle söyleyebiliyoruz. Bir sürü amacı­
mız vardı: Lazcanın konuşulması, yaşatılması 
mesela. Şimdi, hayatımızın bundan sonrasına 
baktığımızda, yapılan müzik, ruhuyla, tekniğiyle, 
sözleriyle her şeyden çok daha önemli. İşte bu 
da bir inat ve -tırnak içinde- hırs oldu.
Zuğaşi Berepe dinleyicileri bu müzikal değişik­
liği nasıl karşılayacak sizce?
Tarz değişikliği yok aslında. Bu albüm teknik 
açıdan bizi çok çok aşan bir düzeyde. Türkiye 
açısından da bence en ileride duracak albümler­
den biri. Bizi seven insanlar, bizim tavrımızdan 
dolayı bize yine hoşgörülü bakacaklardır. Bizim 
böyle bir şansımız var: Bizi dinleyenlerle aramız­
da kuvvetli bağlar olduğunu düşünüyorum. So­
nuçta, mutlaka iyi bir albüm yapmak gerekiyor­
du ve işte yaptık. Şimdi bakınca, biraz hastalıklı 
dönemler geçirdiğimizi hissediyorum. İçinde ya­
şarken pek farketmiyorsunuz. Tuhaf bir diren­
genlik gösteren bir süreç yaşadığımızı düşünü­
yorum. Bu albüme çeşitli eleştiriler geliyor. Mü­
zikle ilgili pek çok uzman kişi, çok yerinde, çok 
güzel buluyor bu albümü. Bizim takipçilerin bir 
kısmı da şaşırıyor, algılayamıyor, hatta “bu ne?” 
diyor. Alışılagelmiş bir şey değil, kabul ediyoruz. 
Bizim de kendimizi alıştırmaya çalıştırdığımız bir 
tarz oldu bu. Teknik açıdan iyi bir şey yaptık. Yi­
ne tırnak içinde, ayıbı kapattık. Fakat şimdi de 
çok bütünlüklü bir şey yapma isteği var. Bu da 
başka türlü bir hastalık...
Bu albümün çalışmaları yurtdışında oldu, değil 
mi?
Aslında iki yıl berisi var bu albümün. Eski yapım­
cımıza "para ver, bunu yurtdışında yapalım” de­
dik. Hepimizin içinde bir ukde vardı. Çok iyi bir 
şey yapmak istiyorduk. İlk albümün acemiliği

konuşulmadığnı

hepimizi rahatsız ediyordu. Almanya’ya gittik. bir arada bulunmaktan dolayı esas entonasyo-
Sağolsun, yapımcı gönderemedi parayı. Çok sı­
kıntılı bir süreçti. Burada ne yapacağız, ne ede­
ceğiz derken, böyle bir ara verdik. Sonra bizim 
eski gitarist Ilhan, Ada’yla konuştu. Onlar sıcak 
karşılayınca, kayıtlara başladık.

nunu kaybediyor. Lazca için geçerli mi bu?
Hayır, Türkçeye hiç benzemeyen bir entonasyo- 
nu var Lazcanın. Lazcada vurgular hecelere eşit 
dağılır ama, Türkçede öyle değil. Konuşurken 
kesinlikle aynı gelmez kulağa.

Bir “motor adam” durumu var mı Zuğaşi Bere- 
pe’de?
Grubun içinde bir müzikal motor yok. Fakat or­
ganizasyon olarak bir-iki kişi daha fazla koşturu­
yor. Müzikal olarak tam bir kolektif çalışma. Bu 
albüm de grubun kolektif bir ürünüydü. Herke­
sin biraz farklı yönlerden atılması söz konusu ol­

Albüm kapağında Lazca bir yazı var. Çevirebilir 
misiniz bunu?
“Evet, ne yapabiliyoruz? Yaşlanıyoruz. Gün geç­
tikçe büyükanneler, dayılar, amcalar ölüyor. On­
larla, çocukluğumuzla gömülüyoruz. Eski olan 
her şey bitiyor onların ölümleriyle. Bir tek onlar 
ölmüyor. Yaşamın bir yanı da ölüyor onlarla. Biz 

du. Albümün geneline baktığımızda, hiçbir par­
çanın diğeriyle müzikal olarak çok fazla benzeş­
mediğini görüyoruz. Biraz tesadüfi oldu. Bu grup 

de ağır ağır ölüyoruz. Dilimiz de ölüyor mu? Gör­
meyelim, duymayalım, Lazona’da Lazca konu­
şulmadığını. Ölüm var hayatta, evet, ama ölme­

aynı zamanda bir yaşam denemesidir. Aslında 
çok fazla farkına varmadan denedik bunu. Her 
gelen enerji, bu gruba bir şey kattı. Birlikte ya­
şamaya çalıştık, her geçen gün, hep beraber bir 
şeyler öğrendik.
Albümde özellikle davul ve efektler ön plana 
çıkmış...
Biz Lazca müzik yapıyoruz ve özellikle vurgula­
mak istediğimiz şey de Lazca. Fakat şimdi vo­
kaller sound’un içinde biraz kayboldu. Vokali de 
bir enstrüman gibi görmek gerekiyordu. Vokaller 
biraz daha öne çıkmalıydı, özellikle bazı şarkılar­
da ön planda olmalıydı. Esas amaçlarımızdan 
biri dili ön plana çıkarmak ama, bu sefer bunu 
müzik adına geri plana çektik.
Ermenilerde ya da Sefaradlarda, dil, Türklerle

yiz, Lazca ölene dek.”
Bugün Türkiye'de Lazlann nüfusu ve dağılımı 
nedir?
Doğu Karadeniz’de 500 desek, Marmara bölge­
sine ve diğer bölgelere dağılanları da eklesek, 
1.5 milyon gibi geliyor bana. Bu 1.5 milyonun 
da üçte biri Lazca konuşabiliyor zannediyorum.
Bir sonraki nesle Lazca aktarılabiliyor mu?
Mesela yeğenim şu anda altı yaşında. Çok fazla 
konuşabilme hakkı yok. Babası Laz değil.
Anlaşılan, birkaç nesile kalmadan ciddi bir teh­
like başlıyor. Lazlarda da bunu önlemek için bir 
iç evlilik eğilimi var mı, başka bazı etnik toplu­
luklarda olduğu gibi?
Tabii. Mesela benim babam çok ciddi bu konu­
da. Gelenekler en fazla köylerde korunuyor.
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Ama yine de çok katı sayılmazlar.
Lazcanın coğrafyasını çizebilir mi­
yiz?
Kıyıdan 100 km, içeriye de 20-25 
km girse, 2500 km’lik bir bölge çı­
kar.
Bir de Hemşince parçanız var al­
bümde. Hemşinliler etnik olarak 
kazlardan çok farklı mı?
Hemşinliler,'kazlarla aynı bölgede 
yaşayan başka bir halk. Başka kül­
türleri ve dilleri de var. Hopa'daki 
Hemşinliler bu dili kullanabiliyorlar. 
Fakat Ardaşan ve Pazar'dakiler unut­
muşlar, Hemşincenin bir takım keli­
melerini barındırıyorlar. Aslında Er­
meni kökenli bir halk, müslümanlaş- 
mış Türkiye Ermenileri. Çok farklı, 
başlı başına bir dil onlarınki.
Neden bir de Hemşince parça yapma gereği 
duydunuz?
Hemşinli arkadaşlarımız var, özellikle Hopa’ya 
gittiğimizde çok karşılaşıyoruz. Tarihte, özellikle

ayarında gruplar vardı. Çok hoş bir festivaldi. Te­
sadüfi bağlantılar oldu. Bir gün barda otururken 
İtalya'dan bir takım insanlar geldiler. Bir radyo­
da dinlemişler bizi. Politik şanımız ve şöhretimiz

0 konserde hiç yapmadığımız ya da 
çok az yaptığımız bir şeyi yaptık. Genel­
de çok gaza gelmeyiz, slogan atmayız. 
Kazım, “devlet istemiyoruz, bayrak is­
temiyoruz" diye bağırdı. “Yaşasın anar­
şi” dedi. Ben de”yaşasın sosyalizm” 
dedim. 0 günden beri kimse unutama­
dı konseri. Sonradan çok duyduk. 0 
konseri biz nasıl hissettiysek, izleyen­
ler de öyle hissetmişler. Çok iyi çaldığı­
mızı sanmıyorum. Artık ne kadar çaldık 
bilemiyorum ama, çaldığımız kadarını 
da beklemiyorlardı. Kazım’ın sesi git­
mişti, "ben söyleyeyim” dedim. 0 kon­
serde de, Edirne’deki konserde de o 
kadar çok bağırdık ki, ertesi gün ses 
kalmadı. Önce bir denedi Kazım, baktı 

olmadı. Biz de sadece çaldık. Edirne 
de çok olaylıydı. Orada da çok gergin

bir ortam vardı. Çalacağız, polis izin vermiyor 
çalacağımız yere. Çocuklar halledemiyor. Emni­
yet Müdürü haber vermiş, gitmek zorunda kal­
dık adama. Yanında ne kadar kaldık, hatırlamı-

Hopa'da bir soğukluk, sürtüşme söz konusu. 
Çok saçma. Bunun bir şekilde giderilmesi gere­
kiyor, gençlere de çok fazla iş düşüyor. Bu nok­
tada ilk amacımız buydu. Hemşinli arkadaşlar 
çok hoşumuza giden bir şarkı getirdiler. Önce 
değişik bir versiyonla çaldık. Sonra çok hoş bir 
şey çıktı ortaya. Şimdi favori şarkılarımızdan 
bir tanesi. Müzikal olarak albümde güzel bir 
yere oturdu.
Siz bir de Ogni adında bir Laz kültürü dergisi 
çıkarıyordunuz, Ogni hâlâ çıkıyor mu?
Ogni altı sayı çıktı. Bir daha çıkamadı. Şu an­
da Kafkasya Yazıları diye bir yayın çıkıyor. O 
daha çok bütün KafkasyalIlara yönelik bir der­
gi. Bunun ötesinde, Almanya’da çıkan bir der­
gi var. Şimdilik mütevazı bir yayın, ilerde daha 
ciddi bir hale gelir.
Rize’nin Fırtına vadisinde santral yapılmasını 
protesto ediyorsunuz. Ne gibi bir faaliyet ola­
cak bu konuda?
Öncelikle Rize’de düzenlenecek bir konsere 

çıkma planı var. Fırtına’ya bir çıkartma yaptık, 
öğrencilerle birlikte bir konser düzenleyeceğiz. 
Santral yapılırsa Fırtına'nın hayat damarı kesil­
miş olacak, ekolojik sistemi bozulacak. Sade­
ce dünyanın iki yerinde olan bir balık türünün 
neslinin sona ermesi demek bu. Ayrıca alaba­
lık, su samuru ve daha pek çok nehir hayvanı­
nın hayat alanına müdahale ediyorsunuz. Ağaç

Avrupaları sarmış, görüyorsun (!).
Unutamadığınız konserler var mı?
Böyle iki konser var. Biri, Edirne. Çok iyi çaldığı­
mızdan değil ama, çok büyük mücadelelerle ka­
zandığımız bir konser hakkıydı. Bir de ODTÜ

Biz Lazca müzik 
yapıyoruz ve 
özellikle 
vurgulamak 
istediğimiz şey de 
Lazca. Fakat 
şimdi vokaller 
sound’un içinde 
biraz kayboldu. 
Özellikle bazı 

şarkılarda ön 
planda olmalıydı. 
Esas 
amaçlarımızdan 
biri dili ön 
plana çıkarmak 
ama, bu sefer 
bunu müzik adına 
geri plana çektik.

konseri var ki, bizim için 
hâlâ çok önemlidir. ODTÜ 
geleneksel konserlerinin 

_şon gününe final grubu 
olarak çıkmıştık, 1995’te. 
Stadyuma mumlarla o kla­
sik “devrim” yazısı yazıl­
mıştı. Zaten gergin bir or­
tam vardı. Bir gün önce 
Özgür adında bir öğrenci 
jandarma jipi altında kal­
mıştı. Kasıt olduğu söyle­
niyordu. Onun ismi de ya­
zılmıştı. Çok etkileyici bir 
görüntü olmuştu. Seyirci 
de çok karmaşıktı. Anar­
şistler bir tarafta, sosya­
listler bir taraftaydı, bir de 
hiç alakası olmayan in­
sanlar vardı. 0 zaman re­
pertuarda dokuz şarkı var­
dı. 0 dokuz şarkıyla iki sa­
at sahnede kaldık. Her 
şarkıyı iki-üç kere çaldık.
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yorum, ama elemanla iyi bir konuştuk, şöyle ya­
palım, böyle yapalım diye. Adam telefonlar açtı. 
En sonunda yarı izinli, yarı izinsiz bir durum ol­
du. Ama başka bir yer bulmamız gerekti. “Bu 
benim işim değil" dedi. Olay baştan aşağı çok 
komikti: Başka yerde bizi Kürt grubu sandılar. 
Neticede bir bar ayarladık, bir davul bulduk. So­
nunda konseri izinsiz olarak barda yaptık. Orta­
lık tıklım tıkış. Gitarı kımıldatamıyorum, birisine 
değiyor. Biri kıçını sallasa mikrofon devriliyor. 
Biz çalıyoruz, millet halay çekiyor, horon tepiyor. 
Dansedenler, kafa sallayanlar, tuhaf tuhaf şey­
ler yapanlar... Sonradan duyduğumuza göre po­
lis gelmiş. Uzanmışlar içeri, n’oluyoruz diye.
"Aferin, işte bundan sonra konserleri hep böyle 
yapın” demişler, “eğlenin, bak ne güzel”. Bunu 
duyunca üzüldük tabii. "Ne demek yahu, bi­
zi hiç tehlikeli görmüyorlar” diye endişelen­
dik resmen.
Bir de son olarak Brüksel albümüne deği­
nelim.
Brüksel albümü bizim özel olarak yaptığımız 
bir albüm. Daha ziyade özel ilişki alanımızı 
netleştirmesi için. Toplam 130 adet basıldı. 
Bir sürü hata oldu tabii. Ama sonuçta, Brük- 
sel’de verilmiş bir konserin kaydı. Her şey­
den önce, live olması açısından bizim için 
çok önemli bir çalışma. Parçaların çoğu bu 
son albümde olan parçalar...

katliamı, dinamit patlaması, tarihi konakların 
çökmesi de cabası. Coğrafya bizi çok fazla he­
yecanlandırıyor. Memlekete gidince şöyle bir 
dağlara bakmak insana çok büyük bir coşku ve­
rebiliyor. Teknolojinin girmesi gereken en son 
yer orası. Çok güzel ve çok bakir yer. Orada do­
kuz tane daha proje var. Eğer santral yapılırsa, 
bu diğerlerine emsal gösterilecek.
Her yıl Hopa Kültür ve Sanat Festivali nde sah­
neye çıkıyorsunuz, oradaki halkın tepkisi nasıl 
oluyor?
Çılgın. Genelde ortalama 2000 kişi katılıyor. 
Son festivalde yerel sanatçılar, Efkan Şeşen, 
Kardeş Türküler, Onur Akın vardı. Festival bir 
stadyumda düzenleniyor. Başınızı kaldırıp dağla­
ra bakabiliyorsunuz. 0 duygu her şeye yetiyor.
Ufukta konser var mı?
Şu an duraklama dönemindeyiz. Albüm çıkınca 
kısmen rahatladık. Yurtdışıyla ilgili projeler var. 
Albüm kayıtları devam ederken Selanik’te bir 
festivale katıldık. Yirmi küsur ülkeden etnik rock
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Sıtkı Acim
Plak sanayiinin gelişmeye başladığı zamanlardan, yani popüler müziğin emekleme yıllarından beri, Türkiye'nin en önde gelen 

tonmaysterlerinden biri Sıtkı Acim. Abisi Kâmi Acim’le beraber, öncülük sıfatının yanısıra, "usta"lığı da tescil edilmiş edilmiş 
durumda müzik aleminde. Bir eski zaman 45’liğinin künyesinde de onun adı var, yeni çıkmış bir CD'nin bukletinde de. Pek 
çok meşhur sanatkârın kaydına girmiş, kulağımıza gelen sesleri etkilemiş, hayranlıkla dinlediğimiz kimi kayıtların akıbetini 
belirlemiş Sıtkı Acim’den, yılların muhasebesini şöyle bir dökmesini istedik. İşte Sıtkı Acim’in Stüdyo Elektroniklen Stüdyo 

Arı'ya tonmaysterlik serüveni, Arif Susam’ın takdimiyle...

Ooo, . .
SEvgili toNmaYSTERim ve eşi, 

HoşgeLDiniz...
Eski plaklarda hep sizin adınıza ve Stüdyo Elektronik’e rastlıyoruz...
Sıtkı Acim: Hepimizin ustası olan Kâmi Acim’in stüdyosuydu Elektronik. 
Tek kanallı mono bir stüdyoydu. Sonradan iki kanal yaptık, ilk kanal kaydı 
da orada başladı. İstanbul Gelişim Orkestrası çalardı hep. Bir kanala altya­
pı kaydediyoruz, ikinci kanala yaylılar. Sonra duble yaptırıyoruz, onu da On- 
no Tunç’la ikimiz bulduk Türkiye'de. Hâlâ öyle yapılıyor kayıtlar. Meğer dışa­
rıda da öyle yapılırmış, biz arayarak bulduk. Erdal Kızılçay, önceleri, Arto 
Tunçboyacıyan gelmeden evvel gitarla tumba sesi çıkarırdı, öyle çalışırdık. 
Piyanoyu parlatabilmek için raptiyeler tuttururduk tuşlara, raptiye vururdu 
tellere, ses kristal gibi çıkardı, imkanlarımız yoktu, bir tane efektimiz, eko- 
layzırımız yoktu. Ama Türkiye’nin en büyük stüdyosuydu bir dönem Elektro­
nik: Erkin Koray, Moğollar, Cem Karaca, Edip Akbayram, Sezen Aksu, Nilü­
fer, Ilhan İrem, Şenay... Saymakla bitiremem. Senelerce Batı müziğini bçn 
yaptım bu imkanlarla. Erkan Özerman Eurovision birincisi bir kadını getirdi 
bu stüdyoya. Kadın ne dedi biliyor musunuz: “Teessüf ederim, nasıl getirir­
sin beni böyle bir yere?” Erkan, “şimdi böyle söylü­
yorsun ama, çıkınca böyle demeyeceksin, özür dileye­
ceksin” dedi. Ve özür diledi kadın.
Hep o imkansızlıklarla mı yürüdü peki Elektronik se­
rüveni?
Stereo gelince hiç bilmediğimiz bir şeyle karşılaştık. 
Stereoda müzik biraz daha canlanır, olay bu. Kâmi 
abim yaptı Ali Rıza Gündoğdu’nun miksini, plak çıktı. 
Plağı monoya bir koyuyorsun, şarkıcı yok. 15 sene 
sonra gördüm Ali Rıza’yı. 15 senedir arıyormuş beni. 
“Ben" dedi, “bunu stereo pikaba koyuyorum, çok iyi 
dinliyorum; monoya koyuyorum, ben yokum ortada, 
nasıl iş bu?” Fazters diye bir olay varmış meğerse. 
Bir gün Ibo geldi, elinde iki plak: Engelbert Humper­
dinck ve Tom Jones. “Biz ne zaman böyle bir müziğe 
söyleyeceğiz abi?” dedi. “Sen ver onları, bir saat son­
ra gel” dedim. Öğrendik ya artık, plağın içinden şarkı­
cıyı çektim. Geldi, bir çaldım, şok oldu. Bugün kara­
oke diye bir olay var, 25 sene önce yaptığımız şeyi 
şimdi patentlediler.
Nasıl kuruldu Elektronik, siz nasıl başladınız?
Kâmi abim ve ben, bir elektronikçi babanın oğulları­
yız. Bir de ortancamız var, Doğan Sadık Acim. Alman­
ya’ya gidecektim, Kâmi abim dedi ki, “Sıtkı, sakın Al­
manya'ya gitme, ben bir stüdyo açıyorum”. O zaman­
lar top oynuyordum İzmit’te. Abimin kurduğu stüdyo­
da montaj yapmaya başladım. İlk kaydımız da Barış 
Manço. Orhon Reklam, radyoya seri ilanlar hazırlardı, 
her hafta bir reklam yaparlardı, onun kayıtları. Belçika'da okuduğunu biliyor­
duk Barış’ın, firma Batı müziğiyle uğraşan bir sanatçıyla anlaşmak istiyor­
du. Barış da bir tane plak yapmıştı o zaman, bir mektup yazdık, kabul etti. 
Ama nasıl yapacağız? Kulaklığımız yok, Türkiye’de kulaklık bulmak büyük 
olay. Var ama, çok para. Gelirken üç tane kulaklık getirdi Barış. Genç bir 
çocuk. Başladık kayıtları yapmaya. Bu reklam çok tuttu. Tutunca, plakçılar 
ilgilendiler Barış’la. O zamanlar plaklar 45'lik, ama çok satılıyor, paraları çu­
vallarla taşıyorlar. Sayan Plak ilgilendi ve plak yapmaya başladık.
Çok plak yapılıyorsa, siz de çok çalışıyorsunuz demektir...
Abim sabah radyoya gider, akşam gelirdi. Ben sabah radyo programlarının 
montajlarına başlardım, öğleden sonra plak kayıtlarına girerdim. İki tane

İlk kaydımız Barış 

Manço. Orhon 
Reklam, radyoya 
seri ilanlar 
hazırlardı, her 
hafta bir reklam 
yaparlardı, Batı 
müziğiyle 
uğraşan bir 
sanatçıyla 
anlaşmak 
istiyordu. Barış a 
bir mektup 
yazdık, kabul 
etti. Başladık 
kayıtları 
yapmaya. Bu 
reklam çok tuttu. 
Tutunca, 
plakçılar 
ilgilendiler 
Barış’la.

stüdyo vardı Elektronik’te, güya stüdyo, ufacık bir oda. Geceyarılarına kadar 
çalışırdım. Ertesi gün evleneceğim, daha elbisemin provasını yaptırmamı­
şım. Gece 3’te telefon açıyor terzi, “ne zaman geleceksin, nasıl yetiştirece­
ğiz” diye. Terzinin dükkanı da stüdyonun iki kat üstünde... Barış’ın plağını 
yapıyoruz, cumartesi kayıt, pazar günü TRT’de çekim. Annem hastalandı, 
götüremiyorum. Yüksek şeker çıkmış, doktor “bu kadının şeker komasında 
olması lazım, nasıl ayakta duruyor” dedi. Bir gün duvarlar üzerime yıkılıyor­
du çalışmaktan. Çok faaldi stüdyo. O zamanlar da iki elin parmağını geç­
mezdi tonmaysterler. Ben, Mehmet Günay, Doruk Onatkut, Hayrettin Çalkı- 
hç, Yüksel Karakaya, Duyal Karagözoğlu... 77’de abimden izin alıp ayrıldım 
Elektronik’ten, Stüdyo Hayri'ye geçtim, 10.000 lira verdiler ayda. O paraya 
ev aldım, geziyoruz, tozuyoruz, bitmiyor para. Elektronikleyken bir senede 
1000 lira biriktirdik, o da mikrofon almak için.
Son yıllarda toplu kayıtlar çok özlenir oldu galiba. Eski kayıtların canlılığı 
ve sıcaklığı, artık yakalanamıyor sanki...
Sîzle buluşmadan evvel onu tartışıyorduk Orhan Gencebay’la, son seneler­
de yaptığımız kayıtların ne kadar başarısız olduğunu konuşuyorduk. O za­
manlar okuyordu çünkü; müzisyen bestecinin ne dediğini biliyordu, eşlik 
vardı. Şimdi öyle değil ki: Notayı alıyor önüne, çalıyor. Müzik duygu işidir, bir 
şey anlatılıyor, nerde ne nüans var, anlayacaksın.
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Orhan Gencebay demişken; iki alem arasında bir yakınlaşma olabildi mi o 
dönem, Erkin Korayla Orhan Gencebay arasında mesela?
Gayet tabii, birbirlerini çok severlerdi. Hâlâ da öyledir. Bugünki nesilde gö­
remeyeceğiniz candan bir sarılma vardı. Geçen gün anlattım Erkin Koray’a, 
hatırlamadı. Satacak bir şey yap demiştim Erkin’e. Bomba gibi bir şey yap 
da, şu Türkiye'yi bir ayağa kaldır. Yapıyor “nedir bu zorluk, ilahi morluk” di­
ye, satmıyor. Ben sallarım diyor, sallayamazsın diye gaz veriyorum. “Şaş- 
kın"ı yaptı. Bir çaldık, dedim ki, “Erkin, mahvettin beni”. Uçuruyor. Ersen de 
güzel şeyler yapmıştı o dönem. Ersen'e dedim ki, “Ersen, sen bağırma. Ba­
ğırdığın zaman güzel çıkmıyor sesin.” Bağırmadan, sesi içeri çekerek söyle­
meye başladı, o da başladı satmaya. Uçuruyorlar Türkiye’yi, aklınız durur. 
Ersen “bana şarkıcılığı öğrettin abi” dedi, şimdi gene bağırıyor.
Tonmaysterliği nasıl tarif edersiniz?
Kulak zevki olan biridir tonmayster. Ne aranjör, ne müzik yönetmeni, stüd­
yoya gittiğinde tonmaystere esirdir. Ama en geride kalır tonmayster. Ton­
mayster iyi diyalog içinde değilse sanatçıyla, hiçbir şey çıkmaz o işten. Te­
meli ahimden aldım ama, belirli bir yerden sonra her şeyi kendim öğrendim 
ben. Çok sevmem tonmaysterliği ama, yaptığım işi de iyi yapmak isterim. 
Bu stüdyoda kiradayız, her şeyimi buraya yatırmış durumdayım, yeni cihaz­
lar almak için evimi sattım. 56 yaşındayım ve evim yok. Tonmaysterler bir 
şey kazanmaz yani, stüdyolar da kazanmaz aslında. Bir tane şarkıcı yaratıp 
da kendime bağlasaydım, kazanabilirdim, yapmadım. Bir ara bıraktım ton­
maysterliği, Ferdi Tayfur’la Ferdifon'u kurduk. Banker Kastelli filan battı, biz 
de batıyorduk. Paçamızı zor kurtardık. Epey borç yaptım, o parayı ödemek 
için tekrar tonmaysterliğe döndüm. Hâlâ devam ediyoruz işte. Tek kanalla 
başlayıp son teknolojiyle çalışan tek tonmayster benim galiba. Canlı kayıt 
yapabilecek bir-iki tane tonmayster var şu anda, biri benim.
Ruhi Su’nun bütün kayıtlarında da siz varsınız...
Evet. İlk tanıştığımızda sazı o kadar iyi çalamıyordu, kendine göre akorları 
vardı. İlk kaydımızdan sonra bir daha beni hiç bırakmadı. Senede bir tane 
plak yapardı. Sazıyla gelir, üç saat okuyup bir long-play’i bitirirdi. Üç saatlik 
bir çalışma istiyorum dedi, tamam dedim, bir geldi, elli kişi... Ruhi Su ve 
korosu... Ne yapacağım, nasıl kayıt edeceğim bunları... Girdiler, içerde dinli­
yorum, mikrofonları nereye koyacağımı bilmiyorum... Ama nasıl güzel bir ko­
ro, nasıl güzel bir ses çıktı... Sümeyra’ya kızdı bile Ruhi Su, “sen ne güzel 
okuyordun, burada kötüleştin” diye...
Ahmet Kaya’yla da çalıştınız uzun yıllar...
Ahmet Kaya’ya çok uzun yıllar kayıt yaptık. Son kaydını benim yetiştirdiğim 
bir tonmayster yaptı, ama Ahmet Kaya’nın o güzel sesini, tonunu bulama­
mış. Bir gün burada Ahmet Kaya oturuyor çocuklarla, müzik yapıyorlar, me­
ğerse okuyacakmış. Eve gittim, yemek yedik, hanımla film izleyeceğiz. Mev- 

dinlerim. Kötüyse kötü derim, o kadar.
Kimse dinlemeden siz dinliyorsunuz şarkıları, hatta sizin elinizde şekilleni­
yorlar. Bunca sene sonra hangi şarkının nasıl tepki alacağını kestirebili­
yor musunuz?
Hangi plağın satacağını iyi sezerim. Levent Yüksel’in ilk albümde çok iyi bir 
şey yaptığı, çok değişik şeyler yakaladığı aşikârdı mesela. Türkiye’de çok 
uzun seneler boyunca yapılmış en iyi prodüksiyondur bence o. Türkiye'nin 
tam istediği şeyi yaptı ama, sonra devam ettiremedi. Ben değişikliği seve­
rim, ararım. Bunların çoğunun kayıtlarını yaptığım için, “seni seviyorum” la­
fının farklı söylenmesini istiyorum bu memlekette. Hâlâ “seni seviyorum": 
Nasıl seviyorsun? Şiirde dahi hep ileriyi, güzel şeyleri görmek lazım. Ama 
yanılabiliyorum da: Samime Sanay’ın kaydını yapıyoruz, Kervan Plak’tan çı­
kacak. Devrin modasına göre, çoksesli Türk sanat müziği. Okumaya geldi 
sıra. Mıy mıy okuyor, sıra ona geldiğinde ağır ağır kalkıyor: “Beni hatırla..." 
Bildiğim her şeyi yapıyorum, doğru dürüst ses çıkaramıyorum. Fakat sattı 
bu kaset, yeniden meşhur oldu Samime Sanay.
Kayıt teknolojisi müzikal dili, genel eğilimleri etkiliyor mu sizce?
Bizim büyük ustamız Kâmi Acim. Transistor çıkınca biraz çalıştı onunla, 
“Sıtkı, müzik sertleşecek" dedi. “Neden abi” dedim. “Bu transistor çok 
sert veriyor frekansları” dedi. Nitekim transistor çıkalı, müzik sertleşti, hat­
ta rahatsız eder hale geldi. Artık emisyon yok, kaymak gibi çıkardı ses eski­
den, şimdi çok sert çıkıyor. Analog kaydın güzelliği kalmadı. 0 imkânsızlık­
larla ne güzel kayıtlar yapmışız biz. Dijital yapıyoruz artık. Makara teybim ol­
duğum için biraz analoğa yaklaşıyorum ben, ama yakalayamıyoruz tabii.
Erkin Koray o dönem için “uzayda bir elektrik hasıl oldu galiba” diyordu... 
Vallahi öyle galiba. Yıllar önce, Ortaköy’de otobüsten indim, trafik var. Taksi 
sesi o kadar açmış ki, ses dışarıya çıkıyor. Bir baktım, benim yaptığım ka­
yıt, “Şaşkın”. Vay anasını dedim, biz ne yapmışız! O zamanlar yapabilmişiz, 
şimdi olmuyor.
Home studio’lara nasıl bakıyorsunuz?
Yapıyorlar, yapacaklar, engellenemez bu. 0 kadar güzel şeyler yapanlar var 
ki ama. Çünkü rahat çalışıyorlar, telaş yok, istediği zaman gitarını tonluyor. 
Zevkli iş.
Bilgisayar da devreye giriyor home studio deyince...
Bilgisayar müziği iyi ama, bir insanın çalmamasından dolayı, soğuk oluyor. 
Keman grubu çok büyük para tutan bir iştir. Bir ara İstanbul Gelişim mellot- 
ron diye bir alet getirdi. İçinde yarım inch bant var, bütün notalar bantta ka­
yıtlı. Alet çıktığı zaman Fransa’da uzun zaman boykot yapmıştı kemancılar, 
ekmeğimizle oynanıyor diye. Allahtan alet o duyguyu, o güzelliği vermedi. 
Verseydi, kemancı kalmazdı. İstanbul Gelişim de “kemancıya ihtiyacımız 
kalmadı” dedi ama, tutturamadılar.

sim yaz, şort-atlet oturuyorum. Bir telefon: 
"Abi sen neredesin” diyor, "sen olmadan 
okuyamam”. Gecenin bir vakti öyle çıktım dı­
şarı.
Yıllar yılı Arif Susam, her kasetinde, mutla­
ka iki şarkı arasında sizin isminizi geçirirdi: 
“Oooo, sevgili tonmaysterim Sıtkı Acim ve 
eşi, hoşgeldiniz, buyrun dansa” diye...
Gazino havası vermek için öyle konuşurdu 
Arif. Bir baktım, benden bahsediyor. O kaset­
lerdeki konuşmalar sayesinde beni bilen o 
kadar çok insan varmış ki! Bir gün mobilyacı­
ya gittim, senet yapıyoruz, ismimi söyledim, 
“aaaa” dedi kadın, “siz misiniz Arif Su- 
sam’daki Sıtkı Acim? Sizi tanımak ne kadar 
güzel.” SSK’ya gittim muayene olmaya, "De­
mek Sıtkı Acim sîzsiniz" dedi. Hoşuna gidiyor 
insanın...
Kayıt sürecinde şarkıları bütün notalarına, 
geçişlerine kadar dinliyorsunuz; işiniz bittik­
ten sonra içinizde müzik dinleme isteği kalı­
yor mu?
Benim özel pikabım, iğnelerim var, çok dinli­
yorum evde. Küçüklüğümden beri böyle bu: 
Kahvaltıya otururken babamın yaptığı radyo 
açılırdı evvela, BBC dinlerdik. Kâmi abim rad­
yoda çalışıyordu, plak kesiyordu. Yabancı 
plaklar gelirdi, kucağında otururdum, nasıl 
yaptığını anlatırdı. Bir müzikal kulağımız var­
dı, abim müzisyendi aynı zamanda, çok iyi 
nota bilirdi, keman, piyano çalardı. Müziği 
seven insan her şeyi dinler, ben de her şeyi

Unutamadığınız kayıtlar var mı?
İstanbul Gelişim Orkestrası'm çok beğenirdim, 
çok güzel müzik yaparlardı. Onlara "Nihayet” diye 
bir plak yaptık ve çok üzgünüm o plağın bende ol­
mamasına. Çok güzel bir plaktı o. Osman Işmen’e 
yaptığımız "Disko Madımak" plağı da güzeldi. Bu­
gün Muazzez Ersoy’un yaptığı şeyi 15 yıl önce Ni- 
lüfer’e yapmıştık, onu da severim. 0 tarzda yapı­
lan şeyler daima tutar zaten. 35 senedir bu işte­
yim, hâlâ çalışıyorum. Son yaptığım şeyler, Orhan 
Gencebay klasikleri, çift albüm, Muazzey Ersoy, 
Klasikler, üç albüm. Türkiye’nin en çok satan iki 
albümü...
Son bir şey soralım: Bülent Ortaçgil, sizin kendi­
sini aradığınızı ve Teoman için şarkı istediğinizi 
anlatıyordu söyleşisinde... Teoman, böyle bir şey 
olmadığını söylüyor. Bir yanlış hatırlama mı var?
Teoman değil, Feridun Düzağaç’tı o. Sonra bir 
Mazhar Alanson şarkısı da istedi, hangisi 
hatırlamıyorum. Mazhar'ı aradım, o da vermem 
dedi. "Mazhar, bu benim yeğenim, çok yakınım” 
dedim, vermedi... Barış Manço’nun Les Mistigris 
isimli bir grubu vardı Belçika’da. Onlardan ayrılıp 
Türkiye’ye gelecekti, burada bir grup ayarlayıp 
ayarlanmayacağımı sordu. O zamanlar Kaygısız­
lar vardı, Mazhar’la Fuat. Onları söyledim, gitti, 
buldu, birleştiler. Onların çok kayıtlarını yaptım 
sonra. Bir ara geldiler, "abi, biz bu işi bırakıyo­
ruz" dediler, “Heyecanlı” zamanları. Çok güzel 
bir şarkıydı o, ama plak satmadı ve moralleri bo­
zuldu çocukların. “Yapmayın” dedim, “yakalaya­
caksınız bir gün”... Yakaladılar işte...
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miyorum. Ama 61-65 hepsi... 
62’de DJ’lik yaparak 50 kuruş

■ alıyordum. Şehzadebaşı’nda da 
45 kuruşa üç film gösterirlerdi. Gece hayatı son 
derece keyifliydi o zamanlar. Kulüp 12 vardı 8ı- 
raselviler’de. Eski Normandiya. Reneta diye Al­
man bir kadın vardı. İlk diskoteği o açtı üst kat­
ta. Bir de Fransız bir adam. Tam grup dansının 
revaçta olduğu zamanlar. 10-15 çeşit dans var­

dı. 30 kişi toplar, dans dersleri verirlerdi müşte­
ri çekmek için. Nerede iyi dans var, millet oraya 
koşardı. İstanbul sosyetesi diskotekleri doldu­
rurdu. Gece kulüplerinde canlı müzik olurdu 
ama diskotekler çıkınca iş bozuldu. 64’te canlı 
müzik kaybetti. Mantar gibi diskotekler türedi. 
0 zamanlar blucin bulmak kolay mı? Blucin ilk 
Fitaş pasajında çıktı. Spor giyim öyle başladı.

Fındıklı’da Amerikan pazarın­
da Levi’s satılırdı. Arkadaşla­
rın blucinlerini giyerdik, kıza 
gideceğiz diye. Sonra bir de 
Beatles botları meşhurdu o 
zamanlar. Herkesin ayağın­
da. Fermuarlı Loaferlar vardı. 
Birer sent koyardık içine, ön­
den gözükürdü. Ben liret ko­

yardım. Yani anlayacağın, Türk parası hariç her 
şey koyabilirdin.
Bir de pikaplı taksiler vardı. Arabanın önünde 
yaylı sistemi olan bir pikap olurdu. Plağı sandviç 
gibi arasına sokup çalardın. Millet taksiye bin­
meden önce sorardı, "pikaplı mı?" diye.

Ergun Pekakcan
Ben herkes gibi üç yaşında başlamadım belki ama, 11 
yaşında piyano çalıyordum. 0 zamanlar klasikti. Ders alı­
yordum. Özellikle piyano eğitimi pek çok ailenin çocuğu­

na vermek istediği bir şeydi. Okullarda da başka bir fur­
ya vardı. Her okulda gruplar türemişti. Bizim de bir gru­
bumuz vardı Biz diye. Yine okullarda konserler verirdik. 
Çok canlı geçerdi. Önceleri herkes paşa paşa yerinde 
oturur, sonra ayağa fırlardı. Milliyet yarışması revaçtaydı... Bülent Ortaç- 
gil'le kardeşi Ercüment dolayısıyla tanıştık. Çalışmalara başladık. Şanar 
Yurdatapan, Bülent’in yaptığı ilk bestelerle bir kayıt yapmak istedi. Ona 
kalsa ticari bir şeyler olmalıydı. Parçalarımızı değiştirmeye kalktı. Sözler ba­
sit olsun filan dedi. Pek anlaşamadık. Çalışma aşamasında tüydük. Res­
men kaçıp kurtulduk. Kayıt endişesi yoktu ki! Sonra Ali Kocatepe çıktı kar­
şımıza. Albümün prodüktörlüğünü üstlendi. Tavizsiz bir çalışma oldu. Çok 
az sattı. İşte “Benimle Oynar mısın” böyle çıktı ortaya. Sıtkı Acim stüdyosu

lider Tokcan
Faal müzik hayatım 61-65 arasına denk gelir. 
65’de bıraktım. Lise sonda DJ'liğe başlamıştım. 
0 zamanlar da Erkinin bir grubu var, Erkin Ko- 
ray Dörtlüsü. Bizim kulüpte şov yapıyordu. 0 
aralar bir gitariste ihtiyacı vardı, bana “sen gitar 
çalar miydin?" dedi. Hayır diyemedim 
tabii. Gençliğimizde Erkin popülerdi. Git­
tik. Üç-dört parça yaptık beraber. Bir 
45’lik çıkardık Sayan Plak’tan: “Whatc- 
ha Gonna Do About It / It's All Over 
Now / Balla Balla / You’ve Gotta Hide 
Your Love". Ama genelde cover çalar­
dık. Erkin bir ara Almanya’ya gitti, geldi.
Başka akımlara tutulmuş. Neyse, biz 
de böylece beat yapmaya başladık. Li­
verpool beat. Rolling Stones, The 
Kinks, Who severdik.
Biz ne sağa ne sola karışırdık o 
dönem. Ama bize epey sataştılar. 
Hiç gülmezdik. İmaj ya! Şu fotoğra­
fı çektirirken bile birbirimize "sakın 
gülme, gülümseme” demiştik. 
Konserler vahşi geçerdi. Ortalık 
bir karışırdı: Sahneye çıkmaya çalı­
şanlar, kendilerinden geçenler... 
Sahnede pek fazla şov yapmaz­
dık. Tek komik bendim galiba 
grupta. Tökezlemiş gibi yapardım. 
Arayı soğutmamak için parçaları 
birbirine bağlardık. Gaza getirirdi 
milleti. O zamanlar için keşif tabii 
bunlar... Konserin ortasında, bir 
tek yerde şarkının arasında hava 
versin diye enstrümantal oyun havası gibi bir 
şeyler takılırdık. “Lambaya Püf De...” Erkin bu­
nu soloya denk getirirdi. Bernard vardı grupta, 
basçı. Esrar içiyordu namussuz. Bir gün yine iç­
miş içmiş, uçmuş. Uyan dedik, dürttük. Bayağı 
ortalığı karıştırıyordu, “lider Bey, sana hiç yakış­
mıyor bu iş” dediler. Ben de okula döndüm ve 
gördüğün gibi hayatım kaydı. Tam senesini bile-

vardı o zamanlar. 2 kanal kayıt yapılırdı.
Radyoda, TRT’de çıktık. TRT hayli şefkat gösteriyordu gençlere. İzmir’de 
çok tutardı. Bülent Özveren programlar yapardı. Basından Doğan Şener 
özellikle ilgilenirdi. Konserlerimiz hep okul konseri tipinde geçiyordu. Seven­
ler gelirdi. Daha sonra bir de masal plağı yaptık. Masalların müziğini yaptık, 
Özdemir Erdoğan stüdyosunda, o da çok ticari değildi.

Ben "Benimle Oynar 
mısın’’dan sonra ayrıldım 
ekipten. İş hayatım başla­
dı. Uzun yıllar hiçbir şey 
yapmadım evde çalmaktan 
başka. Seneler sonra, 
96'da yeniden görüştük 
Bülent’le. Cemal Reşit Rey 
ve Rumeli konserlerine bir­
likte çıktık. Ayrıca kulüpte 
sekiz-on kez çaldık.

Hazır Sıtkı Acim kanalıyla eski zamanlara park etmişken, orada biraz daha kalıp vakit geçirelim... Sayfamızın misafirleri, Bülent Ortaçgil’in ve Er­
kin Koray’ın ilk yıllarında yamaçlarında bulunan iki müzisyen. Ama sonra müzik yerini hayat gailesine bırakmış. Ortaçgil’in kısa ömürlü grubu Biz’de 
yer alan ve sonra "Benimle Oynar mısın” albümünün kayıtlarına katılan Ergun Pekakcan, bugün kimya mühendisliğiyle iştigal ediyor. Erkin Koray 
Dörtlüsü’nden lider Tokcan ise hali vakti yerinde bir mimar. Buyrun size fotoğraflar, fotoğraflar ve resimaltı mahiyetinde hatıralar...

i? hayatı başladı



Mercan Dede

Sûfi Dreams
(CD) 

[Modern Sûfi Müzik]

Gökalp Baykal

Günaydın Hüzün
' (Single)

[Türkçe Blues]

çok yakında

GÖKALP BAYKAL - YABANCILAR (cd/mc) 
FLAMOUTH - LOMBUS DÖRTLÜSÜ (cdi 

RAPOR 2 - ÇİZ (SINGLE)

daha sonra

İHTİYAÇ MOLASI - CLIMB - INFECTED

Türkiye'nin en geniş kapsamlı online satış sistemi
www.zihnimusic.com

Zihni Müzik 
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sevindirin
14 şubat 10:30’dan itibaren brunch
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[konser]

[sergi] 4
Teoman her cumartesi Barfly’da

Köiniü grup Schâl Sick Brass Band, is 
tanbul Goethe Estitüsü etkinlikleri arasında 27 Şu­
bat günü bir konser veriyor. Etnik verili “dünya” 
gruplarının önde gelenlerinden biri olan grubun te­
mellerinde İran’dan İtalya’ya, Kuzey Afrika’dan Bav- 
yera’ya uzanan nağmeler mevcut. Son albümleri 
“Majnoun", Leyla ile Mecnun’un, Ortadoğu havala­
rının etrafında dönüyor: Rahat, bu topraklara çok 
çok yakın bir müzik... Konserlerini 27 Şubat günü, 
saat 20:00'de, The Marmara Oteli Taksim Salo- 
nu'nda izleyebilirsiniz.

Drugstore Cowboy
Yön: Gus Van Sant
Oyn: Matt Dillon, Kelly Lynch,
James LeGros
22 Şubat, 19:30 / 27 Şubat, 16:00

Tekno aleminin namlı 
ekiplerinden Faith­
less, 20 Şubat günü 
İstanbul’da olacak. İlk albümleri "Reverence”la sıkı takipçiler
kazanan grup, geçen sene çıkardığı “Sunday 8PM” albümüyle 
ve radyolarda, DJ pikaplarında sıkça dönen "God Is A DJ” şar­
kısıyla epey takdir toplamış durumda. Memleketimizde de gör­
mezden gelinemeyecek sevenleri olduğunu bildiğimiz Faith- 
less’in ritm dağarcığını, kendilerini bizzat görerek tecrübe et­
mek mümkün olacak. Konser CNR Dünya Ticaret Merkezi’nde 
düzenleniyor. Kapıların 17:00'de açılmasıyla beraber Energy 
FM 102’nin açılış partisi start alacak ve DJ U.F.U.K., DJ Kür- 
şat, DJ Tangun, DJ Peter Thomas, DJ Kiwi ve DJ Jazzy Nice 
çalmaya başlayacak. Bu DJ'lerin ardından Faithless sahne ala­
cak ve parti toplam altı saat sürecek. Konser biletlerini Ulusoy 
Travel Center’lardan elde edebilirsiniz.

Silent Night
Yön: Dani Levy
Oyn: Maria Schrader,
Mark Schlichter
17 Şubat, 19:30/20 Şubat, 16:00
Funny Games
Yön: Michael Haneke
Oyn: S. Lothar, U. Mühe, A. Frisch
18 Şubat, 20:00 / 21 Şubat, 16:00 - 
20:30
The Naked Eye
Yön: Vicente Aranda
Oyn: Laura Morante, Miguel Bose
19 Şubat, 19:30/21 Şubat, 18:00

Fuji World Music Days Vol. 5
“World music dünyası”nın müziksever vatandaşları esir et­
me vakti yaklaşmış bulunuyor: İki gün sürecek karnavalın 
sahnesine şimdilik şöyle bir göz atalım: 19 Mart’ta Daude 
ve Chico Cesar, 20 Mart’ta Fun da mental Bomonti Sta­
res stüdyolarında izlenebilecek. Ayrıntılar gelecek aya...

yeşilçam sokak, no: 28, 80060, beyoğlu tel: 245 50 48 - 249 77 79 fax: 249 77 79

48-»

6 Mart -14:00
Nekropsi, Replikas, Zen 

13 Mart -14:00 
İhtiyaç Molası, Mor ve Ötesi, 
Istanbul Blues Kumpanyası

WW ___ _ --------
60’larda, sanatta alışılmış, kanıksanmış, oturmuş ne varsa alaşağı etmek, üzerle­
rinde yeniden düşünmek, gerekirse tahrip etmek, sil baştan üretmek üzere yola 
çıktı Fluxus grubu: Sanat kavramının bizatihi kendisinden başlayarak, sanatın ma­
nasını, ilgi alanlarını, etkileşim frekanslarını, yayıldığı odakları, disiplinlerarası sınır­
ları, bir bozum-yıkım geleneğiyle önlerine yığdılar. Sanatın yaygın formlarına bağlı ka­
lanların anlamadan baktığı, "uçuk” bulduğu, olmadı, "tükürürüm böyle sanatın içi­
ne” dedikleri eserler ürettiler. Bir “Titanic” izleyicisinin boş gözlerle bakacağı perfor­
manslar, bir Mariah Carey dinleyicisinin kulağına geldiğinde arkasına bakmadan ka­
çacağı müzik parçaları ürettiler. John Cage'den Wolf Vostell'e, Nam June Patk’den 
Emmet Williams’a, Dick Higgins'den John Cook’a 20. yüzyıl sanatının pek çok 
önemli isminin eserleri bu ay İstanbul’da konaklıyor: “Nihayet” denebilir, denmeli 
de, ama Fluxus’un etkisinin, dinamizminin hâlâ devam ettiği düşünülürse, bir “mü­
ze gezintisi" olmayacak Fluxus ziyaretleri. “Başkaldıran Sanat: Fluxus” başlıklı et­
kinliklerini, 20 Mart tarihine kadar Borusan Sanat Galerisi’nden takip edebilirsiniz.

Aksanat’ta bu ay
Out Of Africa

Yön: Sydney Pollack
Oyn: Merly Streep, Robert Redford

13 Şubat, 14:00
Roma

Yön: Federico Fellini
17 Şubat, 12:30 -18:30

Herbie Hancock Trio (“Hurricane”)
19 Şubat, 12:30

The Crucible
Yön: Nicholas Hytner

Oyn: Daniel Day-Lewis, Winona Ryder
24 Şubat, 12:30 -18:30

Pink Floyd (Live At Pompe!)
27 Şubat, 15:30

Sakhkent
Akay Cad. No: 25/A Küçükesat-Ankara 

Tel: 0312-419 52 52

Borusan’da bu ay
16 Şubat, 19:00, konser, Emin Fındıkoğlu 

(piyano), Elvan Aracı (trombon), Hakan
Behlil (kontrbas), Ateş Tezer (davul)

17 Şubat, 12:30 -17:30, video belgesel, 
John Cage (“i Have Nothing To Say")

18 Şubat, 18:30, söyleşi, Ahmet Güner 
(Fluxus’un Yaramaz Çocuğu: John Cage)
23 Şubat, 19:00, caz konseri, Ali Perret 

(piyano), Raci Pişmişoğlu (bas gitar), Emir
Özoğiu (davul)

24 Şubat, 12:30 -17:30, video belgesel,
John Cage (“Cunningham”)

25 Şubat, 18:30, söyleşi, John Cook (Sah­
ne sanatlarında Fluxus)

26 Şubat, 18:30, söyleşi, John Cook (Geç­
mişten günümüze dans ve müzik)

. Ankara

Alternatif Rock
Müzik Şenliği

lu her pazar Peyote’de
Engin Aslan, Ali ve Öner her çarşamba Kallavi Bar’da

İstanbul Bilgi Üniversitesi, İnönü Cad., no. 28
Kuştepe - Şişli, tel: 216 00 00

Carrington
Yön: Christopher Hampton
Oyn: Emma Thompson, Jonathan
Pryce
13s Şubat, 16:00 - 20:30 / 28
Şubat, 18:00
Les Amant du Pont-neuf
Yön: Leos Carex
Oyn: Juliette Binoche, Daniel Lavant
24 Şubat, 19:30 / 27 Şubat, 20:30
The Adventures Of Priscille
Yön: Stephen Elliott
Oyn: Terence Stamp, Hugo Weaving
25 Şubat, 20:00 / 27 Şubat, 18:00
A Chief In Love
Yön: Nana Dzhordzadze
Oyn: P. Richard, M. Ichakkirtadze
28 Şubat, 16:00-20:30

Bilgi Üniversitesinde sinema
Candy Man
Yön: Bill Condon
Oyn: Tony Todd, Kelly Rowan
14 Şubat, 16:00 - 20:30
Delicatessen
Yön: M. Caro / Jean P. Jeunet
Oyn: D. Pinon, Mariel L. Dougnac
14 Şubat, 20:30
Lost Highway
Yön: David Lynch
Oyn: Bill Pullman, Patricia Arquette,
John Roselius
14 Şubat, 20:30
The Portrait Of A Lady
Yön: Jane Companion
Oyn: Nicole Kidman, John Malko­
vich, Barbara Hershey
15 Şubat, 19:30 / 20 Şubat, 18:00
Land And Freedom
Yön: Ken Loach
Oyn: Ian Hart, Rosana Pastor
16 Şubat, 20:00 / 20 Şubat, 20:30



[radyo] 4,
“Açık Radyo.” 94,9 

pazartesi
Ege’den Çıktık Yola

; Melih Duygulu
i 13:30 -14:30

Yorum
: Hakan Şensoy - Cihat Aşkın
i 14:30 -15:30
i Vertigo
i. Hilmi Tezgör - Cem Sorguç
i 20:00 - 21:00

; Alternatif müziğin her türü
Fotosentez
Roll
21:00 - 22:00

i Harita Metod Defteri
i Halil Turhanlı
i 22:00-23:00
: Müzik tarihine alternatif bakış
i Caz Saati Uygulaması
: Serdar Karabatı
; 23:00 - 24:00

Caz
Aya Seyahat

: Orhan Cem Çetin - Figen Evren
i 00:00 - 01:00
i Meraklı metinler
sah
Gitaresk

i Jak Kohen
21:00 - 22:00
Rock ve blues’da gitar
Esintiler

i Seda Binbaşgil
i 22:00 - 23:00

i Rock, soul, caz
: Doğaçlama Hayatlar
i Sevin Okyay
i 23:00 - 24:00

i Caz
Özlü Sözler

i Melih Katıkol
i 00:00 - 01:00
; Şarkı sözlerine analitik bir bakış
çarşamba

i Latin Lover
i Ayhan Sicimoğlu
; 20:00- 21:00
i “Latince” müzik

Modem Müzik
i Nedim Tanyolaç
İ 21:00 - 22:00
: Rock, caz
i Cem - session
i Cem Çınlar
i 22:00 - 23:00
i Müziğin üretimi ve
; tüketimi üzerine
I Caz Portreleri
i Mustafa Aykın
i 23:00 - 24:00

i Ayrıntılı caz tiplemeleri
perşembe
Yaşayan Blues

: Eyüp İblağ
i 20:00 - 21:00

Mercek
i Gökhan Aya - Gözde Yılmaz
i 21:00 - 22:00

Rock

Seyahatname
Mansur Karakoç 
22:00 - 23:00
Müzikli gezi anıları
Caz Uydusu
Mesut Çiçeker 
23:00 - 24:00
King Kong
Gökhan Akçura - Deniz Pınar 
00:00 - 01:00
Tarifi zor bir radyo programı

cuma
Şehri Gezerken
Ariana Ferentinou 
13:30 -14:30 
İstanbullu Rumlarla
İstanbul gezileri
Kokomo
Sedat Nemli 
20:00 - 21:00 
Pop - soul - caz
Öbür Dünya
Ahmet Uluğ 
22:00 - 23:00
Reggae, hip-hop, dub, acid caz, 
funk, soul, afro-pop, Latin, Brezil­
ya, rai, bhangra...
FunkyDubGroovyHouse
Fransız Ajan 
00:00 - 01:00
House, techno-funk, groove

cumartesi
Sandıktaki Sesler
Ariana Ferentinou 
15:00 -16:00
Anadolu’da Rum müziği
Smokestack Lightnin’
Stephen Kinzer 
19:00 - 20:00
Blues
High Times
Osman Osman - Ras Memo 
20:00 - 21:00
Reggae
Music Heavy - Duty
Nihat Güden 
21:00 - 22:00
Latin caz, acid caz, fusion
Gilles Peterson “World Wide” 
22:00-00:00
Caz, acid caz, drum & bass, Latin
Version Forward
DJ Dubfield / Dub - a - silence 
00:00 - 01:00
Dub-reggae
Beton
Mete Sohtaoğlu 
01:00 - 02:00
Rock

pazar
Mavi Nota
Cengiz Işılay 
11:00 -12:00 
Caz ve fusion
Saz ve Söz
Bülent Aksoy - Ersu Pekin 
16:00 -17:00
OsmanlI musikisinin gelişimi
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[sergi], i

• ÇİÇek Dürbünü, Sevin Okyay, Yapı Kredi Yayınları, 340 sayfa.
• Sevin Okyay’ın muhabbeti! yazılarını çeşitli dergilerden, gazetelerden takip ediyoruz
• senelerdir. Okyay, billur hafızasıyla, ilgi alanlarının genişliğiyle, sinemadan müziğe,
• edebiyattan spora pek çok sahada oynattığı kaleminin rahatlığıyla tanınır. Kimi gün-
• cel yazılar neyse de, bunca yıl dergilerde okuduğumuz şerbetli denemelerinin el al-
• tında olmaması içimizi burkuyordu kaç zamandır: “120 Filmde Seyriâlem’rde topla-
• dığı film eleştirileriyle tek alandaki güzel yazılarını toparladı, o arada “İlk Roma-
, nım”la edebiyata da bulaştı ama, vaktiyle bir yerlerde okuyup da sonradan canımız
• çektiğinde bulamadığımız diğer yazıları ortada kaldı. Nasip bugüneymiş: Zihnimizin
• bir köşesinde tekrar canlandırılmayı bekleyen o güzel metinleri, “Çiçek Dürbünü"
. başlığıyla, zevkle ve heyecanla okunmayı bekliyor şimdi.
• Dört bölüme ayrılmış “Çiçek Dürbünü”: İlk bölüm, “Kente ve Hayata Dair". Okyay’ın
• güngörmüş perspektifinden, neşeli, esprili, ayrıntısı bol kaleminden İstanbul’un in-

• sanlarını, insanoğlunu okumak gibisi yok: “Canavar şehirde kadın olmak”tan Balık
• Pazarı’nın dükkanlarına, Adalar’ın pazar kalabalığından San Fransisco’nun Beat kal-
• dırımlarına, aşkın köleci mantığından “bakkal kültürü’'ne, “şampiyon Beşiktaş’san

• tefrişin inceliklerine tam bir kırkambar cenneti bu bölüm. “Sinema ve Çevresine
• Dair”de, danstan James Dean’e, Fellini’den 007’ye, film eleştirilerini değil, “genel” 
a yazılarını toplamış Okyay. “Portrelere ve Kahramanlara Dair”de, Paul Auster, James
• Baldwin, Küçük Prens, Francis Bacon, Mustafa Irgat, Selahattin Hilâv, göze çarpa-
, bilecek isimler. Son bölüm, müziğe, ağırlıklı olarak caza ayrılmış. Bir “post mor-
• tem” odası gibi: Dizzy Gillespie, Miles Davis, Billie Holiday, Betty Carter, John Colt-
• rane, Frank Zappa... Yetmediyse, Eric Clapton, Michael Jackson, Sonny Rollins...
, Bilgiçlik taslamadan öğreten, dünya ahvalinden haberdar eden, daha önemlisi, eğ-
• lendiren, güldüren, iyi vakit geçiren yazılar Okyay yazıları: “Pazar yazılan” tabir edile- •
• bilirler ama, lafı “sabun köpüğü”ne çekmemek gerekir... Sevgililer günü yaklaşıyor, 
, sevgilinize alacağınız iyi bir hediye olabilirdi ama, ona alırsanız siz kendiniz okumaz-
• siniz, en iyisi iki tane edinin, olsun bitsin...

. Mehmet Güreli adını ne

• zaman duysak aklımıza ilk evve-
• la müzik geliyor, sonra da diğer

• niteliklerini, ilgi alanlarını sırala-
• maya başlıyoruz. Miles Davis de-
, yince trompetin, Pablo Picasso
• deyince resmin, Turgut Uyar de-
• yince şiirin akla gelmesi gibi ola-
• ğan bir şey artık, Mehmet Güreli
• deyince -neredeyse- her şeyin

akla gelmesi. Geçen sene ilk sergisiyle epeydir ilgilendiği anlaşılan resim alanındaki bi-
• rikimlerini kamuya açan Güreli, ikinci sergisini 6 Şubat’ta açmış bulunuyor. Epey ilgi
• uyandıran Güreli resimlerini Tes Sanat Evi’nde görebilirsiniz.

King Kong’da bu ay
11 Şubat: Aya seyahat. Konuklar: Orhan Cem Çetin, Figen Evren. "Lounge müziği I” 18 
Şubat: Theremine özel programı I. Konuk: Alper Maral. "Lounge müziği II" 25 Şubat: 
Theremine özel programı II. Konuk: Alper Maral. 4 Mart: Fecri Ebcioğlu özel programı. 
Konuk: Nairn Dilmener. 11 Mart: Telefon şarkıları.
Gökhan Akçura - Deniz Pınar. / Perşembe 00:00 - 01:00 / Açık Radyo

Radyo Boğaziçi 107.9
For Those... Osman Kaytazoğlu / Pazartesi, 22:00 - 24:00 / Roll
Brittannica Eren Emirbayer - Enis Köstepen / Çarşamba, 24:00 - 02:00 / Brit-rock, 
Brit-pop
Saga Zeynep Palazoğlu / Perşembe, 19:00 - 20:00 / Caz
Mavi ve Siyah Anıl Özdemir - Oral Yasız / Perşembe, 20:00 - 22:00 / Caz
Triple Space Pelin Opçin / Cuma, 22:00 - 24:00 / Drum’n’bass

Radyo 5
(İst. 94.7, Ank. 101.8, İzmir 106.3, Bursa 95.7, Adana 90.9, Antalya 103.5)
MuSickness DJ Coco, Pazar 20:00 - 22:00
Latin, caz, soul, avant-garde, trip-hop, hip-hop, drum’n’bass, house
Pank art Hakan Tamar, Pazar 22:00 - 24:00
Modern rock, indie, elektronika, avantgarde



PORTISHEAD
Roseland NYC Live 

TPolyGram)

The King
Gravelands

(EMI / Kent)
İllâ kendi şarkılarınızı yazacaksınız, çıkıp kendi müzikal lisanınız­
la okuyacaksınız diye bir şey yok: Hayatta akışı renklendirici de­
ğişiklikler de lazım. The King’in yaptığı böyle bir güzellik. Kon- 
septteki yaratıcılığa, espriye, kadirbilirliğe bakın: Jim "The King’’ 
Brown, The Questionnaires orkestrasını arkasına almış, Elvis 
Presley/Engelbert Humperdinck/Scott Walker karışımı sesiyle 
“krallar"ın şarkılarından mürekkep bir albüm yapmış... Fotoğraf­
larına -mesela aşağıdaki pozuna- bakarsanız, "krallık" sıfatını 
hak edecek her şeye sahip: Saçı başı, duruşu, bakışı, her şeyi, 
"tüm zamanların kralı” Elvis Presley gibi... İş kalıyor şarkılara: 
Nirvana’dan "Come As You Are”, Joy Division’dan “Love Will Te­
ar Us Apart”, Tim Buckley’den "Song To The Siren”, Marvin Ga- 
ye’den “I Heard It To The Grapevine", John Lennon’dan “Wor­
king Class Hero”, T-Rex’ten “Twentieth Century Boy”, Bob Mar- 
ley’den “No Woman No Cry”, Jimi Hendrix’ten “Voodoo Chile”, 
AC/DC'den “Whole Lotta Rosie”, Frank Sinatra’dan New York

Onların evleri düzenli dosyalarla dolu / Bizimkiler güz yapraklarıyla / Onlar hırsızlarla hainle- 
rin adreslerini taşırlar ceplerinde / Bizse nehirleri ve gök gürültüsünü / Onlar pencerelerin 
sahibidirler / Biz rüzgarların / Onlar gemilerin sahibidirler / Biz dalgaların / Onların madalya­
ları vardır / Bizim kirimiz / Onlar duvarlarla balkonların sahibidirler / Biz hançerlerin ve yara­
ların / Ama şimdi kaldırımda yatmak zorundayız, sevgilim MUHAMMED EL-MAGHUT

Soğukkanlıyım / Ve caz severim / Bundandır 
sağ kalabilmem LANGSTON HUGHES

Platon’a takılmak niye? 
Başka bir âlemi, bize bir 
saksofon da onun kadar 
sezdirebiliyorken. CIORAN

Yangın söndürmekten 

önemlidir ölçüsüzlüğü 

söndürmek.
HERAKLEİTOS

1
çabuk unutmak zorunda her yoksul / dayanabilmek için ertesi güne AHMET OKTAY

“Dummy’’nin ardından ikinci Portishead albümünü dinleyebilmek için az beklememiş­
tik hatırlarsanız. Arada neredeyse üç senelik bir gözden kaybolma ve soluklanma dev­
resi geçirmişlerdi. "Dummy” gibi dehşet verici bir albüme imza attıktan sonra Portishe- 
ad'in ne yapacağı az çok belliydi, ama nasıl yapacağı tamamen muallak bir haldeydi. 
Derken, beklenen ya da beklenmeyen oldu ve sadece “Portishead” demeyi uygun gör­
dükleri “beklenen ikinci albümleri" sökün etti. Nedense bir adı yoktu albümün. Sonra, 
arkalarına 35 kişilik bir orkestrayı da alarak, yeni şarkılarını -ilk defa- takdim etmek 
için bir konser düzenlemişlerdi; hem de New York'da. Bristol nere, NYC nere! Yetmedi; 
kısa bir süre öncesinden duyurulan konser, internet’ten de canlı olarak yayınlandı. Sey­
redenler seyretti, bizlerse “All Mine” klibi sayesinde tahayyül kabiliyetimiz nispetinde, 
sahneyi uzaklardan hissetmeye çalıştık. Neyse ki artık bugün görüntüsüz de olsa, 
“banttan yayın” niyetine konserin kayıtlarını dinleme şansına sahibiz.
Portishead, o zor ikinci albümle yeniden günışığına çıktıklarından epey sonra bu konse­
rin kayıtlarını “PNYC / Roseland NYC Live” adıyla sunuyor şimdi. Yarısı “Dummy”, yarı­
sı “self-titled” albümdeki şarkılardan meydana gelmiş albümde hemen her şey, orijina­
lindeki o stüdyo tozlarıyla derinleşen ses - seda deryasına, mükemmele yakın ölçüde 
yaklaşıyor. Aman yanlış anlaşılmasın, stüdyo kayıtlarının aynısını yapıyorlar, demek de­
ğil tabii ki bu. Sadece ortaya çıkan ambiyans, en az o koyultulmuş stüdyo atmosferi 
kadar kesif olduğu için... Portishead adeta meydan okurcasına, biz stüdyoda nasıl ka­
ranlık, katranlı mood’lar yarattıysak, ister aynısı ister yeniden biçimlenmiş hali olsun, 
dilediğimiz güzellikte bir kere daha sunar, paylaşırız, der gibi. Albüm “Humming”le baş­
lıyor, “Cowboys”, “Glory Box” ve “Sour Times” gibi dorukları da geçtikten sonra 
"Strangers”la perdeyi kapıyor. Arada “Roads”, daha önce içinde dehşetle kaybolanla­
ra, kaybolacak yepyeni yollar gösteriyor. Ve yine bir yerlerde kulağımıza çalındığı gibi, 
Portishead bütün görkemiyle hâlâ o kayıp Hitchcock filminin soundtrack’ini yapmaya 
devam ediyor. Gökhan Pamuk

Pearl Jam
Live On Two Legs
(Sony Türkiye)

Pearl Jam’in konser performansları bugüne kadar korsan kayıtlarla elden ele dolaşıyor­
du. Nihayet grup resmi bir konser albümü yayınladı. Pearl Jam son stüdyo albümü "Yi­
eld "la, eski kıvılcımını kaybetmiş gibi görünüyordu. Israr ettikleri bir müzik var, hadi adı­
na grunge diyelim. "Ten”in yayınlanmasından bu yana müzik o kadar çeşitlendi, dalla­
nıp budaklandı ki, kendi adıma Pearl Jam’in bugün nerede durduğunu çok iyi idrak 
edemiyorum. Her albüm bir öncekine benziyor, ama hiçbiri “Ten”in ya da “Versus”un 
ateşini yeniden yakamıyor. Ancak grubun sahne performansını, buraya geldiklerinde 
görmüş ve takdir etmiştik. Sahne performansı olarak belki de ortalıktaki en iyi gruptan 
biri Pearl Jam. “Yield”a ısınamadıysanız bile, “Live” albümünü deneyin. “Ten" albü­
münden tek bir şarkı yer alıyor, ama kıvılcım yerli yerinde. “Yield” şarkılarının perfor­
mansı da albümden daha iyi. Hani Pearl Jam sürekli live albüm yayınlasa belki daha iyi 
olacak. Standart dört kişilik bir rock grubunun hâlâ varolabildiğin! bilmek bile insanın 
içini rahatlatıyor. Çocuklar çıkıyor ve çalıyor. Gerisi hikaye. Oğan Güner

S0-»

New York"... Daha daha, Eddie Cochran, Otis Redding, Janis 
Joplin, Steve Marriott... Adeta bir antoloji...
Gelmiş geçmiş en güzel şarkılardan bir demet, “ölmüşlerimizin 
ruhları şad olsun"un en neşeli tonunda, beher şarkıya hakkını 
veren fevkalade aranjmanlarla, farklı kimlikleri bir “kral" sesiyle 
toparlayan The King’in harikulade yorumuyla, cihazınızda birkaç 
sene zevkle dönebilir. Hiç sululuğa kaçmadan eğlenceli, esprili, 
ama “ciddi rpüzik dinliyoruz” hissi de veren icralar “Gravelands” 
albümünün tamamı. Kim bilir nasıl becermiş: Açılıştaki “Come 
As You Are”dan kapanıştaki “New York New York”a, araya soul 
da, folk da, glam de girse, sound’da takdire şayan bir bütünlük 
var ki, albüme “endüstri balonu" muamelesi çektirmiyor. Hem, 
“her hoşluk bir boşluk değildir" der eski bir Çin atasözü...
Mer/e Erol



Polis "Eh evet evet," dedi. "Anladı­
ğım bana yetecek sanırım. Şarkıla­
ra tellim güvendim zaten. İnsanlar 
bir orda doğrusunu söylerler. Sevil­
diklerini, kovulduklarını, küçüklükle­
rini, büyüklüklerini, ne getirdilerse 
dünyaya şarkılarıyla getirdiler."
TURGUT UYAR

Rüyada kemençe çaldığınızı görmek, ala­

cağınız bazı enteresan haberlerle bozulan 

neşenizin yerine geleceğine yorumlanır.

Beethoven müziği bozmuştur: Huyunu 
suyunu belirsizleştirmiş, içine öfke karış- 
masına ses çıkarmamıştır. CIORAN

Dünyânın en kötü yönetmeni Ed Wood'un filmleri
m» hayırlısıyla bu sene Sinema Günlerinde
uu\m\ Glen, kendine bir kombinezon almak için dükkana girer. Tezgah­

tar, Glen'in istediği siyah kombinezonu çıkarır, gösterir, överken 
gözleri parlar: "Görüyorsunuz değil mi? Yüzde yüz naylon!" 
(1953 tarihli "Glen or Glenda" filminden bir sahne)

Belle and Sebastian
The Boy With The Arab Strab
(EMİ / Kent)

The Acid House
SOUNDTRACK
(EMI / Kent)
Geçtiğimiz yıl Ingiltere’de bir "Arab Strab” kar­
maşası yaşandı. “Bir topluluk olarak Arab 
Strab’Tn “Philophobia” albümüyle aynı dönemler­
de yayınlanan Belle 
and Sebastian grubu­
nun üçüncü albümü 
de "The Boy With The 
Arab Strab" adının ta­
şıyordu. Bu iki toplu­
luğun bir araya geldiği 
"The Acid House” so- 
undtrack’iyle, Belle 
and Sebastian’ın al­
bümü böyle bir ortak 
paydada buluşuyor. 
"The Acid House”, ta­
kip ettiğimiz kadarıyla 
yeni "Trainspotting” 
olarak pompalanıyor. 
Filme konu olan ro­
man gene Irvine
Welsh’in... Konu gene 
"hayatı seçmeyen 
gençlik”, müzikler ge­
ne çizginin kıyısın­
dan... Filme ilişkin bir 
paralellik mi söz ko­

şında iki “tanımadık” topluluk; The Gyres ve The 
Pastels ile ilk parti sona eriyor. "A Soft Touch” 
başlığı, sonraki altı parçanın ruh halini de arz et­
mekte. Bizim "Arab Strab”lar da bu köşede yer 
alıyor. Belle and Sebastian’ın "Slow Graffiti "sini 
"bir topluluk olarak Arab Strab’dan "I Still Miss 
You” izliyor. Her ikisi de albümün iyilerinden. Al­
büm ve fimle aynı adı taşıyan son perdedeyse, 
The Verve’ün eskilerden kalan "On Your Own" 
parçası dışında ritm hüküm sürüyor. Albümün 
“Born Slippy”si Chemical Brothers’dan; “Leave

Kendi albümüne almadığı bir şarkıyla "The Acid 
House”da tanıştığımız Belle and Sebastian ise, 
birçok topluluk gibi öncelikle isminin nereden 
geldiği konusundaki sorulara muhatap olmuş ol­
malı ki, bunu da albüm kapağında açıklamış. 
“Belle and Sebastian”, 70'li yılların ilk yarısında, 
çocuklar için Fransa’da bir televizyon dizisi de 
çekilmiş olan Cecile Aupry’ye ait bir romanın ve 
bu romandaki Sebastian adlı bir çocukla köpeği­
nin adıymış. Albüm ilk dinleyişte tekdüze bir tem­
poda seyrediyor gibi geliyor. Sonraki dinleyişte 

de aynı hissi uyandı­
rıyor. Üçüncü dinle­
yişte kabul ediyorsu­
nuz ki, bu albüm tek­
düze bir tempoda 
seyrediyor. "Distorti- 
on’sız bir albüm” di­
ye bir şey söz konu­
suysa, işte o, bu al­
büm. Iskoçyalı sekiz 
elemana sahip olma­
sına karşın eleman­
ları pek fazla tanın­
mayan, belki de bu 
yüzden “Britanya’nın 
en gizemli grubu” 
olarak gösterilen top­
luluk da nihayetinde 
topraklarının folk’unu 
yapmaya gayret sar- 
fetmiş. Müzikal tavır­
ları biraz Fairground 
Attraction, biraz Be­
autiful South, biraz-

nusu, belli değil; soundtrack üç başlık altında 
toplanmış 17 parçadan oluşuyor. “Granton Star 
Cause” adlı ilk bölümün açılışı Primal Scre- 
am’den, “Echo Dek”de yer almayan bir "Vanis­
hing Point” remiksi... Barry Adamson'ın önceki 
solo albümünden alınma Nick Cave vokalli 
"Sweetest Embrace" ve Bentley Rhythm Ace di- 

Home”. Albümün kapanışı da bu parçanın Un­
derworld tasdikli bir miksi zaten. Tamamen ada­
ya ait bir iklimin hüküm sürdüğü "The Acid Ho­
use”, isminin vaad ettiği esrikliği pek yaşatmasa 
da, içinden cımbızla çekilebilecek birkaç parça 
uğruna görmezden gelmeyi de hak etmeyecek 
bir derleme.

cık da “ritm‘n‘bass’’sız Everything But The Girl: 
En az onlar kadar iyi; en fazla da... Rengi yeşil 
bu albüm bittiğinde geriye kalan, çimenlere 
uzanmış bir adam oluyor. Adam uyandığında, dü­
şünde Mars’a gittiğini söyleyecek, ama siz yal­
nızca tanık olduklarınıza inanmakta serbestsiniz. 
Atilla Ay doğdu



Rüyada mandolin çaldığınızı görmek, 
eski bir arkadaşınızla buluşarak tatlı ve 
neşeli anlar yaşayacağınızın delilidir.

Yeryüzündeki gelmiş geçmiş en egzistansiyalist fut­
bolcunun çıka çıka bir gün Türkiye’den çıkacağı, 
kolay akla gelecek şey değildi, kabul edin. Aman o 
ne bunalım, o ne vıdı vıdı, o ne ömür törpülemesi, 
bir farenin peyniri kemirmesi gibi insanı yiyip bitir­
me, o ne narkoz... VİVET KANETTİ
(Hakan'ın birinci Torino seferi sonrası, 1995)

Jon Spencer Blues Explosion
Acme

(Mute / KodMüzik)

JSBX’i (Jon Spencer Blues Explosion) henüz tanımıyorsanız onu Mississippi’de salınan çarklı bir gemi 
zannetmeyin. JSBX, yatağını da yarıp okyanusa açılan bir destroyer. Jon Spencer 1985’te, Sonic Yo- 
uth’dan henüz ayrılmış davulcu Bob Bert, Royal Trux’m kurucularından Neil Hagerty ve daha sonra 
garaj-rock grup Boss Hog’un ön elemanlarından ve karısı olacak olan Cristina Martinez ile birlikte 
Pussy Galore'yi kuruyor. Grup yaklaşık altı yıllık ömrü süresince hızlı ve yüklü bir çıkış sergiliyor. Aka­
binde ikinci gitarist Judah Bauer ve Honeymoon Killers davulcusu Russell Simins ile 1992 yılında 
JSBX vücut buluyor. Yeni grubu Blues Explosion ile Spencer, noise-sound’unu biraz daha blues ile kır­
maya yöneliyor. Blues’un ironik ve kışkırtıcı yapısı, rock’n’roll'un zıpırlığı, Spencer'ın ve Bauer'ın birbi­
rini kovalayan gitar riff’leri ve vokal çeşitlemeleriyle yüklü “Acme”nin ana prodüktörü Andre Wiliams. 
Albüm altı farklı stüdyoda kaydedilmiş. Dolayısıyla bu mekansal çeşitliliğe parelel birçok şahsiyet de 
albüme dahil olmuş. Açılış parçası “Calvin”, Olympia'da Calvin Johnson’ın Dub Narcotic Stu- 
dio’sunda kaydedilmiş ve gangsta rap’in gözde hip-hop gruplarından Cypress Hill’in kıdemlisi T Ray 
tarafından da mikslenmiş; sizi partiye dahil ediyor. Sizin için bir referans teşkil eder mi bilmiyorum 
ama, JSBX’m hamilerinden biri de sıkı bir hardcore aşçısı (Shellac, Big Black) iken artık kült birgur- 
me olan Steve Albini. Chicago’da kaydedilen “High Gear" gaz-birfren misali başınızı döndüren bir 
Steve Albini dokunması. Aynı zamanda ilk single olan, Dr.Octagon’dan Dan Nakamurabu’nun hip-hop 
- funky ayarlı miksi “Talk About The Blues”un ardından gelen ise müthiş dekonstrükte blues “I Wan­
na Make It All Right”. Hani zurnada peşrev misali zımba gibi parça “Bernie”de , Boss Hog’dan Cristi­
na Martinez ve Hollis Queens, Jon Spencer’in distorsiyon vokalinin ardını besliyorlar. “Blue Green 01- 
ga”da ise Luscious Jackson ve Jill Cunniffs alan dahilinde. Berlin menşeli Atari Teenage Riot'in esas 
oğlanı ve digital hard-core’un duayeni Alec Empire’ın formatı ile JSBX buluşması “Attack”, albümün b< 

Eğer her şeyini Bach’a borçlu olan biri var- 
sa, o da Tann'dır, CIORAN______ ______

bana sensiz cihanda can ne lazım
Bazen düşünür müsün sen de / Başka bir şeymiş gibi kendini / Kendi 
kendini gören bir / Göz oldun mu hiç, / İçe dönük bir göz gibi / Gözünün 
bebeğinden / Kaç fersah gördün içini? METİN ALTIOK

ayrı gitmez misali bir durumu da olan Jon Spencer, 1999 yılında çıkış yapacak 4-5 ismin arasında sayılıyor. Müptelası değilseniz ilk elden kolay anlaşılır ol­
mayabilir, ama albüm döndükçe duruma dahil oluyorsunuz. Eğlenceli bir albüm, aynı zamanda sıkı bir ziyafet. Yeni Kıtanın müzikal retrospektifini önümüze 
seren JSBX, günümüz sound’u içinde yer alan siyah-beyaz bir gitar fragmantasyonu. Uyuyan blues, alnına konmuş hip-hop, dhc, noise, funk buseleri ile baş­
ka bir sabaha uyanıyor. Karşınızda Jon Spencer Blues Explosion. Cem Sorguç

Medeski, Martin & Wood
Combustication

(EMİ / Kent)

Pek tanınmayan ya da yeni yeni piyasaya giren bir müzisyeni/grubu tarif et­
mek gerektiğinde başvurulacak en kolay yol, ya o grubu bilinen bir gru- 
ba/müzisyene benzetmek ya da belli bir kategoriye sokmaktır herhalde. Ama 
bazı gruplar/müzisyenler vardır ki, hem herkese benzetilebilirler hem de hiç 
kimseye benzetilemezler. Dahası, bazen birkaç kategoriye sokulabildikieri gi­
bi bazen de hiçbir kategoriye dahil edilemezler. Böyle bir durumda yardıma 
gelen “mucizevi" bir sözcük, açmazdan sıyrılmanızı sağlar: “Avantgarde”. 
Farz-ı mahal Zappa, Beck, Fishbone ya da Bill Laswell'i bir kategoriye sok­
mak, binlerine benzetmek mümkün mü? Ancak gözden kaçmaması gereken 
nokta şu: Eğer hakkında bu tür yorumlar yapılan bir grupla karşılaşırsanız, bi­
lin ki, ya müziğin evrim sürecine hakikaten etki eden ya da yaptığı, müzikle 
alakalı olmayan bir gruptur/müzisyendir. Bahsettiğimiz “özgün” kavramına 
yakın olmakla birlikte tam karşılığını bulamıyor. MMW için de “ne tür müzik 
yapıyorlar?” sorusuyla karşılaştığımızda da işte bu muammanın içinde kalıyo­
ruz. Cevap genelde “işte biraz funky, groovy ama biraz fusionvari, ’acid'll caz 
gibi ve fakat bir nebze de hip-hop, r&b, bebop var içinde” şeklinde oluyor. 
Aralarda bol miktarda “eee, üüü" efektleri de cabası... Tabii bu duruma dü­
şen sadece biz değiliz. MMW'nin hakkında çıkan yazılara baktığımızda, bir 
uçtan bir uca hiç alakası olmayan (belki de çok alakalı) bir sürü isme rastlı­
yoruz: Jimmy Smith, Allman Brothers, Booker T.&MG's, Herbie Hancock, 
Soft Machine...
Medeski, Martin & Wood, New York'un underground mekanlarının tozunu 
yutmuş üç kişiden oluşuyor: John Medeski (Hamond B3, Wurlitzer ve klavye­
ler), Billy Martin (davul, perküsyon), Chris Wood (kontrbas). MMW ismine 
rastlamadan önce, John Medeski ismine David Fiuczynski'yle (Fuzinski diye 
okunuyor) yaptığı “Lunar Crush” adlı albümde rastlamıştık. Aslında albüme 
olan merakımız da isimlerin tuhaflığından kaynaklanmıştı. (Bu yöntemle hiç 
hüsrana uğramadık. GusGus, Polpot, Cherry Poppin' Daddies gibi gruplarla 
da böyle tanıştık. Siz de deneyin...) “Lunar Crush "tak! Zappa'vari gel-git’ler 

ve Diamanda Galas-John Paul Jones işbirliğinin ürünü “The Sporting Life" 
benzeri türbülans, derin takdirlerimize mazhar olmuştu. Ardından “Friday Af­
ternoon In the Universe” ve “Shack Man”le yakın temasımız sağlam bir 
grupla karşılaşmış olduğumuzu kanıtladı. Nitekim araştırdığımızda gördük ki 
referansları da gayet sağlamdı: New York'un gözde alternatif mekanlarından 
Knitting Factory'e takılmışlar, Marc Ribot, John Lurie ve tayfasıyla çalmışlar 
vesaire... Bir de geçen yaz İstanbul'Caz Festivali'ndeki konserlerini seyredin­
ce üstüne tuz biber oldu.
Grup yeni albümü “Combustication”ı yeni label'ı Bluenote'tan çıkardı. Albüm 
stüdyo jam'leri ve turneler sırasında yollarda yazılıp stüdyoda eli yüzü düzgün 
bir şekilde çalınmış parçalardan oluşuyor. Öncelikle şunu söyleyelim: 
MMW'nin elinde sihirli bir bileşim var. Davulun sürekli funky, hip-hop ritmler 
attığı, bas gitarın zaman zaman Hammond'a kafa tuttuğu ve bu yapı üzerin­
de Hammond'ın eşsiz doğaçlamalar denizinde yüzdüğü bir bileşim. Parçalar­
da ise genelde melodinin aynı kaldığı temponun değiştiği bir yapı söz konu­
su. Ancak yeni albümde bu minimalist anlayışın bir parça değiştiği görülüyor. 
Müziklerinin doğaçlamaya yatkınlığı, kalıplarla, takıntılarla hiç işlerinin olma­
ması sonucu mükemmelleştiriyor. O yüzden her ne kadar caz kategorisine 
sokulmaya çalışılsalar da, müzikleri daha geniş bir dinleyici kitlesine hitab 
ediyor. Albümde üç parçada DJ Logic'in pek dişe dokunmayan scratch'leri 
yer alıyor. "Whatever Happened To Gus”da ise New Yorklu bir cazkolik/sa- 
natsever Steve Cannon'un Kerouacvari konuşmaları mikslenmiş. Üçlü, 
“Shackman”in kayıtlarını yaptıkları Hawaii'den “No Ke Ano Ahiahi” adlı par­
çayı yorumlamış. Bunun yanında Sly Stone'un “Everyday People” adlı baladı­
nın inleyen org nağmeleri altındaki yorumu ve konserde de izlediğimiz bossa 
nova üzerinden akan Bill Martin'in enfes davul solosunun yer aldığı “Latin 
Shuffle" adlı parça keyfi doruğa çıkarıyor. “Combustication”ın önceki dört al­
büme nazaran daha az funky ama yine Herbie Hancock'un “Headhunter” dö­
nemini andıran bir yolda gittiğini söylemek doğru olur. Hammond dışındaki 
klavyelerin payındaki artış ve konuk müzisyenlerin katılımı arayışların sürdü­
ğüne delalet. Ancak ortada yine de hiçbir kaba sığdırılamayacak bir bileşim 
var. MMW'yi tanımayanlara tavsiye ederek başımıza iş açabiliriz. Yeni müzik­
leri denemeye cesaretli olanların ne yapacağı zaten belli. Kerem Demir
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Hakan Şükür’den yıllar önce gene bir GalatasaraylI futbolcu Metin Kurt "Futbolcular meta 
değildir” demişti. Ama onun sonu hiç de iyi olmadı. Komünist damgası yiyerek futbol ha­
yatı sekteye uğradı. Hakan Şükür'ün ise bir tarikata yakınlık duyduğu söyleniyor ama söy­
lemi o yıllardaki Metin Kurt’tan farklı değil... Övünerek söylüyorum ki Hakan Şükür Juven- 
tus'u dize getirdi. Onlara "Siz her şey değilsiniz” mesajını verirken futbol emekçilerine de 
“Bütün dünyanın futbolcuları birleşin" diyerek Bosman olayından sonra futbolculuk mesle­
ği adına ikinci önemli çıkışı yaptı. METİN TÜKENMEZ (İkinci Torino seferi sonrası)

Beni Mozart’tan ayırabilecek bir ebediyeti tasavvyr edemeyip, ölümden artık çekin­
mediğim bir zaman oldu. Her müzisyenle böyle oldu, müziğin tümüyle... CIORAN 

................. ı ..
Orak çekicin olmak istiyorum boka sarmadan her şey YILDIRIM TURKER

Dinle solgun bahçenin kalbe anlattığını / Ağacın yaprak yaprak, 
havuzun damla damla ZİYA OSMAN SABA

Sublime
Acoustic - Bradley Nowell And Friends

“Sublime”ın kayıtlarına kadar da “temiz” kalır. Grubu sonradan üne kavuş­
turacak bu albümün prodüktörlüğünü de Butthole Surfers'dan Paul Leary 
üstlenir. Ama o dönemde iyice uyuşturuculara gömülmüş Brad'e artık kim-

(BMG Türkiye)

Cüssesine uyan yapılı kollarının üzerindeki dövmeleri ve punk traşlı kafasıy­
la bebeğine yatakta gitar çalan güneylinin hali gitmiyor gözlerimizin önün­
den. Kavramlar, kalıplar, imajlar bir anda paramparça oluyor. Hissettiğimiz 
sadece masumiyet, sonu acı biten bir öykünün verdiği hüzün ve... ve acı 
bir güzellik.
Sublime, 1988 yılında Kaliforniya Üniversitesi'nde okuyan üç genç tarafın­
dan kurulur: Erle (bas), Bud (davul) ve Brad (gitar,, vokal, klavye, söz, müzik, 
fikir, ve geriye kalan her şey). Grubun beyni Bradley Nowell, anne ve baba- 

senin yardım etme imkanının kalmadığını da şu sözlerle anlatır: “Öyle za­
manlar olurdu ki, aramızdan birisinin tuvalete gidip Brad'in hayatta olup ol­
madığına bakması gerekirdi.” Albümün çıkmasından kısa bir süre sonra 25 
Mayıs 1996 sabahı Brad, yatağından kalkıp köpeği Lou'yla sahilde yürüyü­
şe çıkar. Bir konser için geldikleri San Francisco'da bir otelde kalmaktadır, 
iki aydır hiç uyuşturucuya bulaşmamıştır. Ve o sabahın ertesinde daha ön­
ce kullanmaya alıştığı, Meksika katranından daha ağır bir uyuşturucudan 
aşırı doz alır ve yatağında ölü bulunur.
Rock tarihinde onlarca benzeri olan Bradley Nowell'm trajik öyküsünün akı­

şının ayrılmasının ardından babasının yanına Long Beach, Kaliforniya'ya 
yerleşir. Yeniyetme çağlarında, Long Beach'!
Long Beach yapan üç önemli unsurun dayanıl­
maz etkisi altına giriverir: Deniz-sörf, Latin ve 
Afro-Amerikalıların oluşturduğu joint katıklı kül­
tür ve hip-hop'la punk'ın kaynaştığı undergro­
und ortamlar. Sublime’ı kurarken üçlü, Kalifor­
niya'daki çoğu grubun tarz edindiği surf- 
roek'tan nasibini almakla beraber yüksek 
hardcore dozlu west-side-punk'tan da ilham 
alırlar. Brad ska, ska-punk, hip-hop ve hepsi­
nin fışkırdığı kaynak reggae'ye fena halde kap­
tırır kendini. Manifestoları, Marleyin sözleri 
olur: “Müziğin en güzel tarafı, sana en az acıyı 
vermesidir.” Bir anda okulda ve Long Be- 
ach'te kulaktan kulağa ünleri yayılır. Kulüp ve 
pub’lardan çok partilerde çalmayı yeğlerler. 
Müziklerinde bitmek bilmeyen bir enerji ve ras­
ta ruhunun dolup taştığı bir eğlence vardır. İsyankar bir eğlence. Yine üni­
versiteden arkadaşları olan Michael 'Miguel' Happold'la kafa kafaya vere­
rek Skunk Records'u kurarlar. Ve 1992'de ilk albümleri “40 Oz To Fre- 

beti, aslında ta “Robin' the Hood” EP'sinde yer alan “Pool Shark”ın sözle­
rinde anlatılmaktaydı: “İşte yine elimde şırın­
ga / Fırlatıp atabilirim ama o zaman nefes 
alamam / İşte zerkediyorum ve daha çok isti­
yorum/ Ama bir gün savaşı kaybeden ben 
olacağım, biliyorum.” Nowell'in ölümünün ar­
dından Sublime ismi bir çığ gibi yayılır. 
Sublime, müziklerinin ana teması skunk oldu­
ğu için 'Madness taklidi' bir grup olarak görü­
lebilir ama punk tarafının daha çok west-side­
punk etkisinde olduğu söylenebilir. Diğer yan- 

hip-hop, reggae ve funk'a dönük yüzleri, 
müziklerinin daha geniş bir çerçeveye otur­
masını sağlıyor. Sublime'da Madness'ın İngi­
liz kumaşının yerine daha çok Red Hot Chilli 
Peppers, Fishbone gibi Los Angeles kökenli 
grupların makas izleri var. Sublime'ın sıcak 
müziği ve Brad'in rasta ruhlu absürd vokalle­

ri, ona Jeff Buckley ve Ben Harper'm yanında bir yer vermemizi gerektiriyor. 
Yapımcı Miguel, '97 yılında grubun yayınlanmayan şarkılarını ve stüdyo ka­
yıtlarını "Second-Hand Smoke” ismini verdiği bir albümde toplamıştı. 1998 

edom”ı çıkarırlar. Bu arada Brad uyuşturucuyla yakın temasa geçer. Çeşitli 
sert amfetaminlerle deneylere girişir. İlk albüm için gelen olumlu kritiklere 
karşın daha popüler olmak ya da daha çok kazanmak uğruna önlerine ge­
len fırsatlara umarsızca tekmeyi basarlar. Serserilik ve eğlence gırla git­
mektedir. Brad, 1993 yılında Troy'la tanışır ve onunla evlenmeye karar ve­
rir. Ertesi yıl fotoğraftaki oğlu Jake dünyaya gelir. Aynı yıl “Robin' The Hood” 
adlı EP'lerini çıkarırlar. MCA'yle yapacakları anlaşma öncesi Brad, arkadaş­
larına uyuşturucuyu bırakacağına dair söz verir. Nitekim 96 tarihli albümleri

sonuna yetişen “Sublime Acoustic” ise Bradley Nowell’in çeşitli mekanlar­
da akustik gitarıyla çalıp söylediği 17 parçadan oluşuyor. Pek iyi kayıt kali­
tesine sahip olmayan albüm Brad'in başka bir yüzünü ortaya döküyor. Bir 
yandan stüdyoda kaydedilmiş parçaların akustik yorumlarını, bir yandan da 
Brad'in kafası "kırık”ken nasıl şarkı söylediğini duyabiliyoruz.
Rolling Stone dergisinin de '98 yılının en iyi grubu seçtiği Sublime’ı hiç din­
lememişlere “Sublime” adlı albümü, tecrübe etmiş olanlara da “Sublime - 
Acoustic” tavsiye edilir. Kerem Demir



Müziğin pohpohlamalarına, 
çağrılarına, içimde uyandırdı­
ğı ve yokettiği bütün âlemle­
re boyun eğseydim, çok za­
man evvel, gururumdan aklı­
mı yitirmiş olurdum. CIORAN

Asıl siz bıkmadınız mı kederden? Matemde olmaktan usanmadınız mı? Yakışmıyor size. Aslında kimseye yakışmaz 
bu. Yeter artık! İnsanlık, ebedi bir matemle yıkılıp hayattan kaçmak değil, yaşamaktır. Ben genç bir kızken, belki de 

güzelken, gene de körlüğümü unutmaya çalışıyorum. Karanlıklar içindeyken bile gene de mesudum. Hayatı seviyor, 
ümitlerle neler bekliyorum. Siz Zeki Müren'siniz. Tiyatroda oynamaktan şiir yazmaya, desenler çizmekten beste yap­
maya kadar her güzel şeyde varsınız. Nasıl tükenirsiniz böyle? Yaşamak, mesut olmak için çare böyle bitmek, tü­
kenmek değildir anlıyor musunuz? (Mine Mutlu'dan Zeki Müren'e, “İnleyen Nağmeler" filminden)

Jane Birkin
A la legere

Birkin’in solo kariyeri, her halükârda Gainsbourg'la mühürlü: Birkin, "Avec 
le temps'T okumak istemiş, Leo Ferre seve seve hediye etmiş ama Gains- 
bourg maraza çıkarmış: "O benim şarkıcım; benden başka kimsenin şarkı- 

(PolyCram)

Birkin, bir kim? "Paris’te Son Tango”nun çökmüş, sokaklara vurmuş Mar­
lon Brando’sunun dertli muhasebelerine eşlik eden Maria Schneider’ın 
pencere önünde kollarını kavuşturmuş pozu gibi: “Histoire de Melody Nel- 
son”ın kapağındaki üstü çıplak, taşlanmış kotlu, kucağındaki -sonradan 
Serge Gainsbourg’un mezarına attığı, çocukluğundan kalan- oyuncak 

sini okuyamaz...” Yalanlanabilir: Geçkin yeniyetme kız yıllarında yaptığı "Loli­
ta Go Home” albümündeki şarkıların yarısı Cole Porter imzalı. Gainsbo­
urg’un cevabı hazır: "O Amerikalı; ama benim dışımda hiçbir Frensizin şarkı­
sını okuyamaz..."
“Avec le temps”ı yıllar sonra kaydeder Birkin: Gainsbourg’dan ayrıldıktan 

sonra, kendi kanatlarını denerken...
ayıya sarılan yeniyetme dilber mi?..
Serüveni ister istemez Serge Gainsbourg’la örülü: Ondan 
evvel çevirdiği filmleri, mesela Antonioni’nin “Blow 
Up”ını koyun bir köşeye isterseniz ama, Jane Birkin 
hafızalarda en çok "Jane B.” olarak var. Skandalla- 
ra yol açan "Je t’aime... moi non plus” 45'liğinin, 
-ve kendi tabiriyle Serge’in de- B yüzü “Jane B.” 
Sanki biraz Serge’in evvelki takıntısı Brigitte Bar- 
dot’nun “Initials B.B.”sinin "B.”si gibi bir "B.” .
Genç ve saf, ama erotik elektriği had safhada 
yüksek bir lolita olarak biçilmiş kaftan Serge 
için: Daha sonra Melody Nelson, Marilou, Em­
manuelle, en nihayet Samantha diye devam ede­
cek bir lolita zincirinin ilk ve somut halkası... Genç­
lik acılarının, hatalarının, yetersizliklerinin, yanlışları­
nın, vurgunlarının sebebiyet verdiği bir kadın düşmanlı­
ğının ikisini yan yana getirebileceği, buluşturabileceği ye­
gane nokta bu herhalde: Jane B., Serge'e kapılıp gider ama, 
Serge için aynı şeyi söylemek zor sanki: Onun derdi, “bir kadın ya- 

Bundan bir evvelki Birkin albümü, “Versions Jane” adını taşıyor­
du. Bir geçiş albümüydü basbayağı: Okuduğu şarkıların ta­

mamı Gainsbourg şarkılarıydı ama, Jane’in imzasıyla, Ja- 
ne’in dilediği, istediği biçimlerle...

Aramak şart da değil gerçi ama, "Versions Jane”de 
bir bütünlük bulmak zor: Les Negresses Vertes’den
Goran Bregoviç’e, Jeff Cohen’den Boom Bass pour 
la Funk Mob’a çeşitli gruplar, orkestralar, aranjör- 
ler eşlik eder Jane’e Gainsbourg sonrası Gainsbo- 

şarkılarında...
Son albüm “A la legere” ise neresinden baksanız, 

“bağımsızlık” albümü: Hiç Gainsbourg şarkısı 
yok bir defa; hepsi Birkin için bestelenen sıfır kilo­

metre şarkılar... “Versions Jane” gibi, “A la legere”de 
de Gainsbourg konseptindeki gibi bir bütünlük görmek 

, ama ne gam, Fransız müziğinin en kalburüstü müzis­
yenleri seferber olmuş Birkin için: Alain Souchon, MC Sola- 

ar, Gerard Manset, Etienne Daho, Françoise Hardy, Zazie, Art 
Mengo, Laurent Voulzy, Marc Lavoine vs.

ratmaya” daha denk düşüyor gibi. Gainsbourg’un bol Gitanes’h, geçkin, 
bedbin, bezgin, çamurlu, hışırtılı, sert vokaline B.’nin uçucu, hafif, genç, iç 
gıcıklayıcı sesi böyle iştirak eder: Yaşını başını almış adam ve lolita düeti... 
Sırf vokalist değil tabii Jane B. Ama, kendi adına plak yapması da, B.’nin 
Birkin’e dönüştüğü vakitlere tekaddüm eder: Biraz daha yaşlandığı, lolitahk- 
tan çıktığı, çoluk çocuğa karıştığı dönemler daha çok... Ara dönem acıdır yi­
ne de: Lolita makyajı ister istemez uzun sürer. Makyajı iyiden iyiye silmesi, 
nöbet devretmesiyle mümkün olur: Kızı Charlotte role devam eder; bir 
skandal da onun için yaratır Serge: “Lemon Incest’teki ensest vurgusu, 
projektörleri Jane’in üzerinden alır.

Ayrıntılar için 22. sayıdaki söyleşiye dönün: "A la legere”, Birkin için yeni­
den doğuş, kimliğini, varlığını ispat ediş albümü... “Je t’aime... moi non 
plus”deki, “Melody Nelson”daki, "Lolita Go Home”daki Gainsbourg eliyle 
yaratılmış bir Jane B. değil, kendi kendinin yarattığı, iç sesiyle ördüğü, iç bil­
gisiyle şekillendirdiği bir Jane Birkin söylüyor şarkıları... Ses yine o bildiği­
miz, sevdiğimiz kadife ve şehevî ses ama, söyleyişteki sıcaklık, dinamizm 
bir “derin Birkin” kimliğine tekabül ediyor... Ne şarkılardan, ne Birkin’den 
kuşkunuz olsun: Yaprak yaprak açılan, fevkalade güzel tasarımlı yeşil CD’yi, 
küçük defterine Taksim’den manzaralar aktaran her dem güzel dostumuz­
dan bir hatıra gibi saklayın... Merve Erol

Lauryn Hill
The Miseducation Of Lauryn Hill
(Sony Türkiye)

Rahmetli Hey dergisi yayınını sürdürüyor olsaydı, durumu anında sap­
tardı: "Mülteciler listeleri işgal etti...” Wyclef Jean’in önceki yılki 
“Carnival”ının ardından, şimdilerde de Lauryn Hill ve Pras Michel’in ilk 
solo albümleriyle üçgen tamamlanmış oluyor. Wyclef albümünü Refugee 
Camp ile kotarmış olmasına rağmen Lauryn, ilk albümünde kendi kanat­
larını deniyor. Bu arada işin mutfağında da hayli güzel işler çıkarıyor Lauryn 
Hill. Kendi albümünün çalışmaları sürerken koskoca Aretha Franklin için de 
“A Rose Is Stili A Rose”u yaptı. "The Miseducation Of Lauryn Hill”in 
prodüksiyonunun yanısıra kalbi, gözü ve ayakları da kendisine ait. Acımasız 
ve sert hip-hop alemi için hayli nazik bir konum... Lauryn’in keskin bir çatal 
gibi derimizde gezdirdiği sesi, çoğu yerde de dişlerini bir güzel oramıza, 
buramıza geçiriveriyor. Albüm böylesi bir içburkuculuğa sahip “Last Ones”la 
başlıyor. Ardından hip-hop, soul, r’n’b, gospel, kısası siyaha boyanmış 
bütün seslere yayılıp genişliyor. "Hepsini bir potada eriteyim” kaygısıyla 
değil de, daha çok "ben sîzlerle büyüdüm, hakkınızı teslim ediyorum” 
cinsinden bir saygı duruşu dürüstlüğünde... Albümün ilk single”ı "Doo Wop 
(That Thing)”, sevimli bir küple kendini lanse etmeye iyi becermişti. Toplam 
16 parçanın bizce en iyisi B yüzünün açılışındaki “Forgive Them Father”... 
Carlos Santana’yla kotarılan “The Zion”, daha önce Method Man’le birlikte 
bir çalışma yapan Mary J. Blige’in ortak vokaliyle “When It Hurts So Bad” 

54-»

ve “albüme ismini veren parça" da albümün yüzakları arasında. Gerek 
Fugees albümlerinde, gerekse Wyclef’in ve Pras’in albümlerinde hayli bol 
kepçe kullanılan “cover version'Tardan ve bildik sample'lardan uzak dur­
mayı yeğlemiş Lauryn Hill. Belki de bu tercih nedeniyle albüm böylesine 
taze ve serin kalmış. Albümün tek cover’ı “Can’t Take My Eyes Off Of You”, 
o da pek şık duruyor. Haitililere, anti-Whitney-zenci-kadin-vokaline, ritme ya 
da istikbaldeki müziğe özel bir gıcıklığınız yoksa, "The Miseducation Of 
Lauryn Hill” size de iyi gelecektir. Özellikle, siyahı ışıltısından dolayı güzel 
bulanlara... Atilla Aydoğdu



blues'culara enerjisi, hırsı ve alçakgönüllüğüyle 
örnek olmaya devam ediyor. Kendisinin de dedi­
ği gibi, eskilerden geriye kaç kişi kaldı ki zaten: 
Buddy, B.B., bir de Hooker.
1991 yılında ünlü blues plak şirketi Silverto- 
ne'la anlaşıncaya kadar Guy'a hakettiği değer 
verilmedi. 1960lardan bu yana çıkardığı onlar­
ca albüme karşın Guy, Eric Clapton'la birlikte 
verdiği konserlerle geniş kitlelere ismini duyur­
du. 1991'de çıkardığı "Damn Right, I've Got 
The Blues”da Jeff Beck, Eric Clapton, Marc 
Knopfler, Wayne Jackson gibi isimlerden oluşan 
büyük kadroyu yanına alarak ünlü blues şarkıla­
rını yorumladı. Yorumlamanın ötesinde, kendi 
parçalarını da çaldı. 1992'de Grammy'll bu al­
bümün ardından yine John Mayall, Bonnie Raitt, 
Jimmy Rodgers gibi ünlülerle "Feels Like Rain” 
albümünü yayınladı. 1996'da ise "Live! The Re­
al Deal” adlı konser albümünü çıkardı. Yine bir 
Grammy alan albümün kayıtları Guy'ın Chica- 

yine de gayet güzel bir düet olmuş doğrusu. Z.Z. 
Top bestesi “I Need You Tonight’ın alıştığımız­
dan biraz daha uslu bir yorumunun ardından 
Guy, New Orleans'ın ünlü swing kralı Louis Jor- 
dan'ın "Saturday Night Fish Fry"mı alta döşen­
miş piyano riff’lerinin üzerine hafif rapvari bir 
tarzda yorumluyor. Sonuç mükemmel. Albümde 
yine harika bir Willie Dixon bestesi "I Just Want 
To Make Love To You” yer alıyor. Muddy Wa- 
ters'la ünlenen parçada sanki drum-machine kul­
lanılmış. Öyleyse bile gayet güzel olmuş. Kendi 
yazdığı “Had A Bad Night” ve “Let Me Show 
You” adlı iki sağlam şarkının peşisıra Guy, “Did 
Somebody Make A Fool Out Of You”da akustik 
Guild'ini konuşturuyor. Dediğine bakılırsa, aslın­
da parçayı elektrikli gitarla çalacakmış ama şar­
kının bestecisi Tony Joe White stüdyoda akustik 
halini dinleyince çok beğenmiş ve böyle kalması­
nı istemiş. 11 parçanın yer aldığı “Heavy Love", 
62'lik kurdun güçlü vokali, funk kokulu düzenle­

ÖZÜRLER: 1. Geçen ayki Nick Gave yazısının 
yazarı, giriş spotunda Şebnem Öztürk olarak 
geçti, doğrusu imzadaki gibi Şeyda Öztürk 
olacak. 2. Ajans'ta L7'ın yeni albümü gibi gö­
züken "Beauty Process" çıkalı aylar yıllar olu­
yor. 3. Kureisni söyleşisinde William Gol- 
ding'in soyadını Goldwin yazmışız.

Senin pıtraktı sesine en uygun vezin / Taştan taşa vuran çalık akarsulardır METİN ALTIOK 

Maddenin dışında, her şey müziktir: Tanrı bile sesli bir halüsinasyondan başka şey değildir. CIORAN 

Paketleri daima erkek taşır. Fakat bu demek değildir ki Aç Sınıfın Laneti, Haydut Aşkları, Altmışdokuz
bir kadın, taşıdığı her şeyi erkeğe yüklemelidir. Erkek Ah bir isim bulsaydık şu gruba
asla kadın çantası taşımaz. Bunu unutmamalı. YILDIRIM TÜRKER

Buddy Guy
Heavy Love
(EMI / Kent)

go’daki kulübünde yapılmıştı. Tüm bu yıllar bo­
yunca Willie Dixon, Eddie Boyd, Louis Jordan gi­
bi eski ustaların parçalarına hayat verirken, 
Marvin Gaye, John Fogerty, John Hiatt gibi daha

meleri ve enerjisiyle harika bir albüm.
Diğer albüm "Last Time Around - Live At Le­
gends” ise aslında Guy'ın uzun yıllar birlikte ça­
lıştığı ünlü armonikacı Junior Wells'le 1993 yılın­

Buddy Guy & 
Junior Wells
Last Time Around - Live At Legends
(EMI / Kent)

Geçenlerde biri, dub, hip-hop gibi yeni elektronik 
müzikleri kucaklarken, daha önceleri dinlediği 
blues’un hüznünden ve karamsar ruh halinden 
nasıl sıkıldığından dem vuruyordu. Elektronik mü­
ziklerle bir alıp veremediğimiz yok. Mesele, bir 
müzik türünün etrafına, kalıplaşmış bir-iki keli­
meyle duvarlar örülmesi ve bir müzik türü tanıtı­
lırken bir diğerinin tuhaf bir bakış açısıyla anında 
ipe çekilmesi. Bundan bizim kadar günümüzün 
yaşayan sayılı efsanelerinden Buddy Guy da ziya- 

genç kuşağın parçalarını da elden geçirmeden 
edemedi. Power-blues denen anlayış içinde si­
yah üzerine beyaz puanlı Strat'ını bazen sert, 
funky ve gürültülü, bazen de Montgomery gibi 
naifçe kullandı.
1998'in son aylarında yayınladığı son albümü 
"Heavy Love” da yine bu özellikleri barındırıyor. 
Tabii bazı istisnalarla. Öncelikle albüm kapağın­
da yer alan 62'lik Buddy'nin funky fotoğrafı hoş 
bir şaşkınlık yaratıyor. İkincisi, bundan önceki al­
bümlerinde birlikte çalıştığı John Porter'ın yerini 
Prince, Johnny Lang gibilerinin prodüktörlüğünü 
yapan David Z. almış. Dolayısıyla aranjmanlarda 
yer yer funky, yer yer blues-rock çıkışlar göze çar­
pıyor. Arkada çalan kadro da ziyadesiyle sıkı ele­
manlardan oluşuyor. Bu aralar birçok blues albü-

da Legends'ta verdikleri iki unplugged konserin 
kayıtlarından oluşuyor. Blues tarihinin en ünlü ar­
monikadan arasında sayılan ve yine bir Chica­
golu olan Wells'! geçtiğimiz yılın 15 Ocak’ında 
kaybetmiştik. Wells'in solo albümlerinin yanında, 
Guy'la birlikte yaptığı hemen hemen bir düzine 
albümü var. 1974'te Montreal Jazz Festivali'nde 
verdikleri konserin kayıtlarından oluşan ve Bili 
Wyman'in prodüktörlüğünü yaptığı -ki konserde 
bas gitarı da o çalar- “Drinkin' TNT Smokin’ 
Dynamite" Guy-Wells ortaklığının en önemli al­
bümlerinden biri sayılabilir. Şimdi.Wells'in anısı­
na yayınlanan "Last Time Around" albümünde 
birbirinden güzel parçalar yer alıyor. Guy&Wells 
işbirliği geçmişteki Sonny Terry & Lightnin' Hop­
kins tipi bir sürü blues İkilisi gibi müstesna bir

desiyle şikayetçi: “Sanırım çoğu insan blues'u münde göze çarpan Booker T.&MG's' ve The yerde duruyor. İkili kah Jimmy Rodgers’ın “That’s
gerçekten hüzünlü bir müzik olarak görüyor. Ama 
benim söylediklerime kulak verirseniz hiç de öyle 
değil. Tüm blues şarkıları hüzünlü değil ki. Mese­
la B.B. King'in söylediği T ve Got An Angel'...Bu­
na nasıl hüzünlü denebilir ki!” diyor usta. Hele 
hele George “Buddy” Guy'ın blues'unu düşünün­
ce bu söylem bütün bütün geçersiz kalıyor. Geç­
mişte Eric Clapton, Stevie Ray Vaughan gibi ün­
lülere ilham kaynağı olan Buddy Guy bugün de 
Johnny Lang, Kenny Wane Shepherd gibi genç

Blues Brothers'dan tanıdığımız Steve Cropper'in 
oturaklı gitar tonları albüme başka bir renk katı­
yor. Davulda Guy'ın değişmez adamı Little Fe- 
at'ten Richie Hayward yine B.B. King’in deyişiyle 
“odun kırmaya” devam ediyor. Albüme de ismini 
veren açılış parçası “Heavy Love” funky ritmleri 
ve slap baslarıyla çok sıkı bir parça. Ardından ge­
len ünlü Jon Tiven bestesi “Midnight Train”de 
ise 17’lik genç blues yıldızı Johhny Lang konuk 
oluyor. Biraz ticari bir koku burnumuza gelse de, 

Ali Right”ında birbiriyle atışıyor, kah Amos Black- 
more'un “Hoodoo Man Blues”unda eğleniyor, 
kah Guy'ın “I’ve Been There”inde geçmişi hatır­
layıp hüzünleniyor. Wells ve Guy gürlüyor, ağlıyor, 
bağırıyor, sızlıyor, çalıyor, söylüyor... Kısacası or­
tada tüm doğallığıyla blues tarihine ait çok 
önemli bir kayıt duruyor.
Böyle albümler her zaman çıkmaz. Tavsiyemiz 
her daim geçerli; ne yapın edin, bu iki albümü 
edinin. Kerem Demir
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YABANCI

İNGİLTERE ALBÜMLER
1. Fatboy Slim You’ve Come A Long Way, Baby
2. Robbie Williams I’ve Been Expecting You
3. The Corrs Talk On Corners
4. George Michael Ladies and Gentlemen
5. Steps Step One
6. Boyzone Where We Belong
7. Madonna Ray Of Light
8. The Corrs Forgiven, Not Forgotten
S. Will Smith Big Willie Style
10. 112 The Best Of 1980 -1990

İNGİLTERE INDIE ALBÜMLER
1. Fatboy Slim You’ve Come A Long Way, Baby
2. Steps Step One
3. Garbage Version 2.0
4. Mercury Rev Deserter’s Songs
5. Morcheeba Big Calm
6. 2 Pac Greatest Hits
7. Divine Comedy Fin de siecle
8. Oasis Masterplan
9. R Kelly R
10. Eva Cassidy Songbird

AMERİKA ALBÜMLER
1. DMX Flesh Of My Flesh Blood Of My Blood
2. Lauryn Hill The Miseducation Of Lauryn Hill
3. 2 Pac Greatest Hits
4.0ffspring Americana
5. Jay-Z Hard Knock Life
6. N Sync N Sync
7. Jewel Spirit
8. Mariah Carey #l’s
9. Garth Brooks Double Live
10. “Now” Various Artists

İNGİLTERE SINGLE’LAR
1. Offspring Pretty Fly
2. Terrorvision Tequila
3. Steps Heartbeat/Tragedy
4. TQ Westside
5. Busta Rhymes Gimme Some More
6. 911 A Little Bit More
7. Bryan Adams / Mel C When You’re Gone
8. Another Level I Want You
9. Fatboy Slim Praise You
10. Gay Dad To Earth With Love

1. Power Hits Vol. 6
2. Kuschelrock 12
3. Metallica Garage Inc.
4. Mariah Carey #l’s The Best Of...
5. Celine Dion These Are Special Times
6. George Michael Ladies And Gentlemen
7. Offspring Americana
8. “Zorro” Soundtrack
9. Whitney Houston My Love Is Your Love
10. U2 The Best Of 1980 -1990
11. Emma Shaplin Carmine Meo
12. Dire Straits Sultans Of Swing
13. Bryan Adams On A Day Like Today
14. Cher Believe
15. Diva’s Live Various Artists

YERLİ

1. Muazzez Ersoy Nostalji 4-5-6
2. Sezen Aksu Adı Bende Saklı
3. Atilla Taş Kırmızılım
4. Beyaz Türküler
5. Yaşar Esirinim
6. Haluk Levent Yine Ayrılık
7. İbrahim Sadri Adam Gibi
8. Destan Destan
9. Çelik Onu Düşünürken
10. Rober Hatemo Sen Farklısın
11. Şükriye Tutkun Çiğdem Der Ki
12. Ayna Dön Bak Aynaya
13. Sinan Özen Tek Başına
14. Serdar Ortaç Serdar Ortaç 98
15. Zara Avuntu

ROLL DİSKO

Arif Susam Kader Utansın
Barış Manço Yeni Bir Gün
Bob Dylan Live 1966: The Royal Albert Hall 
Concert
Bob Marley Catch A Fire
Bruce Springsteen Tracks
Cake Prolonging The Magic
DAF Die Kleinen und Die Bösen
Fairuz Ana ou Sehrani
Hakkı Bulut Ben Buyum
John Lennon Wonsaponatime
Kına Gecesi 1 Sözlü - Turkish Folk Music
Manu Chao Clandestine
Marc Ribot Y Los Cubanos Postizos
Marilyn Manson Mechanical Animals
Moğollar 30. Yıl
Portishead Roseland NYC Live
REM Up
Renaud A la Belle de Mai
Van Dyke Parks Moonlighting
Velvet Underground Velvet Underground

KOD MÜZİK / Atlas
1. Gökhan Dabak Reçel
2. The Very Corporation Sounds From The
Thievery Hi-fi
3. Cypress Hill IV
4. Belle & Sebastian Boy With The Arab Arab
5. DJ Mahmut & Murat G. Garip Dünya

D-TONE/ Atlas
1. Organs In Orbit Super-Cool Keyboards, Over- 
Heated Hammonds
2. Bongo Land Spicy Latin Licks, Hot Voodoo 
Chicks
3. The Crime Scene Spies, Thighs & Private 
Eyes!
4. Monda Exotica Mysterious Melodies & Tropical 
Tiki Tunes
5. Alvin Stardust The Untouchable

ÇALINTI / Atlas
1. Rachel’s Handwriting
2. Transglobal Underground Rejoice Rejoice
3. Ray Andersun Funkorific
4. Jack Pioneer Soundtracks
5. Cesaria Evora Sodade

ARDINDA SEVEN GÖNÜL­
LERİ BIRAKARAK UÇSUZ 
BUCAKSIZ KUMSALDA 
İLERLİYORDU BARIŞ.. 
KENDİNE GELDİKTEN 
SONRA UZUN SURE DÜ­
ŞÜNMÜŞTÜ KENDİSİNİ 
SEVEN UÇ AYRI KADIN DA 
ŞÖHRET DE, PARA DA 
MUTLULUĞU BULMASINA 
YETMEMİŞTİ... PEKİ NE­
REDEYDİ 
İNSANLAR İÇLERİNDEKİ 
BU BUYUK BOŞLUĞU NA­
SIL KAPATACAKLARDI?.. 
HERKESİN BİR İDEALİ OL­
MALI DİYE DUŞUNDU BA­
RIŞ... KUÇUK. YA DA BU­
YUK .... AMA MUTLAKA 
BİR AMACI OLMALIYDI.... 
ŞİMDİLİK BU AMACIN NE 
OLDUĞUNU BİLMİYORDU. 
KADIN. PARA-ŞOHRET 
OLMAMALIYDI BU AMAÇ.. 
ESKİMİŞ DÜZENLERİ YE­
NİLEMEK; ŞARTLANMIŞ 
İNSANOĞLUNU BİLİNÇ­
LENDİRMEK İÇİN BİR 
AMAÇ BULMALIYDI KEN­
DİNE. ŞİMDİ AĞIR. AĞIR 
BU AMACINA 
İLERLİYORDU 
ADAM

MUTLULUK?..
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zarnAHE peygaMbeRi
"Üçüncü Dünya”nın bugüne kadar çıkardığı istisnasız tek “star”!

Onun “aura”sı sadece Che Guevara’yla karşılaştırılabilir herhalde. Jamaika 
gibi, ABD’nin arka bahçesi sayılan, politik şiddetin asla eksik olmadığı eski bir 

Ingiltere sömürgesinden çıkıp, aynı anda hem mistik hem de dibine kadar 

politik bir ikon haline gelmek pek kolay değil. Bunu taşımak da... 18 yıl önce 
mayısta aramızdan ayrıldı; kızılderililer onun ruhunu selamlamak için ayinler 
düzenliyor, Avustralya ve Yeni Zelanda’daki yerli halk onu bir “peygamber” 
olarak görüyor, Hindistan’da adı sık sık Hindu tanrılarıyla birlikte anılıyor.

Bir zamane peygamberinin öyküsü bu. 6 Şubat onun doğum günüdür.
Kutlu olsun.

Bob Marley’in çocukluğuyla ilgili bir dolu mistik anekdot anlatılır. 
Annesi Cedella, onun bacak kadar çocukken komşuların el falı­
na baktığını ve insanların birkaç gün sonra gelip “doğal mistik" 
Bob’un bütün söylediklerinin gerçekleştiğini söylediklerine dair 
hikayelerden bahseder hep. Yine annesinin anlattığına göre, bir 
süre sonra Bob el falına bakmayı bırakmış, soranlara da “artık 
fal bakmıyorum, şarkıcı oldum” dermiş. Beş yaşındayken, karı­
sının Bob’a hamile kaldığını öğrendiği gün sırra kadem basan 
babası çıkagelir. Yüzbaşı Norval Marley, Jamaika’nın en büyük 
şirketlerinden birine sahip, ülkenin en zengin ailesinin bir ferdi­
dir ve bir anda ortaya çıkıp Bob’un kendi himayesine verilmesini 
ister. Annesi, Bob’un bu zengin aileden payına düşeni alabilme­
si için teklifi gönülsüzce kabul eder. Beraber Kingston’a gittikleri 
gün Bob babasını son defa görür, ama babasından miras melez 
teni ömrünün sonuna kadar onunladır.
Yaşıtları, bu melez çocuğun niye benzerleri gibi zengin mahalle­
lerde değil de, üst üste yığılmış teneke evlerden oluşan bu ke­
nar mahallede yaşadığını merak ederler elbette. Oysa kaderi bu 
insanlarla birlikte çizilmiştir. Kingston sokaklarındaki dünyayı yu­
muşatan üç şey vardır: Müzik, ganja ve Rastafari. Bob üçüne 

de “eyvallah” der.

“Ot içmeye başladım ve..."
6O’lı yıllarda Jamaika kendine has bir müzik ve 

eğlence biçimi üretiyordu. 30 ila 40 hoparlörden 
oluşan ve “ses sistemi” adı verilen açıkhava dis­

kolarından yayılan müzik, ağırlıklı olarak Amerikan 
müziğiydi. Bu devasa hoparlörlerden, 
İkinci Dünya Savaşı sırasında Jama­
ika’da üslenen Amerikan askerlerinin be­

raberlerinde getirdikleri plaklar sayesinde 
swing, bebop, r&b, soul, hatta caz yayılıyordu 

Kingston sokaklarına. Bırakın pikabı, radyo bile 
gecekondu mahalleleri için ulaşılmaz bir şeydi. Do­

layısıyla, insan­
lar Ameri­

ka’dan gelen 
en son 78’likleri din­

lemek, dans etmek ve ot tüt­
türmek için ses sistemleri 
etrafında buluşuyordu. Ame­

rikan askerlerinin adadan çe­
kilmesinden sonra, Amerika’ya 

kısa süreliğine kaçak işçi olarak 
gidip gelenler son moda müziklerin taşıyıcı­

sı durumuna geldi. Bob da, karıkası Bunny Livingstone ile birlik­
te, futbol oynamaktan vakit buldukça, tenekeden yapılma gitarı­
nı tıngırdatıyordu. Adanın o dönemdeki starları Nat King Cole, 
Billy Eckstine, Fats Domino, Brook Benton ve tabii Elvis Presley 
ve Ricky Nelson’du. Bob aynı dönemde, caz dinlemeye de baş­
ladı: “İlk başta hiçbir şey anlamıyordum. Sonra ot içmeye başla­
dım ve ayın masmavi parladığı o hüzünlü gecelerin neye benze­
diğini anlamaya başladım." Onu cazla ve otla tanıştıran, adanın 
ilk özgün müzisyenlerinden Joe Higgs’di. Higgs’in evinin avlu­
sundaki müzik partileri sayesinde, Bob iyiden iyiye müziğe ısın­
maya başladı. Ama Bob’un hayatında Higgs’in önemli bir yeri 
daha vardı. Higgs, gecekondu mahallelerinde hızla yayılan Ras­
ta hareketinin ilk müritlerinden biriydi. Bob’u Rasta inancıyla ta­
nıştırdı.
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“Rasta oy kullanmaz”
Rastafari, 20. yüzyıl başlarında Jamaika doğumlu Marcus 6ar- 
vey’in kehanetlerini Hıristiyanlıkla birleştiren bir öğreti. Marcus 
Garvey, Jamaika’dan ayrılıp yolculuklara çıkıyor ve gittiği her yer­
de siyahların bağımsızlık mücadelesini ateşlemeye, onları ana­
vatanları Afrika’ya geri dönmeye çağırıyordu. Ölmeden önce de 
sembolik kehanetlerde bulunuyor ve bütün siyahların kurtuluşu­
nun Afrika’nın bağrından çıkacak bir Kral’ın önderliğinde olacağı­
nı buyuruyordu. Belki Marcus Garvey unutulup giderdi ama, 
1931 yılında Haile Selasiye, kehanette yer alan ünvan ve sem­
bollere tıpatıp denk düşen bir şekilde Etiyopya tahtına oturdu­
ğunda, Garvey’in müritleri kehanetin gerçekleştiğine, Haile Sela- 
siye'nin siyahları özgürlüğe taşıyacak İsa olduğuna inandılar. 
Müridler, Rastafari adını verdikleri siyah bir Hıristiyanlık yorumu 
altında birleşti. Haile Selasiye’nin sıradan bir diktatör olması, 
Rastafari'nin, tüm dünyadaki siyahları cezbeden bir dine dönüş­
mesini engelleyemedi. Özellikle Jamaika halkı bu yeni dini yü­
rekten benimsedi. Rastalar, Amerika'nın Jamaika'da yerleştir­
meye çalıştığı kapitalist sisteme kökten bir karşı çıkıştı. Çalış­

Wailers’m kalıcı 
olacağını 
müjdeleyen ilk 
şarkı Jamaika’da 
bir hit haline 
gelen “Simmer 
Down”dır. Bob bu 
şarkıda doğrudan 
sokak 
çocuklarına bir 
mesaj yollar: 
“Öfkenize hakim 

olun / Demlenin 
/ Mücadele 
ısınacak”.

Wallers. Onları, dönemin Amerikan grupları gibi siyah takım elbi­
seler içinde, kısa saçlarla görenler, Bob Marley’in kısa bir süre 
sonra tüm dünyada bir peygamber haline geleceğine haliyle 
inanmazdı. Yaptıkları şarkılarla, kendileri gibi sokak çocuklarına 
hitap etmektedirler. Bir yandan kendi şarkılarını yaparlar, bir yan­
dan da diğer grupların plaklarında stüdyo müzisyenliği. Coxso­
ne, stüdyo müzisyenliği karşılığında, evsiz olan Bob'a stüdyoda 
bir yatak vermiştir. Wailers’m kalıcı olacağını müjdeleyen ilk şar­
kı ise, Jamaika’da bir hit haline gelen "Simmer Down "dır. Bob 
bu şarkıda doğrudan sokak çocuklarına bir mesaj yollar: “Öfke­
nize hakim olun / Demlenin / Mücadele ısınacak’’. Politik gön­
dermelerle dolu bu şarkının şaşırtıcı derecede yumuşak havası 
Wailers’m diğer rakiplerinden farklı olduğunun da işaretidir. Git­
gide, katıldıkları toplu konserlerin yıldızı haline gelirler.
Studio One ahalisinin çoğunluğu Rastadır. Bob’un yıllar önce bir 
köşeye kaldırdığı Incil yeniden hayatına girer. Bir yandan lame 
ceketler içinde şarkı söyler, bir yandan da ruhunu bilemeye de­
vam eder. 65 yılında Rasta mesajlarıyla dolu "One Love”ı yazar 
ve Wallers bir kere daha hit olur.

mayı reddediyorlar, doğum kontrolüne aldırmıyorlar, kendi ma­
hallelerine hiçbir devlet kurumunun girmesine izin vermiyorlardı. 
Bob Marley’in de dediği gibi, "Rasta oy kullanmaz!”. Rastafari, 
Jamaika’daki fakir halkın afyonuydu, bu sefil hayata anlam katı­
yordu, tıpkı müzik gibi.

“Bundan böyle varsa yoksa gitar”
Bob ve Bunny, 50’lerin sonunda Peter Mclntosh’la, namı diğer 
Peter Tosh’la karşılaşırlar. Artık birbirinden hiç ayrılmayan bir üç­
lüdürler. Müzik yapmaya soyunmuş, futbol ve ot düşkünü Rasta 
ahilerinin yanında dolanan sokak çocukları! Bob’un hayatının 
sonuna kadar silip atamayacağı kökleri artık oluşmuştur. Zorun­
lu eğitimini tamamlar tamamlamaz, 14 yaşında okulu bırakır ve 
bir demircinin yanına çırak girer. Bir gün gözüne saplanan bir 
metal parçasıyla demirci olmaktan ebediyen vazgeçer ve arka­
daşlarına kararını açıklar: "Bundan böyle varsa yoksa gitar!” 
Ses sistemlerinin yaygınlığı ve Amerika’dan plak getirtmenin 
zorlukları Dileri kendi müziklerini yapmaya itiyordu. Jamaika 
müziğini kökten değiştiren adam ise Clement Coxsone Dodd 
adlı bir tekel bayii oldu. Müzisyen olmamasına rağmen, müzik 
tarzlarını birbirinin içine geçirme konusunda inanılmaz yeteneği 
olan bu adam, etrafına topladığı müzisyenlere hayal ettiği müzi­
ği uzun uzun tarif ediyordu. Hem sapına kadar JamaikalI olan, 
hem de r&b ve popüler cazdan beslenen bu müzik ska adını al­
dı. Ortalık birden ska müzisyenleri ve ska plakları doldu. Gitgide 
evrilen bu müzik, reggae’nin anasından başka bir şey değildi. 
Bu furya sırasında, Joe Higgs’in desteğiyle bizim kafadarlar da, 
yanlarına iki vokalist kız ve bir arkadaşlarını daha alarak Wallers 
haline gelirler. Higgs onları, Studio One plak şirketinin kurucusu 
Coxsone’un karşısına çıkarır. Coxsone grubun sound’unu be­
ğenir, birkaç gün içinde “I’m Still Waiting” ve “It Hurts To Be 
Alone” adlı iki parça kaydederler. 300 adet çoğaltılan bu plak 
ses sistemlerine dağıtılır ve tutar. Artık profesyonel bir gruptur

Şarkının, şaşırtıcı 
derecede 
yumuşak havası 
Wailers’m 
rakiplerinden 
farklı olduğunun 
da işaretidir.

Her şey güllük gülistanlık değildir elbette. Coxsone onlara hafta­
da 3 pound maaş bağlamıştır ama, stüdyo müzisyenliği yaparak 
geçinenler onlardan çok daha iyi para kazanmaktadır. Kazıklan­
dığını düşünen Bob kendi plak şirketini kurmaya karar verir, 
ama bunun için gereken para onda yoktur. Bu arada yaş 18’e 
ermiş, üstelik Rita’ya aşık olmuştur. Evlenirler. Ertesi gün Bob 
birçok JamaikalI gibi Amerika’ya, annesinin yanına çalışmaya gi­
der. Sekiz ay boyunca Donald Marley adıyla kaçak işçi olarak 
fork-lift şoförlüğü, garsonluk, DuPont’da laboratuar asistanlığı 
yapar. Chrysler fabrikasında işçi olarak çalışır. Sonunda umdu­
ğu parayı toparlayamadan, Rita’nın ve müziğin özlemiyle Jama­
ika’ya döner. Bu süre içinde Jamaika ve müzik çok değişmiştir. 
Ska yerini iyiden iyiye reggae’ye bırakmış, Etiyopya İmparatoru 
Haile Selasiye’nin Jamaika'yı ziyaretiyle birlikte Rastalar iyice 
çoğalmıştır.

“O beklediğim asiydi”
Bob varını yoğunu ortaya koyarak teyzesinin bahçesinde hayali­
ni kurduğu plak şirketini açar: Wail’N’Soul. Bu plak şirketi, ön 
tarafında bir pencere bulunan ve dört teneke levhadan oluşan, 
içeri ancak bir kişinin girebileceği büyüklükte bir kulübedir. Wa- 
ü’N’Soul, bir plak çıkardıktan sonra kapanır. Bob ve Rita’nın 
yaptığı gibi Kingston sokaklarında dolaşıp plak satmak hiç de 
kolay değildir, iki çocuğu ve karısıyla yoksulluk içinde yaşayan 
Bob, Amerika'dan gelen siyah bir menejerin önerisiyle birçok 
prodüktör ve sanatçı için Amerika’da kayıtlar yapmaya başlar. 
70 yılında, hâlâ bir baltaya sap olamadığını düşünen Bob, ailesi­
ni de yanına katıp bir kere daha Amerika’ya gider ve yine 
Chrysler’da işçi olur. Birkaç ay sonra eline tutuşturulan askerlik 
celp kağıdında Vietnam çağrısını görünce Jamaika’ya dönmek 
zorunda kalır. Müzikten ne zaman uzaklaşmaya kalksa, bir bal­
taya sap olmak için uğraşsa, kader onu tekrar müziğe iter, çün­
kü Jamaika’da yapabileceği tek şey müziktir. Bir ara köye yerle-
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şip çiftçi olmayı bile dener, ama nafile, Kingston 
sokakları onu çağırmaktadır.
Bu sefer Jamaika'ya döndüğünde hayatını değiş­
tirecek bir başka adamla tanışır: Lee Perry. Cox- 
sone’un ses mühendisi olarak çalışan Lee Perry, 
artık kendi plak şirketini kurmuş ve Jamaika’nın 
en azılı müzisyenlerini etrafına toplamıştır. 70’in 
sonuna doğru Bob’un Lee Perry’le yaptığı ilk şar­
kı yayınlanır: "Dubby Conquerer”. Bir kere daha 
Jamaika’nın gözdesi olmuştur. Jamaika'nın ulus­
lararası futbol yıldızı Alan Cole, Bob’un Tuff Gong 
(Bob’un takma ismi) isimli yeni şirketine maddi 
yardım yaparak, onun ayakta kalmasını sağlar. 
Az değil, on yıldır müzik yapan Bob, Jamaika’da 
müzikle ailesini geçindirmenin imkansız olduğu­
nu idrak etmiştir. Tüm hit parçalarının geliri ara­
da bir yerde kaybolmakta, Bob yine beş parasız 
sürünmekte ve çıkış yolu aramaktadır. Bu sefer 
Ingiltere’ye gider. Beyaz bir JamaikalI olan ve Ja­
maika müziğini dünyaya tanıtmak gibi bir misyon­
la hareket eden Chris Blackwell'in kapısını çalar.

"Beni Mick Jagger gibi starlarla kıyaslıyorlar, ama mü­
ziklerimize yakından baktıklarında, mesajlarımızın fark­
lı olduğunu görecekler.”
Yine de Bob Marley & The Wailers efsanesini resmi 
olarak "No Woman, No Cry” şarkısıyla başlatmak yerin­
de olur. Bu şarkıdan sonra Bob Marley’in hayatı baştan 
aşağı değişir. Yoksulluk geride kalmış, müziği anlaşıl­
mış; dahası, sözlerini ve müziğini Jamaika dışına, belki 
de hiçbir zaman hayal edemeyeceği kadar çok insana 
ulaştırma şansına kavuşmuştur. Jamaika’da kısa za­
man içinde yarı-peygamber durumuna gelir. Gecekondu­
dan çıkıp zenginler mahallesine taşınır, ama dostlarını 
ve dostlarının dostlarını da yanına çağırır. Evi her gün 
onlarca insanla dolup taşar, dostları sıcak gecelerde 
evinin bahçesinde yatıp kalkar. Peygamber konumunda­
ki bir insan için sefahatten de payını bolca aldığını ekle­
mek gerekir. 20-30 kişilik ev ahalisine, karısı ve çocuk­
larının yanısıra, güzel kadın gözdeleri de dahildir. Rasta 
kanı taşıyan biri olarak Tanrının “çoğalın” buyruğunu ye­
rine getirmek için elinden geleni ardına koymaz. (Öldü­
ğünde, ardında sekiz ayrı kadından 11 resmi.çocuk bı-

Blackwell “o sıralarda rock müzikle ilgileniyordum, yani asilerin 
müziğiyle. Jamaika'dan çıkacak asi bir müzisyen hayal ediyor­
dum. Bob kapıdan girdiğinde gözlerime inanamadım, o bekledi­
ğim asiydi” diye anlatıyor karşılaşmalarını. Blackwell'e göre Bob 
Marley kısmen sokak çocuğu, kısmen Rastaman, kısmen de va­
roşların süperstarıdır. Jamaika’da kaydedilecek bir albüm için 
anlaşma yaparlar. Bundan sonra Bob Marley ve Wailers için za­
man hızlanacaktır. Jamaika’ya dönerler ve yıllardır çalıp söyledik­
leri şarkılarını yeni şarkılarıyla birlikte kaydederler: “400 Years”, 
"Stop That Train”, “Concrete Jungle”, “Kinky Reggae’’... “Catch 
A Pire” albümü Bob Marley’in ayakta kalma mücadelesindeki 
belki de son şansıdır. Hem grup hem de Chris Blackwell bu 
şansı çok iyi kullanır. Devreye Blackwell'in işadamı kafası girer. 
Bob Marley'!, Ingiltere ve Amerika’daki siyahların beklediği yıldız 
olarak lanse eder. Albüm akla gelebilecek en hınzır pazarlama 
teknikleriyle sunulur piyasaya. Ama diğer yandan, Bob Marley’in 
adı parlarken, Wailers adı geri plana düşmeye başlar. 0 güne 
kadar, Bob Marley, Wailers'in solisti olmasına rağmen, lideri de­
ğildir. Bunny Livingstone ve Peter Tosh’la birlikte grubun saca­
yaklarından biridir. Island Records, Chris Blackwell ve dolayısıyla 
uluslararası başarının devreye girmesiyle birlikte gerilim başlar. 
Asıl gerilim Blackwell'le, Livingstone ve Tosh arasındadır. Sık sık 
çıkan tartışmalardan birinde Peter Tosh’un Blackwell’! satırla 
tehdit ettiği bile söylenir. Bunny ise grupta çalmaktan haşla­
nmakta, ama Jamaika’da kalmayı tercih etmektedir. İlk Ingiltere 
turneleri, onların underground müzik dünyasına girmelerini sağ­
lar. Bu konserlerden birinde, Island’ın anlaşmalı olduğu Traffic 
elemanları ve Brian Eno gibi şahsiyetler de hazır bulunur. Bir 
konserde genç Bruce Springsteen’in açılış grubu olarak çalarlar.

Sefahat düşkünü peygamber
Kısa bir süre sonra “Burnin” gelir. Grup yine Ingiltere’dedir ve 
bir sabah tam futbol oynamak üzere dışarı çıkmaya hazırlanır- 
larken hayatlarında ilk defa kar yağdığını görürler. Kar pek hoş­
larına gitmez, hemen Jamaika’ya dönmeye karar verirler. Ama 
önce, odadaki eşyaları bir kenara toplayıp çift kale bir maç 

”Ben bir azizim. 
Tek kötü huyum 
birçok kadınla 
beraber olmam,” 
diyordu sık sık. 
Öldüğünde, 

ardında sekiz ayrı 
kadından 11 
resmi çocuk 
bırakmıştı, ama 
yakınları bu 
sayının 30 
civarında 
olduğunu 
söylüyor. 
Evinin önünde 
son model bir 
BMW 
durmaktaydı, 
sırf Bob Marley 
and the Wailers 
adının 
başharflerini 
temsil ettiği 
için..!

rakmıştı, ama yakınları bu sayının 30 civarında olduğunu söylü­
yor.) Yaşam biçimiyle ilgili kendisini eleştirenlere “Kumar oyna­
mam, içki içmem. Ben bir azizim. Tek kötü huyum birçok kadın­
la beraber olmam” diye yanıt verir. Evin önünde son model bir 
BMW durmaktadır, sırf Bob Marley and the Wailers adının baş­
harflerini temsil ettiği için..!
Orta ve üst-sınıf beyazlardan oluşan komşular bir starla yan ya­
na yaşamaktan memnundur, ama bir de şu etrafındaki insan­
lar olmasa. Ama Bob Marley evini dolduran eski dostlarıyla, so­
kak çetesi üyeleriyle, güzel kadınlarla, ganja’yla, Rasta cema­
atiyle yaşamaya devam eder. Bob Marley’in şöhreti ve Rasta 
cemaati üzerindeki etkisi, JamaikalI politikacıların da ağzını su- 
landırmıştır.

Tıpkı şarkıdaki gibi
Jamaika iki ayrı partinin kısır çekişmeleri arasında fokur fokur 
kaynayan bir ada. Bağımsızlığını kazandığı günden beri şiddetin, 
yolsuzluğun eksik olmadığı bir politik arena... Elbette her iki par­
ti de Bob Marley'! kendi saflarına çekmek için ellerinden geleni 
yapacaktır. Nitekim Bob Marley’in kapısı, her iki partinin adam­
ları tarafından çalınır. Bob Marley, İktidardaki partinin lideri Man- 
ley’e meyletse de, hiçbir zaman, hiçbir partiye açık destek ver­
mez. Manley pek matah bir adam sayılmaz, ama muhalefet li­
deri, eski plak şirketi patronu Seega, özellikle Rastalar tarafın­
dan Amerika’nın maşası olarak görülür. İki partinin militanları 
sokaklarda birbirlerine girerler, milletvekilleri vurulur. Doğruyu, 
sadece doğruyu söylemeye soyunan Bob Marley yıldız konumu­
na geldikçe siyahların mücadelesinin de sözcüsü olur. Her söy­
lediği dinlenen biri, ister istemez kendini politikanın ortasında 
bulacaktır. Bob bir yandan dünyanın her yanındaki siyahların öz­
gürlük mücadelesine destek verirken, diğer yandan da giderek 
çoğalan ve partiler açısından ciddi bir oy potansiyeli haline ge­
len Rasta cemaatinin yeraltından çıkabilmesi için uğraşır, Jama­
ika’da ganja’nın yasallaştırılması için çaba harcar. Zamanını Ja­
maika’da ve Jamaika dışında olmak üzere ikiye bölen Bob Mar­
ley, evine her dönüşünde Rasta cemaatinin de hızla değiştiğine 

yapmayı da ihmal etmezler. Bir hafta sonra, 
Bob Marley, Melody Maker’ın kapağındadır. 
Bu olay Bunny ve Peter’la olan ilişkileri kopa­
rır. Bob’un yorumu: “Jamaika dışına da müzik 
yapmak istediğimi anlamıyorlardı. Hep Jama­
ika’da kalarak bir şey öğrenemem.” Artık 
isimleri Bob Marley & The Wailers’dir ve geri 
vokal görevi, Rita’nın da yer aldığı l-Threes 
trio'suna devredilmiştir. "Natty Dread” onun 
tek başına, özgürce, sadece kendi kafasına 
göre yaptığı ilk albüm olur. Artık konserlerde 
JamaikalI göçmenler ve beyaz dinleyiciler bir 
aradadır. Keith Richards Amerika turnesi bo­
yunca üstünden Bob Marley tişörtünü çıkar­
maz. Village Voice onun için “Reggae’nin Jag­
ger’ı” diye başlık atar. Bob’un yanıtı şöyledir:

Bob’un huzurunda el sıkışıyorlar

şahit olur. Birkaç yıl öncesine kadar gecekon­
du mahallelerinin başlıca geçim kaynağı ganja 
iken, ABD’nin bastırması sonucunda başla­
yan polis kampanyalarıyla ganja engellenme­
ye, hiçbir iş yapmayan halk yeni kurulan en­
düstrilere kaydırılmaya çalışılmaktadır. Sokak­
taki insanlar ise fabrikada işçi olmak yerine 
kokain satmayı tercih eder. Kokainle birlikte 
sokak çeteleri silahlanır, ortalık kanlanır. Kısa­
cası Bob Marley’in en şöhretli dönemi, Jama­
ika’nın kaynadığı döneme denk gelir. Tıpkı yıl­
lar önce ilk şarkısında söylediği gibi “mücade­
le ısınmıştır" ve Bob Marley kendini bu müca­
delenin tam ortasında bulur. Tam bu sıralarda 
Başbakan Manley’in adamları, yaklaşan se­
çimlerin yarattığı gerginliği dağıtmak için Bob
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Marley’den bir konser vermesini is­
terler. Konser tarihi yaklaştıkça, 
mafya üyelerinden siyasetçilere ka­
dar birçok adam Bob Marley’in evi­
ne girer çıkar, şantajlar, tehditler do­
ruğa ulaşır.

Çarmıhtan kurtulan İsa 
Konserden önceki akşam, Bob'un 
her zamanki gibi insan kaynayan 
evine bir saldırı düzenlenir. Yedi kişi 
otomatik silahlarla evi yaylım ateşi­
ne tutar. Bir kurşun Rita Marley’in 
kafatasını sıyırır, evin içindeki birçok 
kişi yaralanır. Bob Marley’in bulun­
duğu odaya giren saldırganlardan bi­
ri yedi kurşun boşaltır. Sadece biri 
gider Bob’un koluna saplanır. Kim­
senin ölmemesi bir mucizedir. Yara­
lılar hastaneye kaldırılır. Bob Marley 
hastaneden çıkarılır çıkarılmaz, kala­
balık bir asker konvoyu eşliğinde 
dağdaki bir kampa götürülür. Asker 

Plak şirketi, Los Angeles’ta, Paris’te Bob Marley için şık partiler 
düzenler. Paris'te bir yerde Bianca Jagger, Bob’a bir öpücük 
kondurur. Bob çapkın bakışlarla yanındakilere “Kim bu kadın?” 
diye sorar. Grup üyeleri partilere JamaikalIlara özgü şık takım el­
biselerle gelir. Bob Marley ise geç vakitlerde, yakası bağrı açık 
bir gömlekle kafası hayli dumanlı bir halde boy gösterir. Star da 
olsa, peygamber de, o hâlâ sokak çocuğudur. Onu böylesine 
gerçek kılan da budur.
Jamaika’ya döndüğünde büyük bir kalabalık tarafından karşılanır 
ve Jamaika’yı yine kargaşa içinde bulur, iki parti yine birbirini 
yemektedir, ama bu sefer aynı hapishanelerde çürüyen rakip 
politikacıların ortak girişimiyle Jamaika Barış Hareketi kurulmuş­
tur. Politikacılar bir kere daha Bob Marley’e bir konser teklifi ge­
tirirler, Bob bir kere daha kabul eder. Peter Tosh’un da içinde 
bulunduğu 16 reggae grubu One Love adı verilen bu festivale 
dahil olur. Konserden beş gün önce gecekondu mahallelerinde 
yapılan bir yürüyüşe polis müdahale eder, üç kişi ölür. Hava yine 
gerginleşmiştir. Bob Marley’den önce sahneye çıkan, siyahlar gi­
yinmiş Peter Tosh politikacılara giydiren bir konuşma yapar, söz­
lerini yerine getirmedikleri için eleştirir, koca bir cigara yaktıktan 
sonra ganja’nın niye hâlâ serbest bırakılmadığını sorar. “Ben ba­
rış istemiyorum, eşitlik istiyorum” der. Bob Marley ise eski dos­
tunun mesajını bir Rasta imgesiyle tamamlar: “Judah’ın Aslanı 

konvoyunu, ormanın içinden eli satirli Rasta fedaileri takip et­
mektedir, çünkü Rastalara göre askerler de Bob Marley için bir 
tehdittir. Gizlendikleri yerdeki güvenlik önlemlerini aşarak onlarla 
konuşmayı başaranlar arasında Amerika’dan gelen bir film ekibi 
vardır. O karmaşada kimsenin dikkatini çekmeyecektir ama, eki­
bin kameramanı, dönemin CIA başkanının oğludur. Nasıl olursa 
olur, yaralılar hayatta kalır. Rita Marley taburcu edilir, kampa ge­
lir. Ve dağdaki bu evde Rasta cemaati toplanır, Rasta dedeleri­
nin fikri sorulur. Karar nettir: “Susturulmak istenen müziği m iz­
dir. Bu yüzden, konser ne pahasına olursa olsun yapılmalıdır." 
Bob Marley müzisyenlerin toplanmasını ister. O karmaşada bu­
lunabilenler bulunur, bulunamayanların yerlerine bulunabilenler 
çağrılır. Karar o kadar acele alınmıştır ki, Rita Marley üstündeki 
kanlı kıyafetleri değiştirmeye bile vakit bulamadan, başında sar­
gılarla kendini sahnede bulur. Bob Marley “Bana bu konser tek­
lif edildiğinde, politika yok demişlerdi. Sadece insanların sevgisi 
uğruna şarkı söyleyecektim” diyerek hayal kırıklığını dile getirir 
ve “tek bir şarkı söyleyeceğim" der. Ve 90 dakika süren tek bir 
şarkı söyler. Konserin sonunda kendinden geçmiş bir halde 
dans ederek kolunu sıyırır ve yaralarını gösterir seyirciye. Bir ne­
vi çarmıhtan kurtulan Isa..!
Ertesi gün adadan ayrılır ve uzun bir süre dönmez. Rasta cema­
ati suikastçileri teker teker bulur ve cezaları infaz edilir. Bob ya­
şadıklarını şöyle anlatır: “Adamlar kapıdan girdi ve ateş etmeye 
başladı. Yerimden kıpırdayamadım. Bir kere kıpırdayayım dedim, 
kurşun az önce bulunduğum yerden geçti. Sonra bir kere daha 
kıpırdadım, kurşun bu sefer de demin bulunduğum yerden geç­
ti. Yukarıdaki Majesteleri doğru zamanda hareket etmemi sağla­
dı. Bir mucizeydi, demek mucizeler herkesin başına gelebiliyor.” 
Bob Marley üç ay sonra Ingiltere’de ortaya çıkar. Yeni albümüne 
hazırlanmadadır. Ama bu arada, Ingiltere’yi de değişmiş bulur. 
Punkçılar ortalığı kasıp kavurmaktadır. Bob, siyahlarla punklar 
arasındaki ortaklığı gördüğü anda teşhisi koyar ve “Punky Reg­
gae Party” adlı bir şarkı yapar. “Punklar toplum tarafından dış­
lanmış, baskı altında tutulan bir cemaat. Çengelli iğnelerle so­
kaklarda dolaşan insanları görmek hoşuma gidiyor. Kendim yap­
mazdım ama, ağlamadan acı çeken insanları severim” der ve 
siyahlarla punk’ların mücadelesini birleştirir. O dönemdeki punk- 
ların da “Biz ancak tek bir müzikle dans ederiz, o da reggae” 
demeleri boşuna değildir.
Bob bu dönemde Etiyopya Ortodoks Kilisesi'yle ilişkiye geçer ve 
sürgündeki Prens Asta Wossen’in huzuruna çıkar. Wossen, Bob 
Marley’e Haile Selasiye’den bahseder, nasıl ihanete uğradığın­
dan dem vurur. Tam gitmek üzereyken bir yüzük çıkarır ve “Bu 
Majesteleri’nin yüzüğüydü, bunu taşımak artık senin görevin” 
der. Bu yüzük, yıllar önce Bob’un Amerika’da gördüğü bir rüya­
daki yüzüğün aynısıdır. Yıllardır bu rüyanın anlamını çözmeye ça­
lışan Bob bir anlamda kutsanmıştır. İnançlı bir Rasta olmaktan 
çıkıp, resmi olarak Rasta peygamberliğine terfi etmiştir.
Yeni albüm “Exodus”, Bob Marley’in şöhretini daha da besler.

geri gelecek ve bizi yeniden zafere taşıyacak!”
Konser ortalığı yatıştırmaz, Barış Hareketinin önde gelenleri su- 
ikaste kurban gider, Peter Tosh da polisten iyi bir dayak yiyerek 
kısa bir süre sonra şiddetten nasibini alır. Bob Marley Jama­
ika’dan ayrılır, ama vücudundaki kanser çoktan boy göstermiş­
tir, o da işlerin kendisi için iyi gitmediğine inanmaktadır zaten. 
Bir gün, arkadaşlarına Isa'yla aynı yaşta, 33 yaşında olabilece­
ğinden söz eder, gerçi 33. yaşını devirmiştir ama, kanserin ilk 
belirtisi 33 yaşında gelir. Buna rağmen durulmaz. Jamaika’daki 
politik durum onu daha da militanlaştırır. “Ambush İn The 
Night” ve “Zimbabwe” parçaları, Bob’un politik mesajlarını net 
bir biçimde taşır. Zimbabwe bağımsızlığına kavuştuğunda kutla­
malara onur konuğu olarak çağrılır. Daha önce de gizlice bölge­
ye giden ve gerillalarla vakit geçiren Bob, "çok iyi cins ot içiyor­
lar, zafere ulaşmamaları mümkün değil” yorumunu yapar.

CHRIS BLACKWELL

Koşullar cennetten 
çıkmaydı
Chris Blackwell, RolI'un 25. sayı ansik­
lopedisini okuyanların malumu... Island 
şirketinin patronu ve reggae'yi, Bob 
Marley'i tüm dünyaya sunan adam...

Bob Marley daha büronuza adım attığı 
gün her şeyi anladığınızı sık sık söyler­
siniz...
Kim olsa anlardı. Karizması o kadar 
güçlüydü ki, anında onunla ne yapmak 
istediğimi anladım. Reggae ile rock’un 
yakınlaşabileceğin! zaten daha önceden 
fark etmiştim.
Onunla karşılaştığınızda ruh hali nasıl­
dı? Jamaika’da, ABD’de, İsveç’te bir 
sürü başarısızlık yaşamıştı.
Onu Traffic’le turneye götürdüm; Jama­
ika’da hep olduğu gibi, olaya sadece 
single boyutunda bakması gerekmediği­
ni, yaratısını çok daha geniş ölçekli dü­
şünmesi gerektiğini göstermek istiyor­

dum. Isaac Hayes’in “Hot Buttered So­
ul” ve Marvin Gaye’in “What’s Going 
On” albümleri çıkmıştı. Bu iki albüm bir 
dönemin kapandığını ve yeni bir döne­
min açıldığını gösteriyordu: siyahı müzik 
daha kavramsal, evrensel mesajlar taşı­
yan bir döneme giriyordu. Wailers’in 
“Catch A Fire”ı da bu şekilde ortaya çık­
mıştı, bir şarkılar toplamı değil de, bir al­
büm olarak... Ve uluslararası sahnede 
yeni bir grubun doğduğunu ilan ediyor­
du. Bu virajda olduğu kadar, isim deği­
şikliğinde de payım oldu, çünkü ben 
"The Wailers” adını, Bob Marley & The 
Wailers’a tercih ediyordum: rock’da ol­
duğu gibi bir grup imajı yaratmak istiyor­
dum. Ilk Wailers’in dağılmasında da pa­
yım olduğunu sanıyorum.
Bob’la ve öteki Wailers üyeleriyle ilişki­
niz aynı tarzda mıydı?
Esas olarak Bob’la tartışıp muhabbet
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“Yüzük sahibine döndü”
1980 yılında onu Amerikan müzik endüstrisinin mainstream’ine 
sokmak için büyük planlar yapılır. Blackwell’in, menajerlerin, tur­
ne organizatörlerinin ve Bob'un hazır bulunduğu toplantıda Ma­
dison Square Garden’da üstüste verilecek konserlerin onu mil­
lete mal edeceğinden söz edilir. Toplantıda konuşmayan tek kişi 
Bob’tur. Birkaç gün sonra, Bob’un istekleriyle ilgilenmek üzere 
görevlendirilen biri Bob’un evine gider, “ne istiyorsan söyle, yeri­
ne getireceğim,” der. Bob “bana Majesteleri’nin 1931’deki 
Amerika ziyaretine ait fotoğrafları bulabilir misin? Tek ihtiyaç 
duyduğum şey o,” der. Sonra da son birkaç yıldır etrafındaki ar­
kadaşlarının nasıl birer birer öldürüldüğünden söz eder: “Bir yer­
de onlarla birlikteysem, içimden bir ses kalkıp gitmemi söylüyor­
du. Her seferinde ben gittikten sonra kötü adamlar ortaya çıktı 
ve onları teker teker avladı. Benim zamanım değil artık.” 
Son albümü “Uprising"! bu halet-i ruhiye içinde tamamlar. Rasta 
cemaati ile de arası bozulmuştur. Başına buyruk davranışları yü­
zünden cemaatin önde gelenlerinden sert eleştiriler almaktadır. 
Madison Square Garden konserlerinin başlamasından kısa bir 
süre önce Central Park'ta koşu yaparken yığılır kalır. Kanser vü­
cuduna yayılmıştır. Bundan sonrası, ülke ülke, klinik klinik dola­
şarak geçer. 1981 yılının 11 Mayıs günü ölür.
Ölümü tıpkı Selasiye’nin ölümü gibi karşılanır. Kimse inanmaz. 
Cenaze Jamaika’ya getirilir, herkesin dans ettiği ve Wailers’in 
da çaldığı bir festival düzenlenir. Ardından, binlerce insan 
Bob’un doğduğu köye doğru yola çıkarlar. Bob köyünde toprağa 
verilir. Sade bir tören olmuştur, ama aslında Rasta cemaati dört 
yanda, Bob Marley'in yüzüğünün peşindedir. Yüzük ondan sonra 
kimin parmağına geçecektir? Tüm çabalara rağmen, yüzük bulu­
namaz. Cenazenin ardından Bob’un annesine giden din adamla­
rı yüzüğün kendilerine verilmesini ister. Annesi “yüzük sahibine 
döndü” diye yanıt verir.
Bob Marley ve müziği ölümünden sonra daha da büyüdü. "Ben 
yaşamla ilgiliyim, ölümle değil. Işığı bilen ve anlayan her zaman 
yaşayacaktır” demişti. Bugün en akla gelmeyecek yerlerde Bob 
Marley çalmıyorsa nedeni budur belki de.
Derleyen: Oğan Güner

Zimbabwe 
bağımsızlığına 
kavuştuğunda, 
kutlamalara 
Bob da onur 
konuğu olarak 
çağrılır. 
Daha önce de 
gizlice 
bölgeye 
giden ve 
gerillalarla vakit 
geçiren Bob 
“çok iyi cins ot 
içiyorlar, 
zafere 
ulaşmamaları 
mümkün değil” 
yorumunu yapar.

ediyordum, o beraber çalışmaya daha yatkındı. 
Peter Tosh bazen sıcak, bazen soğuktu; Bunny 
Waller ise söylenen her şeye itiraz ediyordu, her 
şeye karşıydı, en başta da turneye çıkmak için 
Jamaika’dan ayrılmaya... Durmadan vır vır edi­
yordu, kar yağıyor diye Ingiltere'ye gelmeye karşı 
çıkıyordu. İşte bu yüzden grup sonunda dağıldı. 
İnsan “Catch A Fıre’T ve hemen ardından da 
Marley’in kaydettiği son albüm olan “Uprising”! 
yeniden dinlediğinde, katedilen yolda müzikal 
anlamda büyük bir radikalleşme olduğunu fark 
ediyor...
“Catch A Fire”da Wailers’i bir rock grubu olarak 
lanse etmeye çalışıyordum; bu yüzden o elektro 
gitar ve synthesizer soloları var. Sözlerin içeriği 
ise son derece radikaldi ve bunun Batılı gençli­
ğin hoşuna gideceği çok şüpheliydi.
Niçin o sıralarda Wailers Ingiliz gençlerin hoşu­
na gitti de, Amerikalı gençler kayıtsız kaldı? 
Ingiliz dinleyici basına daha duyarlıdır, halbuki 
Amerikalılar radyonun ne çaldığına bakar. Bob 
Marley’in adını duyuran da basın oldu, radyo de­
ğil. Şarkıların sözleri üzerine düşünülüyor, yorum­
lar yapılıyordu.
Jamaika asıllı olmanız, Bob Marley’in başkası­
na yönelmeyip de sizinle çalışmasında hiç şüp­
hesiz rol oynadı herhalde.
Muhtemelen. Bir başkasıyla iletişim kurmakta 
zorlanırdı sanırım. Ayrıca, ben bu müziği, köken­
lerini tanıyordum, biliyordum ve seviyordum. Ta­
mamen stratejik açıdan bakarsak, mümkün olan 
en iyi şartlardan yararlandım. Nasıl söylesem, 
koşullar cennetten çıkmaydı, isteyebileceğimin 
bile çok ötesindeydi. Jimmy Cliff’le çalışmaları­

mız sona ermişti. “The Harder They Come”da 
canlandırdığı karakter, insanların muhayyilesine 
isyankâr siyah müzisyen kahramanını yerleştir­
mişti. Şimdiyse, Bob Marley bunu gerçek hayat­
ta ete kemiğe büründürüyordu, benim büromdan 
içeri giriyordu.
İnsan Bob Mabey in kişiliğine biraz yakından 
bakınca, ona boşuna “Tuff Gong” denmediğini 
görüyor: Hakikaten sert adammış. Bazı biyog­
rafim, Lee Perry’yle ya da menejeri Don Tay­
lor’la arasında geçenlerden söz ediyor da... Siz 
kişiliğinin bazı pek de hoş olmayan yanlarının 
üstünü örtme pahasına efsaneyi korumaktan 
mı, yoksa tam bir şeffaflıktan mı yanasınız?
Bir gün adamın tekini bir hintkirazı ağacına bağ­
layıp kan getirinceye kadar kırbaçladığını gör­
düm. Herif yankesiciydi ve yeteneğini Bob’un mi­
safirleri üzerinde de konuşturmuştu. Ama, kıpır­
dayacak hail kalmamış yaşlı bir kadının bahçe­
siyle uğraştığını da gördüm. Onun hal ve gidiş 
kodları sokaktan geliyordu. Ayağına bassan yay­
gara koparırdı. İnsanlar bunu biliyordu. Kenar 
mahallelerde gidemediği yer yoktu, camları açık, 
kontak anahtarı üstünde arabasını bırakırdı, kim­
se dokunmaya cesaret edemezdi. 0 doğal şefti.
Ölümü hakkında çok şey söylendi ve yazıldı. 
ClA’in kurduğu bir komplodan bile söz edildi. 
Kültürel ve siyasi kişiliğini, bunun Jamaika’daki 
etkilerini göz önünde bulundurduğunuzda, böyle 
bir ihtimalin gerçek olabileceğini düşünüyor 
musunuz?
İnsan Amerikan hükümetinin nelere muktedir 
olabildiğini gördükçe, bu tür varsayımlar daha 
inanılır hale geliyor. John Lennon’ın gözetim al­

tında olduğunu herkes pekâlâ biliyordu. Kings- 
ton’daki ABD büyükelçisi bana şahsen telefon 
edip Bob Marleyle ve yaydığı mesajla ilgilendik­
lerini, ülkedeki ve bütün dünyadaki etkisinin yıkı­
cı olduğunu, gözlerinin onun üzerinde olduğunu 
söylemişti.
1976’daki suikast girişimi de bununla alakalı 
olabilir mi?
Hayır, o bambaşka bir hikâye. Bob at yarışların­
da başı belaya giren bir dostunu koruyordu. 
Ama, aynı devirde Başbakan Michael Manley’in 
ondan bir konser vermesini rica ettiği de doğru. 
Bob, bu konuda ne düşündüğümü sormak için 
beni aradı. Ben de seçim zamanında olmadığı 
sürece bir sakınca görmediğimi anlattım. Ama 
seçimler öne alındı ve Bob istemediği halde ola­
ya dahil olmuş oldu.
Zehirlenmiş olabileceği ihtimali size inandırıcı 
geliyor mu?
1977'de Paris’teki, yaralandığı şu ünlü futbol 
maçından (Wailers’la şov dünyasından bir grup 
karşı karşıyaydı) sonra, Ingiltere’de bir doktor 
melanom teşhisi koymuştu. Ayak başparmağını 
kestirmeyi önermişti. Bob Miami’ye gidip başka 
bir uzmana daha göründü, o da kesip alma 
lafı etti. Mesele şu: Bob Jamaika’dan bir 
Rasta büyücü-hekim getirtmişti ve o, iki dok­
torun dediğinin tersini söylüyordu. Bob da 
onun sözünü dinlemeyi tercih etti. Bugün, o 
zamanlar niçin daha sert bir şekilde müda­
hale etmedim diye kafamı duvarlara vuruyo­
rum. Daha ısrarcı davranmış olsaydım, üç ay­
da bir kontrolden geçecekti ve belki de kur­
tarılacaktı.
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CIORAN
Deneme yazarı ve etikçi Emile Michel Ci- 
oran, 8 Nisan 1911’de Romanya’da, Kar- 
patlarda bir dağ köyü olan Rasinari’de doğ­
du. Babası rahip, annesi inançsızdı. Anne­
sinden etkilendi: Yazdığı her şeyi annesinin 
anladığını, babasınınsa yazdıklarından dolayı 
mutsuz olduğunu, nasıl tepki göstereceğini 
bilemediğini söylerdi.
Babasının kiraladığı bir at arabasıyla 81- 
biu’ya, lisede okumak üzere gitmesi, köyünü 
terketmesi "cennetin bitmesi” anlamına geli­
yordu, bir gün boyunca gitmemek için ağladı. 
Ama sonradan, Avusturya-Macaristan sınırın­
daki Sibiu, onun hayatında çok önemli bir 
yer işgal etti. Alman, Macar ve Romen toplu­
luklardan oluşan Sibiu, hayatında en çok 
sevdiği şehirlerden biri oldu ve şehrin çok- 
kimlikliliğinden dolayı, bir daha tek bir dilin 
konuşulduğu hiçbir yerde yaşamadı. Düşün­
celerinin, fikirlerinin temelleri de Sibiu’da 
atıldı: 20 yaşında uyumamaya başladı, "uy­
kusunu kaybetti.” Geceleri, sadece birkaç 
hayat kadınının olduğu sessiz sokaklarda 
tek başına yürürdü. Uyku, ona göre hayatı 
yaşanılır kılan, her sabah yeniden başlama 
duygusunu kazandıran bir şeydi...
17 yaşında Bükreş Üniversitesi Felsefe Bö- 
lümü’ne girdi. Lisansını Bergson üzerine yaz­
dığı tezle aldı. 1934’de Bükreş’te yayınlanan 
ilk kitabı “Ümitsizliğin Doruklarında”, kendi­
sinin de kabul ettiği gibi, sonradan Fransızca 
ve Romence yazdığı her şeyin özünü barındı­
rır. Kitap aynı zamanda bir vasiyetnameydi, 
çünkü intihar edeceğini düşünüyordu. Haya­
tın trajik boyutundan habersiz olmakla suçla­
dığı Bergsonculuktan o dönemde koptu ve 
"kuşkunun aristokratı" oldu. Her sistemi bir 
put saydı, Hegel, Aristo gibi felsefecileri “zor­
ba” olarak niteledi. Felsefeye ve felsefi ter­
minolojiye hayrandı, ama bir süre sonra fel­
sefenin kendine yardımcı olamayacağını an­
ladı. Edebiyatı daha çok sevmeye başladı, 
Dostoyevski’yi bir deha, en büyük romancı 
olarak niteledi. 1937’de mistik bir hezeya­
nın ürünü olan ve tartışmalar yaratan kitabı 
“Gözyaşları ve Azizler Üzerine" yayınlandı. 
Aynı yıl Bükreş Fransız Enstitüsünden bir 
burs alarak Paris’e gitti. Paris yaşantısını 
"gönüllü sürgün" olarak tarif etti; “bilinçsizlik 
bir vatan, bilinç bir sürgündür” diyerek Ode­
on sokağındaki kırma tavanlı meşhur evinde 
yaşamaya başladı.
Romence yazdığı son kitap olan “Mağlupla­
rın Kitabı"ndan sonra dilini de terketti.
1947’de Fransızca yazdığı ve 1949’da Fran­
sa’da yayınlanan ilk kitabı “Ayrışmanın Kita­
bını şu eseribr izledi: “Burukluk” (1952), 
"Varolma Eğilimi” (1956), "Tarih ve Ütopya” 
(1960), “Zamanda Düşüş" (1965), “Doğ­
muş Olmanın Sakıncası” (1973)... Her kitabı 
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yirmi yılda ortalama 500 tane satılmasına 
rağmen, 1981'de yazdığı “İtiraflar ve Aforoz­
lar" bir yılda 30.000 adet basıldı.
Mistiklere, özellikle Budistlere ilgi duydu. 
“Tüm lanetlilerin dostları olduğunu söyledi. 
Boş zamanlarında mezarlıklarda gezerdi: 
Mezarlıklar onun için “bilgelik kazandırıcı” 
yerlerdi. Bach hayranıydı, Bach’ı anlamayan 
insanların olmasını kabul edilemez buluyor­
du. 17 Nisan 1988’de, kendini zehirleyerek 
intihar etti.

FAHRİ KAYAHAN
Yanık sesi ve gü­
zel türküleriyle 
meşhur bir müzis­
yendi. Malatya'da 
doğdu. Tanınmış 
bir ailenin tek ço­
cuğuydu. Bir yan­
dan babasının ma­
nifatura dükkanın­
da çalışırken, di­
ğer yandan mahal­
li ustalardan bağ­
lama ve tambur 
dersleri aldı. Genç­
liğinde arkadaş 

meclislerinde söylediği türkülerle tanınıyor­
du. Ama o yıllarda sahneye çıkıp türkü söyle­
mek ayıp sayıldığından, ses sanatçısı olmak 
gibi bir düşüncesi yoktu. Okul yıllarında, aynı 
sırada okuduğu ve sarı kordelasıyla tanıdığı 
Fahriye isimli kıza vurulmuştu. O da Malat­
ya'nın tanınmış bir ailesinin kızıydı. Bir süre 
sonra onunla evlendi. Bir çocukları doğdu.
1936 yılında, Fahriye’nin bir kıskançlığı üzeri­
ne yaptıkları tartışma, Fahri'nin tabancayla 
Fahriye’yi vurmasıyla son buldu. Fahriye öl­
dü. Olay hakkında pek çok dedikodu yayıldı. 
“Bu topraklar bana haram olsun!” diyerek 
annesi, babası ve iki yaşındaki kızıyla Malat­
ya’yı terk etti. İstanbul’a geldiğinde sanat 
çevresine çok çabuk girdi. Türküleri, güzel 
çaldığı tamburu ve yanık sesiyle herkesi etki­
liyordu. Borsa Kıraathanesinde Selahattin 
Pınar, Artaki Candan gibi ustalarla çalmaya 
başladı. Söylediği içli türküler sanki Fahri- 
ye'ye yakılmış birer ağıttı: “Sarı kordelam sa­
rı", “Gelini gelini", “Aşkınla ölsem de”, “Ka­
radır kaşların ferman yazdırır”, “Uy uy deme­
ye geldim”, “Ezo gelin”, “Gideceğim ele düş­
tü yolum”, "Tabib açma iyileşmez bu yara", 
“Nazlı yare fiske ile taş attım", “Bozulmuş 
gönlümün bostanı bağı” gibi pek çok türkü­
sünü plaklara okudu. 78 ve 45 devirli sayı­
sız plağı yayınlandı. Sadi Yaver Ataman gibi 
pek çok hocanın ve radyo sanatçısının dik­
katini çekti, korolarda çalıştı. Türküleri radyo 
repertuarına alındı. 1937 yılında, Atatürk’ün

Safiye Ayla’dan dinleyip beğendiği "Sarı kor­
delam sarı" türküsünü Dolmabahçe Sara­
yında ona bizzat seslendirdi. Atatürk’ün ya­
nındaki Nubar Tekyay, Şükrü Tunar, Safiye 
Ayla, Celal Güzelses gibi müzisyenlerin ara­
sına girdi. Peşinde, plaklarını yayınlamak, 
gazinolara çıkarmak ve konser verdirmek is­
teyen pek çok kişi dolaşıyordu. Sadece İs­
tanbul'da değil, taşra illerinde de ünü gide­
rek yayıldı. Türkiye’nin hemen her ilinde kon­
serler verdi. Ama bir kere terk ettiği Malat­
ya’ya ölene kadar hiç gitmedi. Türküleri bu­
güne kadar defalarca yorumlandı...

8-»
SALVADOR, HENRI
Komedyen, güftekar, bestekar, şantör.
1917’de Fransız Guyana’sında (Güney Ame­
rika'nın kuzeydoğusunda, Brezilya’yla Suri­
nam arasında) doğdu. Babası bölge­
nin yerlisi bir vergi me­
muruydu. 1924’de aile 
Paris’e yerleşti. Henri 
dokuz yaşından itibaren 
kulaklarını Louis Armst- 
rong’lara, Duke Elling- 
ton’lara dikti. Kıvama ge­
lince önce davulun baget­
lerini, sonra da gitarı aldı 
eline. Kulüplerde şarkı söy­

iVcûSö» 
oo7 - m rvt

ur*»”"

leyip para kazanmaya savaştan önce başla­
dı. Savaş yıllarında Nice’de, Cannes’da sah­
neye çıktı. Ray Ventura orkestrasının solisti 
oldu, orkestrayla birlikte, sonra da tek başı­
na Güney Amerika’yı dolaşıp müzik yaptı, 
Brezilya’da şöhret de kazandı. Savaş sonra­
sı Paris merkezli uluslararası bir sükse yaptı. 
Caz temelli tecrübesini 
iki-üç akorlu komik şar­
kılara aktarınca önü 
açıldı. Hafif tertip 
asık suratlı, egzis­
tansiyalist Paris’i 
kahkahalara boğ­
mayı bildi. Kalip­
so, çarliston, 
twist, o yıllar­
dan hangi tarz ak­
lınıza geliyorsa hepsini Fran­
sa’da yaydı. İlk Fransız rock’n’roll’ları- 
nı (pek çoğunu da arkadaşı Boris Vian’la bir­
likte) yazdı. Çoğu zehir dilli gırgır şarkıların 
yanısıra şiirsel şansonlar bestelemekten de 
geri durmadı. 1961’de kendi plak şirketi Ri- 
golo’yu kurdu. İlerleyen yıllarda arasıra sah­
nelere dönüş yaptı, bir ara da televizyon 
dünyasına bulaştı. Henri Salvador deyince 
ilk akla gelen şarkılar, "Ma doudou”, “Mala- 
die d’amour”, “Zorro est arrive”, “Cherche 
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la rose”, “Je n’peux pas travailler", 
"Rock’n’roll mops”, “Le taxi”, “’’Twist 
SNCF’’...



SELASİYE, HAİLE
"Küçük bir köpek, adı Lulu. İmparatorun ya­
tağında yatardı. Çeşitli seremonilerde, İmpa­
ratorun kucağından atlar, devlet ricalinin 
ayakkabılarına işerdi. Zat-ı muhteremler hiç 
istiflerini bozmaz, kıllarını bile kıpırdatmazdı. 
Ben de onların arasında elimde saten bir 
bezle gezinir, ayakkabılarını silerdim. On yıl 
boyunca işim buydu”.
Anlatan Haile Selasiye’nin hizmetkarlarından 
biri, kaynağımız Ryszard Kapuscinski’nin 
“İmparator” adlı kitabı. Kah doğrudan tercü­
me ederek, kah mealini naklederek sayfala­
rında geziniyoruz:
“İmparator az uyur -uykuda geçen zamanın 
boşa geçen zaman olduğunu düşünürdü- ve 
erken kalkardı. Dörtte veya beşte. Uyanır 
uyanmaz başucundaki zile basar ve böylece 
imparatorun yeni bir günü başlardı. Günün 
ilk işi muhbirleri dinlemekti. Burada önemli 
nokta şu: İmparatorun nezdinde yazılı veya 
basılı harfin kıymeti harbiyesi yoktu, her şey 
sözlü olmalıydı. Haşmetmeab okula gitme­
mişti, yegane öğretmeni bir Fransız, Mösyö 
Jerome adlı bir Cizvit papazıydı. Arthur Rim- 
baud’nun yakın dostu olan Jerome, impara­
tora okuma yazmayı öğretmeyi başarama­
mıştı, zira çocuk denecek yaşta tahta çıkan 
Haile Selasiye’nin buna vakti yoktu. Ama se­
bep yalnızca vakitsizlik değildi. Sözlü iletişim 
yönetim açısından bir avantajdı. Yazı demek 
belge demek, kanıt demekti. Sözse bütün 
keyfiliklere açıktı. İmparator ömrü boyunca 
okumadı ve yazmadı. İmza bile atmadı. Ülke­
sini yarım asır yönetti, imzasını gören olma­
dı...
Ama yazı olmazsa devlet olmaz, bütün yazı 
işlerinden sorumlu bir bakanlık vardı, ‘Ka­
lem Bakanlığı’... Lafı dağıtmadan, imparato­
run sabahına dönelim. Haile Selasiye sara­
yın bahçesinde yürüyüşe çıkar, o anda gö­
rüntüye Solomon Kedir girer, saray casusları­
nın şefidir kendileri. Haşmetmeaba istihba­
rat raporunu sunar, İmparator hiçbir yorum 
yapmadan, hiçbir tepki göstermeden dinler. 
Arada bir durur, hizmetkarlardan birinin getir­
diği koyun budunu aslan kafeslerinden biri­
ne atar. İştahla budu yemeye başlayan as­
lanları yüzünde tebessümle seyreder. Sonra 
leoparların kafeslerine doğru yürür, Solomon 
Kedir de peşinden... Bir an gelir, Haşmetme­
ab başını hafifçe öne eğer, bu Kedir’in hu­
zurdan ayrılma vaktinin geldiğini gösteren 
işarettir. Kedir yere kadar eğilir, gerisin geri­
ye, sırtını asla imparatora dönmeden görün­
tüden çıkar. Sıra Endüstri ve Ticaret Baka- 
nı’ndadır. Ondan sonra da sırdaşı Asha Wal- 
de-Mikael, siyasi polis şefi alır sözü. Bu ara­
da Haile Selasiye panterlere but atmaktadır. 
Hava iyice aydınlanıp güneş yükseldiğinde 
sabah yürüyüşü son bulur ve sıra günlük ic­
raata gelir.
1974 ağustosunda Haile Selasiye’nin elli yıl­
lık icraatı son bulur. Sarayında sorgulanmak­
tadır. İhtilalciler imparatorun servetinin ka- 

mulaştırılacağını ilan etmişlerdir: ‘O para Ha- 
beşiştan balkınındır...’ ‘Ne parasıymış bu?’ 
der Selasiye, ‘Hepsi kalkınmaya harcandı, 
kalkınma hamlemiz de eşi görülmemiş bir 
başarı değil miydi?’ İhtilalciler, ‘Nasıl kalkın­
maymış bu?’ diyerek yerdeki dev Iran halısı­
nı kaldırırlar, yemyeşil bir zemin çıkar ortaya: 
dolarlar... ‘Ya İsviçre bankalarındaki hesap­
lar?' diye sorarlar. 'Sadece küçük bir hesa­
bım var, orada tedavi gören oğlum için' der. 
İhtilalcilerden biri, İsviçre elçiliğinin resmi 
açıklamasını yüksek sesle okur: ‘Majestele­
rinin bankalarımızdaki hesaplarının tutarı 
100 milyon dolardır.’
11 Eylül 1974 akşamı televizyonda Jonat­
han Dimbleby'nin filmi gösterilmektedir: ‘Eti­
yopya: Gizli Açlık’. Ertesi sabah Etiyopya rad­
yosunda imparatorun tahttan indirildiği, im­
paratorluğun lağvedildiği ilan edilir. Haile Se­
lasiye, yaklaşık bir yıl sonra, 28 Ağustos 
1975’de, 83 yaşındayken eceliyle vefat 
eder."

vardı. İzmir’den ilk geldi­
ğimde, binbir uğraşı so­
nunda, tabii talihin de 
yardımıyla, Hilton otelin­
de bir yıla yakın çalış­
mıştık. Bu sürenin so­
nunda Çınar otelinin yö­
neticileri bize kontrat 
teklif ettiler. Yeşilköy Çı­
nar otelinde Ferdi Özbe- 
ğen Orkestrası olarak 
başladık. O zamanlar 
Türkçe şarkı söylemek, 
Türkçe müzik yapmak biraz
‘out’ kabul ediliyordu. Otelde 
Fransızca, İngilizce şarkılar söy­
lüyorduk. Bir gün otelin plajında yatıyordum, 
yanımdaki hasırın üzerinde de üç kişi yatıyor­
du. Kulağıma bir ses tonu geldi. Çok özel sa­
natçıların ses tonlarından, konuşmalarından 
da anlayabilirsiniz kim olduklarını, rahmetli 
Zeki Müren gibi. Düşünün ki plajda yatıyorsu­

SURPRİZ
ZİYARETİ
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nuz, yanınızda da Michael Jackson yatıyor, 
mümkün mü böyle bir şey!.. Adamın da yüzü­
nü çok iyi bilmiyoruz o zaman, ama tapıyoruz 
‘Ne me quitte pas'ya filan. Menajerimin Fran­
sız okulunda okuyan oğlu oradaydı. Dedim ki, 
‘şaşırma ama, bu yatan Jacques Brel mi?’ 
‘Sen deli misin’ dedi, 'Çınar otelinde Jacqu­
es Brel’in ne işi var?’ ‘Gel, bir dinle şu ada­
mı' dedim. Geldi, dinledi, dedi ki, ‘olamaz, 
bu o.’ Meğerse özel uçağıyla bir yere gider­
ken uçağı arıza yapmış, İstanbul’a inmişler, 
uçak tamir edilinceye kadar da vakit geçir­

JACQUES BREL İSTANBUL’DA
Malûm, Jacques Brel’in yirminci ölüm yıldö­
nümünü idrak ettik, bize de kendisiyle yapı­
lan bir söyleşiyi geçtiğimiz ay nakletmek düş­
tü. O zaman henüz rastlamamıştık, geçenler­
de eski Ses mecmualarını karıştırırken bir­
denbire karşımıza çıktı. 9 Temmuz 1966 ta­
rihli Ses'te bir haber: “Jacques Brel’in sürpriz 
ziyareti... İstanbul’a özel uçağı ile gelip iki 
gün kalan değerli Fransız şarkıcı ve bestecisi 
Brel’in yazdığı şarkı sözleri, artık imtihanlar­
da soru konusu oluyor.” "Sürpriz ziyaref’in 
sırrı, resimaltında gizli. Haberin İstanbul ob­
jektifli fotoğrafında Brel’in yanında poz veren 
iki kişi, "Özel uçağı ve Türkiye’deki dostları” 
başlıklı açıklamada şöyle anlatılıyor: “Brel, 
Türkiye'ye özel uçağı ile geldi. 600 000 lira 
değerindeki uçağı, kâh pilotu, kâh kendi kul­
lanıyordu. İstanbul’da tanınmamak için koyu 
renk gözlükler takmış olan Brel, Çınar Otel’in- 
de basçı Aydemir Mete ile karşılaşınca çok 
şaşırdı. İki müzisyen bir süre önce Beyrut’ta 
birlikte çalışmışlardı. Üstteki resimde Jacqu­
es Brel’in uçağı. Yanda Aydemir Mete ve Fer­
di Özbeğen arasında. Solda yakışıklı sanatçı­
nın bir portresi...”
Ve, dönelim bugüne, 32 yıl sonraya kalan ha­
tıralara: Buyurun Ferdi Özbeğen cephesinden 
“sürpriz ziyaref’in ayrıntılarına:
“Türk popüler müziğimizin emekleme devrin­
de olduğu yıllarda benim de bir orkestram 

mek için Çınar oteline gelmişler. O gün otel­
de kalacaktı. Büyük bir cesaretle tanıştık, 
hayranlığımızı belirttik. Hoşuna gitti. Akşam 
da onu çalıştığım yere, otelin müzikli restora­
nına davet ettim. Akşam geldi, birlikte resim 
çektirdik. Ben çaldım, o okudu, kendisi çıktı, 
piyano çaldı, ona Latin şarkılar, şovlar yaptık, 
unutulmaz bir gece yaşadık... O gece sabah­
ladık, biraz İngilizce de biliyordu, sohbet et­
tik. Böyle bir günümüz geçti kendisiyle. Erte­
si gün gittiler, uçak tamir edilmişti... Son al­
bümlerimden birisinde ‘Ne me quitte pas'yı 
okumak istedim, Ülkü Aker Türkçe sözler 
yazmıştı. Fakat baktım ki o kaliteli parça al­
bümdeki şarkılara uymuyor, albümün de ge­
leceğinden pek ümitli değildim, harcamaya­
yım dedim. İleride tek piyanoyla okumaya ni­
yetliyim.”



bana yolun seç diyorlar

bozuk yolu seçer miyim 

seçemezsen geç diyorlar 

ben yolumdan geçer miyim 

kimi batı kimi doğu

kuzey güney hepsi doğru

kim seçer ki bozuk yolu 

benim yolum bana doğru 

hiç yolumdan döner miyim

eğri eğri doğru doğru

eğri büğrü ama yine de doğru

Barış Manço
1943-1999 V


