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Kasvetli bir kış günü. Akşamın alaca­
karanlığı. Dışarda rüzgar ıslık çalarak 
esiyor. Büroda top lanm ış planı göz­
den geçiriyoruz. Sessizliğ in sesi var 
sadece. Herkes düşünceli. Ve birden 
te le fon çalıyor. Sadece çalmıyor tab ii, 
acı acı çalıyor. Derya ahizeyi kaldırı­
yor. Bir şaşkın lık ifadesi beliriyor yü­
zünde. Ve bir nida çıkıyor'ağzından:
A...
Burada "ke s ip ” baştan alalım:
Sıradan bir gün. Akşam üstü. Büroda 
oturm uş Özel sayı N o :2 ’nin planına 
bakıyoruz.
Diyalog:
- İkinci ve üçüncü sayfalarda ne ola­
cak?
- E, bir girizgah lazım.
- Nasıl bir şey?
- Bilmem. “ Nedir bu Express, bu özel 
sayı n iç in ” filan herhalde...
iş te te le fonun “ acı acı” çaldığı “ an” 
bu an.
Fakat yanılmışız: Aslında “ acı acı” 
değil ta tlı ta tlı çalıyormuş.
Çünkü... "A ” nidasının ardından ge­
len cüm le şu: "Ada, sen m isin ... Ba­
banı mı is tiyo rsun ..? ”
Arayan Ada’ymış, te le fon onun için 
ta tlı ta tlı çalıyormuş meğer.
O "a n ” da, nasıl derler, “ hatıra lar can­
landı gözlerim izin önünde” ...
Eski büroda -Ayhan Işık Sokak'taki 
eski büroda- harala gürele Express 
yapıyoruz. K im bilir kaçıncı sayı. Aylar­
dan Ağustos galiba, yıl da birkaç yıl 
önce... Haber geldi: Ada doğdu! 
Bayazoğlu’ lar çoktan ism ini koymuş­
lardı, c insiyetin i de biliyorlardı ama, 
Ada bir türlü  doğmuyordu. Kaç sefer 
doğuyor diye hastaneye koşturu lm uş, 
sonra da kös kös eve dönülm üştü. 
“ Haber ge ld i” dedik ama, te le fonun 
yine kapalı olduğu günlerdi, haber 
“ ek’den ge lm işti. Biz de, Meram kö­
şesinden "hoşgeld in bebek” dem iş­
tik .
işte o bebek, şim di te le fonda, baba­
sını istiyor. Ümit, “ n 'aber kızım” di­
yor. Ada kim bilir neler anlatıyor...
Bu arada bizim “ 24 5  29 1 3 ” tıkır tı­
kır görevini yapıyor. Birkaç gün önce 
M assive A ttack ’ le kurduğu ile tiş im  
de dö rt dö rtlük tü . Faks diye bir de 
“ kanka” sı var ki, ona da şapka! Ge­
çenlerde denizaşırı bir mesaj geçti. 
Meğer ta  Chicago’da bir Roll okuru 
varmış, üniversite radyosunda yaptığı 
programda Roll makamından çalıyor- 
muş.
Chicago deyince aklımıza Hakkari gel­
di. Şu m eşhur “ ikinci sayı" Hakka­
ri'de mevcutm uş. Hakkari'deki ihtiyaç 
sahib ine, Lüleburgaz’daki arkadaşları 
gönderm işler.
Geçenlerde Lüleburgazlı b ir oğlan gel­
di büroya, o an la ttı. Geliş sebebi bu 
hikayeyi an la tm ak değildi elbet. Se­
lam ge tirm iş ti; vaktiyle Express'i ziya­
ret eden Lüleburgazlı bir öğretm en­
den. O ziyaretten çok etk ilenm iştik . 
Elinde bir karanfil vardı m isafirim izin, 
bize ge tirm iş ti. Şimdi de selam  gön­
deriyordu, Lüleburgaz’da kendi başla­
rına çıkardıkları hafta lık gazeteyle bir­
likte. Arka sayfalarında Express üzeri-



ne bir de yazı vardı, bir övgü yazısı... 
Haliyle duygulandık. Ve "ka lp  kalbe 
karşıdır’’ ın delili olarak, sakladığımız 
yerden çıkarıp Lüleburgaz’dan selam  
getiren arkadaşa gösterd ik o karanfili. 
Gösterirken de "o günler” i hatırladık 
yine; Express günlerin i...
Zaten bu yeni büroya taşındık taşınalı 
üzerimize üzerimize geliyor Express. 
Eski büroda, kapalı bir odanın içindey­
di Express’ ler, ancak bir şey ararken 
çıkıyordu önümüze. Ama yeni büroda 
burnumuzun dibindeler; hem de dü­
zenlenm iş, ta sn if ed ilm iş bir şekilde. 
İster istem ez arada bir karıştırıyoruz, 
üzerinde düşünüyoruz. Bazı sayılar, 
bazı sayfalar yüzümüzü kızartıyor, ba­
zıları ise göğsümüzü kabartıyor. Çar­
şafa dolandığımız sayıların yanısıra, 
"bunu nasıl becerm işiz ’’ diye 
şaştıklarım ız var. Örnekleri, 
tabiatıyla ikinci gruptan ve­
receğiz. M esela, DYP'nin 
daha sosyal dem okratlar­
la koalisyonda olduğu za­
manda “ Tansu radikal İs­
lam ’a m uhtaç” kapağı­
mız. Mesela, Gazi m ahalle­
sindeki katliam dan sonra,
"çe te ”yi ifşa edişim iz: “ işte 
katliam ın fa ille ri: MBB-L’’ ...
MBB-L, yani, "M illi B irlik ve 
Beraberlik - Legal” ... Ve me­
sela, Susurluk e rtes inde ka­
pağımızdaki Tex’ in konuşma 
balonu: “ Şakayı bırak, karşı­
mızda çok iyi örgütlenm iş ve 
herşeyi yapmaya kararlı kim­
seler va r...”
Bunlar Express’ in “ uzgörü” 
boyutu. Bir de "acar gazete­
ci" hasle ti mevcut. Mesela,
Ç a ka lla  yaptığımız te lepa tik  
söyleşi: Dünya basınında eşi 
menendi olmayan bir araştır­
macı gazetecilik örneği!..
Kendi kendim izi bu kadar 
pışpışladığımıza göre, mahcu­
biyet anılarına en azından şöyle bir 
değinmeye elim iz mecbur. Ayrıntıya 
girm eyelim , geriye dönüp baktığımızda 
yüzümüzü kızartan şey, bir dostun ifa­
desiyle "d ili azdırm ak” . M aalesef, di­
lin şehvetine kapıldığımız anlar oldu. 
Daha doğrusu olm uş. Bunu şim di, es­
ki sayıları karıştırırken fark ediyoruz. 
Express günlerinde dilim ize Ursula Le 
Guin'in bir sözü dolanm ıştı: "Gerçek 
yolculuk geriye dönüştü r” ... Eski sayı­
lara bakm ak, tam  öyle. Ve o yolculuk 
yeniden yola çıkmayı, "geleceğe dö- 
nüş” ü de kışkırtıyor.
Ne zamadır dilim izde bir "pos t Exp- 
ress” lafı var. Zaman zaman gaza ge­
lip "hadi başlayalım ” diyoruz, zaman 
zaman da "harakirin in lüzumu yok” di­
ye frene basıyoruz. Zira, Express üze­
rim izden öyle bir geçti ki, hala toparla ­
nabilm iş değiliz. Post Express’e kalkı­
şırsak eğer “ şahbaz” olmamız ziyade­
siyle kuvvetli bir ih tim al.
Bir sohbette, Metin Üstündağ, “ oyunu 
kuralına göre oynamıyorsunuz” dem iş­
ti. Biz de, "evet, aynen öyle” dem iş­
tik . “ Ne ‘on ların ’ oyununu oynamaya 
niyetim iz var, ne de ‘ku ra l’ denilen

şeyleri kabullenm eye” ...
Uzatmayalım, Express’ in hikayesinin 
özeti bu. Express başka türlü  bir şey. 
Adı üstünde zaten: X-press.
İster adı Post Express olsun, ister 
Xtarabim, is te r başka bir şey, Ne- 
fe s ’ten çıkan her yayın bir X-press’t ir  
esasında. M isal: Roll...
İkinci özel sayımızı -ve büyük bir ih ti­
malle üçüncü özel sayımızı- Express 
sayfalarına ayırmamızın sebep­
lerinden biri de, Express’ in hiç olmaz­
sa bir kısmını ziyan olm aktan “ kurtar­
m ak", arşive kazandırmak. Eğer kıs­
m et olur da Post Express - adı her 
ne olursa- hayata geçerse, o zaman 
da başka vagonları “ özel sayı” mari­
fe tiy le  “ kalıcı” kılarız. Ş im dilik müzik 
vagonuyla yetiniyoruz. Bu arada Özel 
Sayı No: 2 ’ye ilişk in  bir açıklayıcı not 
ekleyelim . Sayfaların tepesindeki X’ li 
kutular, söz konusu söyleşi ya da 

yazının yayınlandığı haftadaki Exp- 
ress ’ten alıntılar.

• Ada'nın resm inin hizasına geldiği­
mize göre, yazıya ayrılan yer bit­
mek üzere. Lafı toparlayalım . 
Express de Ada gibiydi bir bakı­

ma. Doğumu çok zahm etli oldu; 
önce em ekledi, sonra düşe kal­

ka yürüdü. Bir sürü “ çocukluk 
hastalığı” geçirdi. Yarım ya­

rım konuşmaya başladı. 
Ama, arada önemli bir 
fa rk  var: Express tam  
kendini -ve dilin i- bulu­
yordu ki, " ta til"e  girdi. 
Express Ada gibiydi 
dedik, b ir de Aldous 

Huxley’nin "Ada” sı var, 
bir “ ü topya” adası. Express de 

b ir bakıma öyle bir adaydı. Ve o 
adayla aynı kaderi paylaştı: Yenik 
düştü. Ütopya olduğu için değil 

ama: Oscar VVilde’ ın dediği 
gibi, “ bugünün gerçekleri dü­
nün ütopyalarıdır” . Elinizdeki 

Özel Sayı “gerçeği” de netice 
itibarıyla dünün ütopyası. Express 

ütopyası olmasaydı ne bu Özel Sayı 
o lab ilird i, hatta ne de Roll belki de... 
Hasılı kelam, Express oyunu kuralla­
rıyla oynamadı ve kaybetti. Ama, me­
cazi olarak kaybetti, “gerçek” te ka­
zandı.
"Kazanmak, kaybetmek, mecaz, ger­
çek" filan deyince bir Kafka öyküsüy­
le veda etm ek iyi olur galiba:
B ir i şöyle dedi: "M ecazların ardından  
yürüdünüz mü, kendinizde mecazla- 
şır, do layısıyla gün lük yaşam ın m ih ­
netlerinden ku rtu lu rsunuz ."
B ir  diğeri de şöyle dedi: "Bahse gire­
rim  k i bu da b ir  mecaz."
B ir inc is i cevap verdi: "Bahsi kazan­
d ın ".
İk in c is i dedi k i: “ A m a ne yazık k i 
mecazi o la rak ."
B irinc is i cevap ver­
d i: "H ayır, gerçek­
ten; mecazi o larak  
kayb e ttin ..."
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Kapakta, öğrenci eylemleri... 

Ne istiyoruz?
-Özgürlük..!
-Ne zaman?

Hemen şimdi..!
-Vermeyecekler 

■Alacağız!..

GAGK! Libido: Liberallerin iyimser devrimser organı
Sinemanın gözler için bir okul ol­
maya devam edeceğini umuyo­
rum. Bu misyonu yerine getirme 
konusunda televizyona hiç güven­
miyorum. WİM VVENDERS

Uzanmış yatıyor 
şimdi yanık giysile­
riyle, /  Sessiz saç­
larında artık esme­
yen bir meltem 
CEVAT ÇAPAN

NICK CAVE

ocak falan yok /  fasulye konservelerini /  lavaboda /  sıcak /  
suda ısıtırdık /  çöpleri eşeleyerek /  bulduğumuz /  Pazar gaze­
teleri /  Pazartesi okunurdu (...) bir /  tane /  daha /  şarap., içtik 
/  şarkı söyledik /  ve dövüştük /  tren vagonlarında /  hurdalıklar­
da /  hastanelerde., polise karşı /  koruduk kendimizi., komşula­
rımız /  nefret etti bizden /  pansiyoncu /  korktu /  bu böyle sür­
dü /  gitti., yaşamımın /  en /  güzel /  günleriydi BUKOVVSKI

Şarkılarım dürüsttür abiler
Nick Cave, “Murder Ballads” albümünü yayınladığında NME’yle yaptığı mülakatı aktarm ış, yanına da bir kü­
çük “kötü tohum” vesikalığı eklem iştik. Şimdi Roll olarak Cave için dönüm noktası olan bu albümün ardın­
dan Les Inrockuptibles’e anlattıklarını “Türkçeye kazandırıyoruz”. Cave bu albümden bir sene sonra “The 

Boatman’s Cali” albümünü yayınladı. Birkaç ay sonra da bir “best of” albümünün çıkacağı söyleniyor...

Kadınlara yönelik şiddeti romantize ettiğin 
yolunda eleştiriler var. Ne söylemek istersin? 
Nick Cave: Yazdığım şarkı sözleriyle bütün aşı­
rılıkların yaşandığı bir dünya yarattım. Evet, bu 
dünyaya ilişkin romantik bir hava var. Ama gö­
rebildiğim kadarıyla dünya böyle ve ben bunu 
yansıtıyorum yalnızca. Cinayete olan sıradışı il­
gim, katil ruhlu olduğum anlamına gelmesin. 
Kadın ya da erkek, hepimiz kötülük yapabilme 
konusunda aynı kapasiteye sahibiz. Şarkıları­
mın irkiltici ya da şaşırtıcı olmasından aşırı bir 
mutluluk duyuyorum. Beni gerçekten rahatsız 
eden şey, insanların düşüncelerimi ahlaki bir 
süzgeçten geçirmem yönündeki önerileri. Bunu 
kişisel bir saldırganlık olarak algılıyorum. Çün­
kü benim şarkılarım dürüsttür ve gerçek ruha 
sahiptir.
PJ Harvey’le birlikte söylediğin “Henry Lee”

isimli şarkın, tutkuyla bağlı olduğu erkeği öl­
düren bir kadını anlatıyor: “Ben sana sahip 
olamıyorsam eğer, hiç kimse olamaz.” Bu 
şarkı hakkında neler söylemek istersin?
"Henry Lee", gerçekten kadınlara özgü bir şar­
kı. İçinde kadınsı ve sınırsız bir intikam duygu­
su var.
Ne demek istiyorsun?
Kadınlar, erkeklere nazaran öfkelerini çok da­
ha uzun süre muhafaza edebiliyorlar. Bu olduk­
ça ilginç bir şey, çünkü ben artık kızgınlığımı ve 
öfkemi kalıcı tutamıyorum. Gördüğüm kadarıy­
la, birçok kadın kızgınlıklarını uzun süre koru­
ma konusunda gizemli bir yeteneğe sahipler. 
Belki de benim tanıdığım kadınlar böyle. Hah 
ha ha!
PJ Harvey konusunda neler söylersin?
Polly, rock'n'roll dünyasında en yumuşak du­

daklara ve en soğuk ellere sahip. İyi arkada­
şız. Birçok konuda yakın görüşlere sahibiz.
Ben şahsen, ruhunun sürüklediği bir insan ol­
ma yolundayım. Kişiliğinin yıkıcı tarafına karşı 
sürekli mücadele eden bir insan... Polly’nin de 
aynı şeyi yaptığına inanıyorum.
Kylie Minogue’la düet yaptığın “VVhere The 
Wild Roses Grow” sayesinde yıllar sonra ni­
hayet listelere girdin, neler hissettin?
Kendime olan saygımı yititirdim. Ya da, en hafi­
finden söylemek gerekirse, çok rahatsız edici 

bir durumdu. Yi­
ne de, altı yıllık 
akıldışı bir tutku 
sonrası Kylie Mi- 
nogue ile birlikte 
olmak mutluluk 
vericiydi. Ama 
şimdi hepsi geri­
de kaldı.
“Pop yıldızı ol­
mak böyle bir 
şey herhalde” di­
ye düşündüğün 
oldu mu?

Bir gün, oğlumla beraber oyuncakçı dükkanın- 
dayken, yedi yaşında bir çocuk geldi ve "sen 
Kylie’yle birlikte söyleyen adam değil misin” di­
ye sordu. Benden imza istedi. Bana çok ilginç 
geldi bu durum.
Uzun bir dönem eroin kullandın.
Kişiliğime karşı oldukça yıkıcı davranan bir yö­
nüm var. Belki garip gelecek ama, aynı zaman­
da bu, yaratıcılığımın da bizzat kaynağı. 
Kendine yönelik yıkıcılığı ancak ölüme kadar 
gitmediği sürece uyguladın. Neden?
Başıma neler geleceğiyle ilgilenmiyordum bile. 
(uzun bir aradan sonra) Açıkçası, bu soruya 
nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum.
Eroin sende ne gibi etkiler yarattı?
Hiç denemedin mi? Bir gün mutlaka denemeli­
sin. Muhteşem. Hah ha ha! Yalnızca şaka. 
Breeders topluluğundan Kim Deal, “eğer 15 
yıl boyunca TV başında izlemekten zevk ala­
cak biriysen, eroinin mükemmel bir şey oldu­
ğunu” söylüyordu. Ama şimdi aynı nedenle, 
kızkardeşi için endişe duyuyor.
Kızkardeşini iyi tanıyorum. Benzer şeyleri za-

Bir gün, oğlumla 
beraber oyuncakçı 
dükkanındayken, 
yedi yaşında bir 
çocuk geldi ve 
“sen Kylie’yle 
birlikte söyleyen 
adam değil misin” 
diye sordu.
Benden imza istedi.
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man zaman beraber yaşadık. Ama ben hiçbir 
zaman TV başına çakılı kalmadım. Tam tersi­
ne, her zaman kalkabildim. Nasıl olursa olsun, 
oturup bir şeyler yazabildim. Sanırım beni kur­
taran da bu oldu. Eğer böyle bir etki yaratma- 
saydı, uyuşturucu almak son derece tüketici 
hale gelebilirdi. Hatta ölebilirdim.
Ölüm korkusuna kapılmadın mı hiç?
Hayır, kesinlikle. 16 kez aşırı doz aldım. Ve as­
la, hayatımdan endişe duymadım. Bir junkie 
için eroin alırken ölebileceğini düşünmek, aklı­
na gelebilecek en son şeydir.
Oysa, tek bir aşırı doz bile insana korku sal­
maya yetebilir.
Hayır. Gerçekten, böyle işlemiyor. Bu konuda 
konuşmaktan hoşlanmıyorum ama, beni asla 
kaygılandırmadı ve hâlâ da öyle. Sanmıyorum 
ki geriye bakıp da “ lanet olsun, neden böyle 
yaptım’’ diyeyim. Sebebini bilmiyorum ama, hiç 
korkmadım. Rehabilitasyon için kliniğe gittim. 
Temel neden, yasalardan kaynaklanan baskı­

lardı. Defalarca tutuklanmıştım. Ya kiliniğe gi­
decektim ya da hapse. Bir diğer neden de mü­
zik çalışmalarımdı. Bir yıl boyunca, tek bir şarkı 
yapabilmek için çalıştığımı hatırlıyorum. Galiba, 
“Slowly Goes The Night” idi. Günlerce bu lanet 
olası şarkıyı söylemeye çalıştım. Şimdi aynı şe­
yi yarım saatte yaparım.
Yaratıcılığın verdiği gurur sayesinde kurtul­
dun yani...
Sanırım. Eğer öyle yapmasaydım, kendimi ve 
çevremdeki insanları yok ettiğimi bile bile dur­
mak için herhangi bir sebep görmezdim diye 
düşünüyorum. Ama artık bir oğlum var ve be­
nim için her şeyden önemli.
Çocukluğunda bayağı “belalı” bir tipmişsin 
galiba...
Biyografimi okuduğun belli, ama ben okuma­
dım. Aslında, ne zaman bir sayfa çevirsem, 
kendimi tanıyamadım. Neden en yakın arka­
daşlarım böyle şeyler söylemişler, bilmiyorum, 
içki, sigara, şiddet, cinsel tehditler... Yazılanlar

bunlardan ibaret. Yine de bilmiyorum... Ger­
çekten, o zamanlar problemliydim galiba. 
Şimdilerde “ışık’Tn peşinde bir ruhsal arayış 
içinde olduğun söyleniyor...
Kurumlan suçlamayı bir yana bırakalım. Bence

problem, in­
safların birbir- 
leriyle iletişim 
tarzından kay­
naklanıyor. İn­
sanları negatif 
enerjilerinden 
arındırmanın 
kendimiz için 
en doğru yol ol­
duğunu ve In­
cil’de gerçek 
mesajın verildi­
ğini düşünüyo­
rum. Isa bir 
kurtarıcı olarak 
gelmişti ve me­
sajı demokra­
tikti, herkes 
eşitti ona göre. 
Ama eşitsizlik 

ve açgözlülük üzerine kurulu bugünkü toplum­
da bu mesajın işleyebileceğini sanmıyorum. 
Şimdi, dayanması zor bir ruhsal iyimserlik hali 
içindeyim. Eğer paniğe kapılır ve endişe duy­
maya başlarsak, bir süre sonra “ kafaya tak­
maya değmez, hiçbir şey o kadar önemli değil" 
türünden düşüncelere savrulmak işten bile de­

ğil.
Önemli olan şeyler nedir?
Bütün zamanların en büyük suçu, doğru bildi­
ğin, düşlerini gerçekleştirebileceğin yoldan git­
memektir. Ancak, bu yolda çok fazla engel var. 
Bu engeller içinde en önemlisi, belki de güven­
lik duygusu. Güven duyabilecekleri bir ortam 
yaratma ihtiyacı, insanları düşlerinden vazgeçi- 
riyor. Şeytan bu korkunun içinde gizli kuşku­
suz.
Aşka inanıyor musun?
Evet. Aşkın, kurtulmanın bir biçimi olduğunu 
düşünüyorum. Başına geldiğinde muhteşem 
bir şey. Ama sonunda, kendinle, yetersizliğinle 
başbaşa kalırsın. Aşk bunu değiştiremez. Bir 
ailenin bölünmesi çok acı bir şey, benimle 
Viv’in başına geldiği gibi. Aile kavramının birlik­
te yaşamanın doğru biçimi olduğunu düşünü­
yorum, ama sanırım evlilikle aşkın bir ilgisi 
yok. Evlilik kendini daha yüce şeylere teslim 
etmek gibi bir şey. Galiba ben bunun için hazır 
değildim. "Are You The One That l've Been 
VVaiting For” (Beklediğim sen misin?) adlı par­
çayı bu düşüncelerden hareketle yaptım. 
90 ’lardaki yeni grupları, Blur’ü, Oasis’i dinli­
yor musun?
Ne olduklarını dahi bilmiyorum. Rock'n'roll her 
zaman sıradışı, yeni şeylerin yaratıcı kaynağı 
olmalıdır. Sıradışı şeyler yapmana izin veren 
küçük bir dünya. Ama bütün bunların eskide 
kaldığını düşünüyorum bir süredir.
Incil’den bazı alıntılar yapabilir misin?
Hiç de zor değil ama istemiyorum. Incil’le ilgi­
li çok şey okurum ve bu yaşam tarzımı derin­
den etkiler. Ama hangi konumda olduğumu 
açıklamak çok zor. Yalnızca ruhunun çizdiği 
yolda eski bir rock’n’roller’ ım diyebilirim. Yaş­
lanmakta olan tüm insanlar böyle şeyler söy­
ler zaten.
Çeviren: Mehmet Ali Meram

Çalıştığı sirk iflas edince işsiz ka­
lan trapezci kız, ruhunu biraz ol­
sun sükûna kavuşturabilmek için 
bir yeraltı kulübüne atar kendini, 
vücudunu müziğe bırakır. 0, sah­
nedeki Crime & The City Solution 
grubunu izlerken iki melek de onu 
izlemektedir. Dahası, melek Dani- 
el trapezci kıza aşıktır. Sonra Da- 
niel ete kemiğe bürünür, insan 
olarak dünyaya iner, trapezci kızı 
aramaya başlar, bir gece Nick Ca- 
ve & The Bad Seeds’in konser 
afişini görür, dosdoğru o kulübe 
gider, kızı görür, kız zaten bir 
“his” olarak her şeyin farkındadır. 
0 sırada Nick Cave sahnede 
“From Her To Eternity’’yi söyle­
mektedir... Wim VVenders’in “Ber­
lin Üzerindeki Gökyüzü” isimli fil­
mi böyle böyle bitişe doğru yol 
alır. “Mecburdum” diyor VVenders, 
“Nick'in bu şarkısını filmde kul­
lanmaya mecburdum. Ben, bir 
melekten insana dönüşen, yani 
sonsuzluktan gelip faniliği seçen 
bir adamı hikaye ediyordum. 0, 
bir kızdan yola çıkıp sonsuzluğa 
varıyordu.” Trapezci kız ve Daniel, 
o gece birbirlerini bulurlar. Ber­
lin'in göbeğinde her şeye sıfırdan 
başlarlar. Tipik bir Nick Cave şar­
kısında hayat ve müzik nasıl sıfır­
dan başlıyorsa, aynen öyle. Cave, 
popüler müzik tarihindeki bütün 
istasyonları yağmalayan, bir yığın 
klişeyi suistimal eden, ayıran, ya­
pıştıran, bunlardan en ilkel biçim­
de birer şarkı yapan bir adam. İn­
leyen nağmeler söyleyen hastalık­
lı bir bariton. Aslen blues’cu, as­
len folkçu, aslen punk'çı.
1957, Avustralya, Melbourne do­
ğumlu. Öğretmen oğlu. Babasının

teşvikiyle çocukluğunda, ilkgençli- 
ğinde epeyce kitaplara sardırmış. 
Kendisinin doğrulamadığı -ama 
yalanlamadığı da- biyografisine 
bakılırsa ("Kötü Tohum", lan 
]olmston) okul yıllarında kopilin 
teki. Geçimsiz, tahripçi, şantajcı, 
arkadaşlarıyla kavga ediyor, kızla­
ra fenalık yapıyor. Bir sürü okulda 
hemencecik tasdikname tutuştu­
ruluyor eline. Ressam olmaya yel­
teniyor, onu da kıvıramıyor. Kendi­
ni müziğe veriyor. İlk grubu Boys 
Next Door'la punk-new wave yolla­
rına düşüyor. Grubun adı sonra­
dan Birthday Party olarak değişti­
riliyor. Bu sefer Bauhaus, Christi- 
an Death etkisinde gothic rock 
denemeleri yapıyorlar, Ingiltere’de 
küçük bir çevrede sevilmeye baş­
lıyorlar. 83'ten itibaren solo çalış­
maya karar veriyor Cave. Grubu­
nun adını da bir Birthday Party 
şarkısından yola çıkarak koyuyor: 
Bad Seeds. Bugünlere kadar bu 
grupla geliyor.
Bad Seeds, spagetti-vvestern mü- 
zikçisi Ennio Morricone'nin or­
kestrası gibi, bozkır tonlarında 
çınlayan bir ekip. Elemanlar ara­
sında, en başından beri Cave'le 
çalışan, bir taraftan da Crime & 
The City Solution’ı yürüten Mick 
Harvey var. Bir de Einstürzende 
Neubauten'dan Blixa Bargeld... 
Şarkılarda allegrolar yok. Sanki 
bir elektrik kaçağı sonrası ortaya 
çıkan ani patlamalar var. Cave, 
vokalinde olduğu kadar şarkı söz­
lerinde de fevri ve tehditkar. Bu 
şarkılarda hiçbir şekilde sosyal 
sorunlara, siyasal izahatlara rast­
lamak mümkün değil. Dert ettiği 
şeyler, birebir insan ilişkileri. En 
yakası açılmadık konuları günde­
lik olaylarmış gibi anlatıyor. İç 
dünyaların gaibine dalıyor, kendini 
günaha bırakıyor. Rock’un “ itiraf­
çılar koğuşu”ndan. Incil’in kelime 
haznesiyle yeni yeni cümleler ku­

ruyor. Aşktan, suç ve cezadan, 
ölümden, şiddetten, kandan, ka­
nın pıhtılaşmasından bahsediyor. 
On yıl boyunca eroin müptelası 
olarak kaldı. 0 dönemde şarkı 
sözlerini şırıngayla duvarlara yaz­
dığı söylenir.
Kendi yazdığı şarkılar kadar, baş­
kalarından seçtiği şarkılar da mü­
him. Elvis Presleyin "İn The Ghet- 
to”su, Hendrix'in “Hey Joe”su, 
Johnny Cash’in “Folksinger'T onun 
elinde tanınmayacak halde. Deva­
mı var: Leonard Cohen, Neil Yo- 
ung, Lou Reed, Bob Dylan, Lead- 
belly, John Lee Hooker şarkıları 
yorumladı, Armstrong’un şarkısı 
“Wonderful World’’de Pogues’dan 
Shane McGovvan’la düet yaptı, 
Fransız şansonlarına, bir Michel 
Polnareff şarkısına ve Serge Ga- 
insbourg'dan “Je t'aime... moi 
non plus”ye kadar uzandı. (Sağ 
kolu Mick Harvey de Gainsbourg 
şarkılarından bir albüm çıkarmıştı 
geçen sene.) Bir dönem Brezil­
ya'da yaşadı (Bir Brezilyalı kızla, 
Viv’le evlendi, ayrıldı). Bir dönem 
Berlin’i mesken tuttu. (Wim VVen­
ders’in en iyi arkadaşlarından biri. 
“Dünyanın Sonuna Kadar” ve “Fa- 
raway So Close” filmleri için de 
Cave şarkıları kullandı VVenders.) 
iki kitap çıkardı: Şarkı sözlerini, şi­
irlerini ve bunun gibi şeylerini top­
ladığı “King Ink” (Bir Birthday 
Party şarkısından) ve Flannery 
O’Connor, Faulkner gibi ABD'nin 
güneyine has yazarların yapıtlarıyla 
karşılaştırılan, neredeyse plakla­
rından çok satan romanı "And The 
Ass Saw The Angel” - "Ve Eşek 
Meleği Gördü” (Incil’den). Okuduk­
ları sorulduğunda, Beckett, Dosto- 
yevski gibi ezeli ve ebedi muğlak­
ları referans gösterdi.
Nick Cave... Yazdı, çizdi, içti, sap 
ladı, gördü, geçirdi... Son albümü 
için “cinayet baladları” derledi. 
Derya Bengi

Bütün zamanların 
en büyük suçu, 
doğru bildiğin, 
düşlerini
gerçekleştirebileceğin 
yoldan gitm em ektir. 
Ancak, bu yolda 
çok fazla engel var. 
Güven
duyabilecekleri bir
ortam yaratm a
ihtiyacı,
insanları
düşlerinden
vazgeçiriyor.
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Ölüm beni bulam az gibim e geliyordu
Nick Cave: Asla gözü yükseklerde olmayan birinin ‘‘VVhere 
The Wild Roses Grow” gibi hit bir şarkıya sahip olmasını çok 
mutluluk verici buluyorum. İlk defa müziğim bütün dünya rad­
yolarında yayınlanmaya başladı ve küplerim beni görmezden 
gelen televizyon kanallarında gösterildi. Bugünkü konumum 
beni sevindiriyor sevindirmesine ama, soğukkanlılığımı da mu­
hafaza ediyorum: Bu başarının arkasında Kylie Minogue'un 
varlığı var. Benimle alakası bile yok.
Kylie Minogue’la düet yapacağını açıkladığında imajının 
yok olacağını düşündün mü?
Vız gelir imajım. Her zaman onunla çalışmak istiyordum, se­
nelerdir bu fikir kafamı kurcalayıp duruyordu. Bundan arka­
daşlarıma bahsettiğimde dalga geçtiler, bana kafadan kon­
tak muamelesi çektiler. Ama bu takıntıyı kendime sakladım, 
bir daha da kimseye açmadım... Bu projede gerçekdışı bir 
şeyler olduğunu biliyordum ama hayatımın bir parçasıydı yine 
de. Ve şimdi, işte oldu bitti: Yükten kurtuldum. Buluşmamız 
harikaydı, Kylie muhteşem bir kız... Klip çekimlerine kadar 
işin içine girdi. Klip işin finali gibiydi: Bu kız için hissettikleri­
mi ifade etmem için çok iyi bir metafordu. Peki bundan son­
rası? Aramızda hiçbir şey geçmeyecek. Kylie gerçekten arzu 
duyabileceğiniz bir kadın, ama onunla ilişkiye girmek biraz 
absürd olurdu. Onunla olan sanatsal ortaklığımız, bu tarz 
şeyler düşündürtmeyecek kadar önemliydi. Tamam, kabul 
ediyorum, onu arzuladım. Hem de acayip. Açık konuşalım:
Onu olağanüstü buluyorum ama, asla kendi kendime "hay 
allah, yine de şunu araklasam ne iyi olurdu” demedim. Ben 
Serge Gainsbourg değilim... PJ Harvey'le de bir düet kaydet­
tik, bu daha değişikti: Derin bir arkadaşlığın hikayesi. Polly ve 
ben birbirimize çok yakınız. Pek çok açıdan birbirimize benziyo­
ruz. O da tıpkı benim gibi tepeden tırnağa iyi, saf, ama kişiliği­
nin yıkıcı yanları tarafından sürekli 
tehdit altında yaşayan insanlar­
dan biri. Tuhaf bir biçimde, bu zıt- 
ların birliğini olağanüstü çekici bu­
luyorum... Shane McGowan’la da 
bir düet yaptım, bu konuda bir so­
runuz olmayacak mı?
“Cinayet baladlarından oluşan 
bir albüm yapma fikri ne zaman 
doğdu?
Daha “The First Born Is Dead" al­
bümü zamanında konuyla ilgili çe­
şitli şarkıları bir araya getirmeyi 
düşünmüştüm. Ama Bad Se- 
eds'le her sene bir albüm çıkar­
maya başlayınca bu projeye bir 
daha konsantre olamadım. Ta ki 
Blixa Bargeld beni ikna edene ka­
dar. Yine de "Murder Ballads” bü­
yük yoğunluğu olan, iddialı bir al­
büm sayılmaz. Ateşli silahlara, 
şiddete, kana karşı olan iştahım­
dan dolayı herkes tarafından sor­
guya çekiliyorum, ama bu konular­
da söyleyecek bir şeyim yok. As­
lında bu albüm sadece birazcık 
şaka; yoksa asla içini döküp ra­
hatlamak isteyen bir sadistin ese­
ri değil. Kişisel olarak, ben bu al­
bümü içindeki suçlarla, cinayetler­
le açıkçası biraz tuhaf buluyo­
rum... (gülümsüyor) Şarkıların 
içinde olmayan şeyleri aramanın 
alemi yok. Kadın düşmanlığı, sa- 
dizm, dehşet, cinayet, bütün bun­
lar tiyatro unsurları, birer dekor, 
birer oyun... Benim karakterimin

Çalışma her zaman 
hayatımın en tem el 
şeyiydi, oysa 
junkie’lerin büyük 
çoğunluğunun 
tutunacak bir dalı 
yoktur. Yazmak 
benim hayatımı 
kurtardı: ben 
sadece bir junkie 
değildim, yazan bir 
junkie’ydim.

görünümleri değil, sadece tutarlı bir albüm ortaya koyabilmek 
için yararlandığım şeyler. Yıllardan beridir şarkılarıpnla bana öz­
gü, yoğun, karmaşık bir evren kuruyorum, işte bu evrende be­
nim yarattığım kişilikler gelişiyorlar, sonunda kafamdan uydur­
duğum birtakım cinayetler vuku buluyor. “ Murder Ballads” , 
mantıki bir yazı macerasının doğal sonucu. Ama benim kişisel 
dünyam şarkılarımdaki gibi değil. İki dünya birbirinden farklı. 
Senin günlük hayatın daha sakin, hatta karmaşadan uzak 
galiba?
Tam olarak değerlendiremiyorum. Son aylarda hayatımda pek 
çok şey değişti. Mesela, son yılbaşı gecesini arkadaşlarla içe­
rek geçirdim, oysa kaç senedir hep evde oturuyordum. Size 
aptalca geldi değil mi, ama bu benim için çok önemli bir gös­
terge... (gülümsüyor) Artık yeni bir döneme girdiğimi hissedi­
yorum. Kişisel hayatımın, mahrem yönlerimin yaratıcı faaliyet­
lerimle bölünmez bir bütün oluşturduğunu görüyorum artık. 
Anladım ki yalnızca bir Nick Cave var, evvelden zannettiğim gi­
bi, günlük hayattaki adamla şarkı yazan adam ayrı kişiler de­
ğil. Bu fikri kabul edince daha da ilerleme gösterdim, kendim­
le daha uyumlu hale geldim. Geçen sene benim için karman 
çorman bir dönemdi, ama 1995 çok daha sakin görünüyor. 
Yeni gayeler mi edindin, yeni bir düzene mi geçtin?
Bilinçli tercihlerim oldu sayılmaz, sadece bazı olaylar üstüste 
geldi. Çoğu kişisel şeyler, ama saklayacak değilim: Birkaç ay­
dır burada, Londra’da yalnız yaşıyorum. Çocuğumun annesiy­
le, Viv'le ayrıldık. Oğlum Luke, zamanının yarısını benimle geçi­
riyor, benim gözümde en vazgeçilmez anlar bunlar. Dört buçuk 
yaşında olağanüstü bir velet... Bu ayrılık aynı zamanda yalnızlı­
ğı keşfetme imkanı tanıdı. Evde yalnız başıma, sadece düşü­
nerek vakit geçiriyorum. Birkaç ay öncesine kadar böyle içsel 
yolculukları kendime yasak etmiştim. Biriyle yaşadığınızda, 

böyle derin düşüncelere dalmak 
zor. Sürekli diğerini kollamak, 

uzlaşmalara girmek gerekiyor. Yal­
nız yaşamak bana tüm özgürlüğü­
mü geri verdi. Şimdi istediğimi ya­
pabilirim, kafama eserse sersem­
ce davranabilirim.
İki kişilik hayatın doğal sonucu 
muydu bu ayrılık, yoksa özel, size 

sebepleri var mıydı?
Bu soruya heniz tam bir cevap ve­
remiyorum. 18 yaşımdan beri -k i 
Anita Lane’e o zaman rastlamıştım 

13 yıl birlikte olduk- sürekli kız 
arkadaşlarım oluyor. Tek bir bekar 
günümü dahi hatırlamıyorum, tam 
manasıyla bir yalnızlık tecrübesi ya­
şamadım. Tuhaf bir biçimde, be­
karlığın benim için bir lütuf olduğu­
nu anlamam için bunca sene geç­
mesi gerekti. Uzunca bir zaman ai­
le fikrinin bir hazine olduğunu, tüm 
yönleriyle korunması gerektiğini dü­
şündüm. Şimdi bu fikirle çarpışma­
ya hazırım, ama bu eşitliksiz bir 

Benim için evlilik sadece 
aşk hikayesi değil. Birçok şey­

den el etek çekmeyi de içeriyor: iki 
da kendilerinden daha güçlü 

yasanın altında yer almayı ka­
bul ediyorlar. Aile adına, bir kurum 
adına, kendi kişisel özgürlüklerini 
feda ediyorlar. Olağanüstü ruhsal 
bir kudret isteyen kutsal bir bağlı­
lık... Kendinden bir parçanın kesi­
lip alınarak çifte sunulmasını ka­
bullenmen gerekiyor. Kağıt üstün-
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de eyvallah da, gerçek hayatta işlemiyor. En azından, bana gö­
re değil... Daha olgunlaşmaya ihtiyacım var. Çocuk değilim,
38 yaşındayım... Çift kişilikli bir hayatın sağlıklı işlemesi için 
farklılıkların, zıtlıkların üstüne inşa edilmesi gerekir. Oysa ka­
rım bunu kabul etmiyordu. Her şeyin üzerinde fikir birliğine var­
mamız, mutabık kalmamız gerektiğine inanmıştı. Böyle bir 
mucizenin gerçekleşebileceğini zannetmek bizi başarısızlığa 
yöneltti. Burda beni aşan bir şey vardı: Galiba benim biriyle 
bu şekilde “birleşmeye1’ yeteneğim yok. Bana engel olan bir 
tür refleks var, bir zırh, bir savunma mekanizması... (uzun 
bir sessizliğe giriyor) Ama şu an için bana böyle sorular so­
rulmasını pek istemiyorum. Yalnız yaşamaktan mutluyum, 
tek bildiğim bu.
Biraz kaderci görünüyorsun, her şeyi oluruna bırakmış gibi­
sin...
Gerçekten yaralandım. Benim için aile bir tür “arayış” ı tem­
sil ediyor. Daha iyisi, daha güçlüsü gibi bir şey yok. Şu an­
dan sonra yaşayacağım her şey “gıyabımda” olup bitecek...
İyi ki Luke var. Hayatımda bir bağ kaldıysa, onun sayesinde­
dir. Viv ve ben onun için hâlâ görüşüyoruz, onu normal biri 
gibi yetiştirmeye söz verdik. Onun eğitimi için saatlerce ko­
nuşuyoruz. Artık birbirini sevmeyen iki insanın tek irtibat 
noktası bu. Ama Luke bana geldiğinde, onun tek hocası be­
nim. Onunla, kendi sezgilerimi izleyerek, kendime göre bir 
düzen kurarak istediğim gibi meşgul olabiliyorum. Bu bana 
büyük bir sevinç veriyor.
Luke sende neleri değiştirdi?
Çok kişisel alanlara dalmamız lazım... Nasıl söylenir?! Eğer 
yanımda yoksa gerçek bir fiziksel boşluk hissediyorum, ne­
redeyse acılı bir şey. Eğer benim evimdeyse, başka hiçbir 
şey yapmıyorum, kendimi tamamen ona adıyorum. Müzik 
yok, yazma yok, dışarı çıkma yok... Oğlumla meşgul olmak 
beni harekete geçiriyor ve inanılmaz ölçüde sorumluluk his­
si veriyor. İkili bir ilişkinin senden beklediği fedakarlıkların ter­
sine, hayatımdaki bu ritm değişikliklerini bir saldırı gibi görmü­
yorum. Her şey doğal seyrinde, armoni içinde akıp gidiyor. Bu 
velete zamanımın çoğunu ayırdığım için çok mutluyum. Haya­
tımda ilk defa kendimi samimi bir biçimde cömert hissediyo­
rum, “tam manasıyla" cömert. Ne hesap kitap var, ne de faz-

Kylie gerçekten 
arzu duyabileceğiniz 
bir kadın, ama 
onunla ilişkiye 
girmek biraz absürd 
olurdu.
Tamam, kabul 
ediyorum, onu 
arzuladım. Hem de 
acayip. Açık 
konuşalım: Onu 
olağanüstü 
buluyorum ama, 
asla kendi kendime 
“hay allah, yine de 
şunu araklasam ne 
iyi olurdu” 
demedim. Ben 
Serge 
Gainsbourg 
değilim ...

ladan gayret, salt fiziksel ihtiyaç...
Bir dönemi oğlunla geçiriyorsun, sonra birdenbire yeniden 
yalnız kalıyorsun. Bu değişiklikler zor gelmiyor mu?
Benim için çok uygun. Luke annesine gittiğinde deliler gibi ça­
lışmaya koyuluyorum. Asla daha önceleri şu son aylardaki ka­
dar kolay yol almamıştım. Kendimi güçlü, kuvvetli, ilhamlarla 
donanmış hissediyorum, şarkılar zahmetsizce çıkıyor. Her za­
man kendimi iyi bir şarkı yazarı ve namuslu bir müzisyen ola­
rak gördüm. Ama hayatın diğer alanlarında bir o kadar zayıfım. 
Kötü bir çocuk, kötü bir koca, kötü bir dost ve Bed Seeds için 
kötü bir yol arkadaşı oldum. Oysa şimdi, hayatımda ilk defa bi­
rine hayrım dokunuyor. Ben sadece yetkin bir sanatçı ve yazar 
değilim, aynı zamanda mükemmel bir babayım. Hatta inanıyo­
rum ki babalar kulübünün bir azasıyım... (gülümsüyor) Her sa­
bah uyandığımda, bu fikir beni göçlendiriyor, neşelendiriyor. 
Baba olmanın insanı kendi babasına yakınlaştırdığı söylenir... 
Her ne kadar babamı epey bir süre önce kaybetmiş olsam da, 
Luke doğduğundan beri bazı şeyleri daha iyi anladığımı hisse­
diyorum. Onun kim olduğunu daha iyi anlıyorum, onu daha 
çok seviyorum. Kuşaklara bağlı, kanımızın içinde dolaşan akış­
kan bir şey var ve her doğumda yenilenerek devam ediyor. Bu­
gün kendimi babamın bir uzantısı gibi görüyorum. Babamdan 
daha iyi olduğuma inanıyorum ve elbette ki Luke da benden 
daha iyi olacak. Kuşaklar arası böyle bir gelişim çizgisi var. 
Oğlun yirmi yaşına geldiğinde nasıl bir baba olmak isterdin? 
Ben yirmi yaşındaykenki babam gibi bir baba olmak isterdim 
(gülümsüyor)... Edebiyata tutkuyla bağlıydı ve sevdiği kitapları 
inanılmaz bir coşkuyla benim de keşfetmem için elinden gele­
ni yapardı. “Bunu oku oğlum, her şey bu kitapta yazılı. Ekleye­
cek hiçbir şey yok...” Ama neticede, pek fazla işin içine girme­
den, biraz da duygusuzca onun yanında oluyordum. Ben de 
oğluma rehberlik yapmayı isterim, ama kendimi ona dinletme­
yi becerebilmem gerekir.
Bu gelişim çizgisi fikrine ne zaman vardın?
Şu son aylarda gerçekten iyi bir insan gibi davranıyorum. Ev­
velden, birkaç hafta müddetince yumuşak, sakin anlar yaşar­
dım, hemen ardından, bir anda, sebepsizce, kendime karşı yı­
kıcı olmaya başlardım. Ve inanın bana, o anın geldiğini kutsal 
bir ışından anlıyordum. Bu konuyla ilgili bir kitap bile yazabile-
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ceğimi düşünüyorum... Senelerce kendime çektirdiğim eziyet­
ler beni sanki büyüledi; hayatımın içine etmekten büyük zevk 
alıyordum. İçimdeki iyiliği görmem mümkün değildi sanki, 
körleşmiş gibiydim. Bugün de kendimi kötülüğe kaptırdığım 
oluyor ama, karakterimdeki pozitif yanları artık koruyabiliyo­
rum. Kendimi tamamen bırakmıyorum.
Seni kendine karşı yıkıcı olmaya iten şeyleri açıklamayı 
başarabiliyor musun?
Yıllardır peşimi bırakmayan bir tür sürekli isyan hali, sıradan 
biri gibi olmaya karşı bir reddiye... Benim esas problemim, 
“ hayır’’ ve “şer" arasındaki zıtlıkları hakikaten çözmeyi iste­
memem. Anladım ki bu karmaşa benim şarkılarıma hayat 
veren en önemli unsurdu. Şarkılarım bu kaostan besleniyor­
du. Bu “hastalığın” nihayete ermesi plaklarım için pek hayır­
lı olmayacaktı, yani kutsal bir katastrof söz konusuydu.
Somut olarak, bu çelişkiyi nasıl yönlendiriyorsun? Hem iyi 
bir baba olmak istiyorsun, hem de bu karmaşanın, zıtlıkla­
rın devam etmesinden yanasın...
Her zaman kolay değil ama, bulunması gereken bir denge 
var. Sıkı bir kontrol uyguladığım anlar oluyor, örneğin çalışır­
ken ya da oğlum evdeyken. Bazen de gardımın düştüğü, 
kendimi salıverdiğim anlarım var. Hayatın bu iki ritmine de 
ihtiyaç duyuyorum: Sükûnet ve fırtına, denge ve kaos. Bir 
cevap arayışıyla sık sık Incil’e göz atıyordum, ta ki cevapla­
rın kitaplarda yer almadığını anlayana kadar. Her şeyi daha 
da içinden çıkılmaz hale getiriyor ama, benim bildiğim bir 
değil, iki cevap var: Evet, iyi bir insan olabilirim. Hayır, sü­
rekli iyi bir insan olmaya muktedir değilim. Tepeden tırnağa 
iyi insan diye bir şey yok hayatta. Bundan böyle gerçek do­
ğamla kavgaya tutuşmayacağım, kırk senedir bunu yapıyo­
rum zaten. Yapabileceğim en iyi şey, başkalarına acı çektir­
meden karakterimin iki yönünü zekice birleştirmeye çalış­
mak. Yıkıcı yanımla savaşmayı hakikaten isterdim ama bu­
na takatim yok. Hapsedilmişim, kıskaçlar arasında sıkışıp kal­
maya mahkumum. Ama dikkat edin: Kaderime yanıp yakıldı­
ğım izlenimini vermek istemem. Bütün bu karmaşa içinde bazı 
olumlu sinyaller de var: Kendimi çok iyi tanıyorum ve vaziyeti 
idare ediyorum. Ve iyi şarkılar yazıyorum... (gülümsüyor) Takip 
ettiğim bir yol var ve çevremdeki insanlar beni ayrılmaya zorla­
şa da ben o yoldan sapmayacağım. Kendi 
doğal yolumu izlemek yerine bu hattı ter- 
kedip başka bir şeyler kurmaya çabala­
mak korkunç bir hata olur; eşimi dostumu 
yaralamaktan da daha korkunç... Benim 
bir misyonum var: Yazmak. Ben bu dünya­
ya bunun için geldim. Eğer derli toplu, kü­
çük, sade bir hayat sürseydim hiçbir şey 
yazamazdım.
Somut olarak dostlarınla şimdi nasıl bir 
ilişkin var? Düzenli, istikrarlı bir sosyal 
hayat sürdürüyor musun?
Çalışıyorum. Birlikte takıldığım insanlara 
karşı dürüst, samimi, cömert olmak için 
elimden geleni yapıyorum. İyi bir dost ol­
mak, her şeyden önce kendini olduğun gi­
bi göstermektir, yoksa illa her akşam be­
raber lokantaya gitmek değil. Aylardır hiç­
bir dostuma yalan söylemedim, samimi­
yetsiz davranmadım... Şimdi, birisiyle bir 
sorunum olduğunda, bunu ona söylüyo­
rum. Onu çok fazla seviyorsam, bunu da 
söylüyorum. Benim davrandığım gibi dav- 
ranabilen dostlarıma büyük bir saygım var.
Maalesef, çok çabuk kendi içime kapan­
maya da eğilimim var. insanın kendi içine 
kapanmasının en iyi, ya da belki en kolay 
çözüm yolu olduğu durumlarla çok sık kar­
şı karşıya kaldım. Eğer çaba harcayacak 
takatim yoksa, hemen kendimi yine evim­
de yalnız buluveriyorum. Arkadaş yok, tele­
vizyon yok, gürültü yok... Ama bu çok özel 
bir şey değil, bir yaşam tarzı, bir sürü in­
san böyle yaşıyor. Bütün herkesi mutlu kı-

Evet, iyi bir insan 
olabilirim. Hayır, 
sürekli iyi bir insan 
olmaya muktedir 
değilim. Yıkıcı 
yanımla savaşmayı 
hakikaten isterdim  
ama buna takatim  
yok. Hapsedilmişim, 
kıskaçlar arasında 
sıkışıp kalmaya 
mahkumum. Ama 
dikkat edin: 
Kaderime yanıp 
yakıldığım izlenimini 
vermek istemem. 
Bütün bu karmaşa 
içinde bazı olumlu 
sinyaller de var: 
Kendimi çok iyi 
tanıyorum ve 
vaziyeti idare 
ediyorum. Ve iyi 
şarkılar yazıyorum.

lacağım diye dünya turu yapmak gibi bir misyonum olduğunu 
hiçbir zaman düşünmedim: Ben Amerikalı değilim...
Hayatına akılla, neredeyse bilimle yön veriyor gibisin. Bu du­
rum kötü alışkanlıkların -alkol, uyuşturucu- için de geçerli 
mi?
Şöyle diyebilirim, eğer kafayı çekmek ya da uyuşturucu kul­
lanmak istersem, yine enkaz haline gelmemek için, hayatı­
mı tamamen telef etmemek için iyice ölçüp biçerim. Halbuki 
eskiden, kafam iyi oldu mu, başka bir şeyi iplemezdim. Ara­
da sırada yine kendimi koyveriyorum, ama suçlulukla değil. 
Yedi-sekiz yıl öncesinden aşina olduğum durumlara benzer 
bir halde buluveriyorum kendimi. Beraber içki içtiğim bazı in­
sanları görüyorum... Ve uyuşturucu alıyorum... Ama bu, er­
tesi gün oğlumu görmeme, son derece normal, anlayışlı, 
dikkatli bir baba olmama engel olmuyor. Artık bütün hayatı­
mı uyuşturuculara feda etmeye niyetli değilim... Suçluluk de­
ğil ama, derin bir üzüntü duyuyorum. Ve bu egosantrik bir 
üzüntü değil, daha geniş, daha kolektif bir duygu, benim sa­
hip olduğum şansa sahip olamayıp uyuşturucu yüzünden 
ölen arkadaşlarımı düşündüğüm zaman hissettiğim bir şey. 
Örneğin Birthday Party’den Tracy Pew... Onu düşündüğüm 
zaman, içimden ağlamak geliyor. Pekala benim kardeşim 
olabilirdi, o kadar çok ortak noktamız vardı. Ama o öldü, 
ben yaşıyorum. Kaderin saçmalığı... Ve onun gibi bir dolu in­
sana rastladım: kabuklarından çıkıp sapına kadar yaşamak, 
yükselmek için rock macerasına atılan bir sürü insan... Ço­
ğu dibe vurdu.
Peki sen niçin öyle olmadın?
Bilmiyorum. Halbuki aynı yolun yolcusu olmam için bütün ne­
denler mevcuttu. Hayatımda 16 kez overdose atlattım. Büyük 
bir kumar: şuur kaybı, soluğun kesilmesi, hastane, gürültü pa­
tırtı, bir sürü tantana... Nasıl olup da hayatta kaldığımı anlaya­
mıyorum. Ayrıca, 15 yıllık bir junkie hayatından sonra, bugün 
bunları niçin anlattığımı da bilmiyorum.
Hiç ölüm korkusu duymadın mı?
Overdose’un hemen ardından şuurum yerine geldiği anlarda 
bile, hiçbir zaman ölümü düşünmüyordum. Sanki ölüm beni 
bulamaz gibi geliyordu, kendimi tamamen ölümün uzağında 
hissediyordum... Şunu da açıklamam lazım: Ben hiçbir zaman 

kendi tercihimle ya da hayati nedenlerle 
uyuşturucu tedavisi için hastaneye yat­
madım. Tabii ki kendi rızamla yatıyor­
dum, ama maruz kaldığım baskılar yü­
zünden tedaviyi kabul etmiştim. Yasal 
baskılar-ya hapse gireceksin, ya tedavi 
göreceksin-, profesyonel baskılar... Da­
ha iyi ve daha hızlı çalışabilmem için aci­
len uyuşturucu meselesini halletmem 
gerekiyordu. Ama hiçbir zaman hayatı­
mın tehlikede olduğu hissine kapılma­
dım... Her zaman kendimi uyuşturucular- 
: _ ı  daha güçlü hissettim. Ve hiçbir za­
man kendimi kapıp koyvermedim. En 
bağımlı olduğum zamanlarda bile çalış­
maya devam ettim, sabahları hep yatak­
tan kalktım. Çalışma her zaman hayatı­
mın en temel şeyiydi, oysa junkie’lerin 
büyük çoğunluğunun tutunacak bir dalı 
yoktur. Yazmak benim hayatımı kurtardı: 
Ben sadece bir junkie değildim, yazan 
birjunkie’ydim.
Z j “junkie” kelimesini ilk defa kullanı­
yorsun...
Bu kelimeyi kullanmak benim için dert 

” Bildiğim kadarıyla, “junkie” eroin 
bağımlısı kişi demek, ben de yıllar bo­
yunca öyleydim... insanlar hep öyle, ne­
redeyse kolayca uyuşturucuyu bırakabi­
leceklerini sanırlar, yeter ki iste... Ama 
ben, hakikaten bıraktığım hissini taşımı- 
|yorum. Sadece alışkanlıklarımı biraz de­
ğiştirdim.
7 : Derya Bengi
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I Am The W alrus Ben şenim, sen o, o biz /  hepimiz hep bir­
likte /  gör bak /  tüfek görmüş domuz gibi /  nasıl da kaçarlar, nasıl 
da uçuşurlar /  Haykırıyorum /  mısır gevreğinde oturup /  servis oto­
büsünü beklemeler /  Armalı-markalı tişörtler, /  “salı sallanır” birader, 
/  sen de masum değilsin hani /  Yüzünü çok eğdin be birader sen de 
/  Ama ben dinozor yumurtasıyım, /  dinozor yumurtası /  Ben oyum, 
o ben, ben sen, /  biz hepimiz, hep birlikte...

RevolutionjDevrim  istediğini söylü­
yorsun /  Tamam, dünyayı değiştirmek is­
tiyoruz hepimiz /  Ama şiddetten bahsedi­
yorsan /  biz yokuz /  Devrim istediğini 
söylüyorsun /  Tamam, hepimiz /  dünyayı 
değiştirmek istiyoruz /  Ama, Başkan 
Mao'nun /  resimleriyle yürüyeceksen 
eğer /  hiç kimseyle hiçbir şey /  yapaca­
ğın yok zaten

Com e Together Ayakkabıları cila­
sız, /  ayağında bir futbol topu /  Parmak­
ları karıncalanıyor, /  nişan alıyor Coca Co- 
la şişesine /  Diyor ki, sen beni biliyorsun, 
/  ben de seni /  Özgürleşmekten başka 
yolu yok /  Söyleyebileceğim yegane şey 
bu /  Safları sıklaştıralım, hadi şimdi

Yellovv Subm arine_________jGüneşe yelken
açtık /  Yeşil denizin dibini bulana dek /  
Dalgaların altında yaşadık /  Yeşil denizin 
dibini bulana dek /  Denizin altında yaşa­
dık /  Sarı denizaltımızda

G et B ack [Yalnız olduğunu sandı Mu- 
zo /  Terketti köklerini, gitti yaban ellere /  
Hadi dön evine Muzo /  ait olduğun yere /  
köklerine dön /  Muzo

Penny Lane j Köşede bir banker var 
otomobili olan, /  Çocuklar güler arkasını 
dönünce /  Hiç görülmemiştir yağmurluk 
giydiği /  Bardaktan boşanan yağmurda 
bile /  -çok acayip. /  Berber traş ediyor 
müşterinin birini /  Saçını son moda kes­
tirmeyi /  Beklerken görüyoruz bizim ban­
keri /  Derken sağnaktan kaçan bir itfaiye 
eri /  Dalıyor içeri /  -çok acayip

I t ’s B een A H ard D ay ’s
Nİght| Yorucu bir günün gecesi /  Köpek
gibi çalıştım bütün gün /  yorucu bir günün 
gecesi /  Kütük gibi uyumalıyım şimdi /

Ama gelince eve, görünce seni /  Unutuyorum her şeyi /  Biliyorsun bü­
tün gün çalışıyorum /  Yalnızca bana her şeyini vereceğini /  Duymak 
uğruna /  Niye yakınayım ki /  Başbaşa kaldığımda seninle /  Mutluyum 
ya /  Evde, senin yanındayken, /  Her şey yoluna giriyor /  Sımsıkı sa­
rıldığında bana

W ith  A L iftle  H elp From M y F rie n d iİBir şarkıyı yanlış 
söylesem ne yapardın? /  Hemen üzerime 
mi yürürdün? /  Senin gibi duyabilsem, se­
nin gibi hissetsem /  Eminim, kusursuz söy­
lerdim tüm şarkıları /  Dostlar sağolsun /  
Yaşıyorum sayesinde onların /  Dostlar sa­
ğolsun /  Ayakta kalıyorum, kendimi buluyo­
rum sayesinde onların /  Sevgilim uzaktan 
ken ne yaparım /  Biliyor musun nedir yalnız­
lık acısı /  Günbatımında nasıl hissederim 
kendimi /  Dayanabiliyor musun yalnızlığa? 
/  Herkes gibi ben de /  Arıyorum sevecek bi­
rini /  İlgi ve şefkat /  Bir sevgili istiyorum /  
Yıldırım aşka inanır mısın /  Herkesin başı­
na gelebilir diyorlar /  Gözlerimi kapattığım­
da seziyorum /  Benim de başıma geleceği­
ni bir gün

Ali You Need Is Love Yapılamaya­
cak işi yapamazsın /  Söylenemeyecek şar­
kıyı söyleyemezsin /  Olmayacak işi oldura- 
mazsın /  Akacak kanı durduramazsın /  
Ama kendin olmayı /  Öğrenebilirsin zaman­
la /  Yolu kolay bunun /  Yeter ki aşk olsun /  
Gerek yok başka bir şeye /  Aşk deva her 
derde

H ere Com es The Sun [Güneş açı
yor bak işte /  İşte bak yerine geliyor keyfim 
/  Uzun, soğuk, yalnız bir kıştı sevgilim /  Hiç 
bitmeyecek gibiydi /  Bak işte güneş açıyor 
/  Yeniden gülüyor yüzler /  Sanki hiç gülme­
yecek gibiydiler /  İşte bak güneş açıyor /  
Bak eriyor buzlar yavaş yavaş /  Hiç erime­
yecek gibiydiler /  Bak işte güneş açıyor /  
Bak keyfim yerine geliyor

Lucy İn The Sky W ith  
Diam onds Bir yelkenlide farzet kendini 
/  Bir nehirde gidiyorsun /  Kıyılar turunç, 
gökyüzü marmelat /  Birisi çağınr, yanıtlarsın 
usulca /  Gözleri ışıl ışıl bir kız, adı Lucy /  Çi­
çekler takar başına sarı, yeşil kağıtlardan /  
Güneş gözlü kızı ararsın /  Nafile /  Yitip git­
miştir çoktan /  Elmaslı gökyüzünde Lucy
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Yılbaşı sayışıydı. Nerden esti 
bilinmez, durduk yerde bir Beatles 

kapağı yapmıştık. Daha ne 
“Anthology” vardı ortalıkta, ne de 
neo-Beatles patlaması. Lennon ise 
Express’in daimi yolcularındandı. 
15. ölüm yıldönümünde, 1 9 7 3 ’te  

yapılan bir söyleşiyle anısı önünde 
ceketlerim izi iliklem iştik...

Bu seksen yıllık yaşamımda, seksen yıla sığmayacak ne 
faili meçhul cinayetler, suikastler, sabotajlar, yıkımlar, kı­
yımlar gördüm, yaşadım, onlara tanık oldum. Bu yeryüzü­
nün neresinde olursa olsun, herhangi bir yerde faili meç­
hul cinayet sabotaj, kıyım, yıkım, suikast, bombalama 
olmuşsa, benim için meçhul denilen malumdur: Devlet. 
AZİZ NESİN

Amerikalılar için balkon bir ihtiyaç değildir, çünkü onlann televizyon 
seyretmesi gerekir. ROBERT V EN TÜRE______________________________

Abdal uğursuz değildir, eli uzun değildir, lâkin bunlardan da be­
ter bir adamdır. Hırsız olsa,-boşboğaz olsa, meczup olsa kolayı 
var, elini, kolunu bağlar, kadıya götürürsünüz. Fakat abdal? Ab­
dal baştan başa “memnu" bir adamdır. HAYDAR ERGÜLEN

w  31 A ra lık  1994 sayı 49 
Kapağımız, "Yeni yılda yeni 

hayat"... İnc ili Çavuş (Sgt. Pep- 
ıer) Yalnız Kalpler Bandosu çalı­

yor, Yurttan Sesler Korosu söy 
L  lüvor: Ob la di oB la dA...

Gerçek >rç>lculıık 
geriye dönüştür

1995... Birçok şe­
yin yamsıra, Beatles’ın dağılı­

şının 25. yılı... Evet, Beatles dağılalı 
tam çeyrek asır oldu. İşin tuhaf tarafı, Beat- 

les’ın dağılışı, "biz” im de “dağılış” ımızın başlangı­
cıydı galiba.

Onlann hikayesini bilmeyen yok. Bir dönemin sesi, imgesi, 
simgesi, tek kelimeyle “ ruhu”ydu onlar.

Dönem, 60 ’iardan 70’lere uzanan günler. Dünya başka bir dün­
ya, zaman başka bir zaman. Paris mayısı, Prag ilkbahan. Sömürge­

cilerden yeni kurtulmuş umutlu Afrika. Dünyanın en büyük askeri gü­
cüne direnen Güneydoğu Asya... Filistin’in sarstığı Ortadoğu, Latin 

Amerika’daki diktatörlükleri tehdit eden gerillalar... Kuzey Amerika’da 
Washington'u zora sokan savaş aleyhtan kitlesel protestolar. Zaman baş­

kaldırı zamanı. Bütün egemenlik biçimlerine bir başkaldın: Kapitalizme, re- 
el sosyalizme, emperyalizme, sömürgeciliğe, ırkçılığa, milliyetçiliğe ...
O zamanlar “globalleşme” yok, "enternasyonellik” var, enternasyonal daya­
nışma var. Türkiye de o dünyanın içinde. 60 ’lann ortasından itibaren yük­
selen toplumsal muhalefet var. TİP, DevKSenç, DİSK... Ve bir buluşma-var: 
Öğrencilerle işçiler, aydınlarla eğitimsiz kitleler, kentlilerle köylüler...
Ve bugünkü “Türk popu patlaması"nın vızıltı geleceği bir müzikal at­

mosfer... Büyük kentlerin, mutena değilse de “halli­
ce" semtlerinde, hemen her köşe başında kurulan 

rock grupları... Sazla gitarı buluşturmaya çalışan 
müzisyenler, geleneği dirilten saz şairleri, halk 

ozanlan...
Bu arada, “ Beatlemania” denilen rüzgâr 

da esiyor. “Love Me Do”dan “Ali You 
Need Is Love”a... “ Lucy İn The 

Sky”dan “Yellow Submari- 
ne”e, “A Hard Day's

Night”tan “Revo- 
lution”a...
Şarkı sözlerinin ne olduğu çok önemli 
değildi, önemli olan neyin söylendiğiydi. On- 
lan dinleyen herkes sözleri anlamasa da Beat- 
les’ın neyin şarkısını söylediğini hissediyordu, anlıyor­
du, biliyordu. Beatles “zamanın ruhu”ydu çünkü.
Aradan 25 yıl geçti. Şimdi zaman başka bir zaman, dünya baş­
ka bir dünya. Avrupa’nın göbeğinde tarihin en büyük etnik kıyım- 
lanndan biri gerçekleşiyor, bütün dünya eli kolu bağlı seyrediyor. Af­
rika açlıktan ve kabile savaşlanndan kınlıyor, İsviçre’de “Biafra'ya yar­
dım yapalım mı, yapmayalım mı” referandumundan “hayır" oyu çıkıyor. 
Asya’da otoriter-totaliter rejimler tüm ceberrutluklanyla hüküm sürüyor. 
Latin Amerika artık ABD’ye teslim olmuş durumda. Monroe’nun “ arka 
bahçe” doktrini elini kolunu sallaya sallaya geziyor.
Türkiye’de ise... Hangi birini saymalı? Güneydoğu’yu mu, İslamcıları mı, 
“bağımsız yargı”yı mı, sözde “ halkın iradesi” olan Meclis'i mi, hükümeti 
mi?.. “ Beyaz Türkler” i mi, giderek çoğalan bozkurtları mı, “Türkiye Türk- 
lerindir” teranelerini mi?..
Beatles’ın hikayesini bilmeyen yok demiştik. Onlann hikayesi, biraz da 
“biz” im hikayemiz galiba. John, hep radikaldi... Radikal ve marjinal. Tra­

jik bir ”son’’la ayrıldı aramızdan. Paul, hep becerikliydi,
“ iş bitirici” bir müteşebbis oldu. George, hep biraz 
“mistik’’ti, daha da mistikleşti. Ringo, hep Rin- 
go’ydu, Ringo kaldı.
“Gerçek yolculuk geriye dönüştür” diyor ya Ur- 
sula K. Le Guin,
25 yıl sonra Beatles’ın şarkılan geliyor 
dilimizin ucuna. Hayırdır inşallah.
Yesterday... Get Back... Co- 
me Togetljer...
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JOHN LENNON

Beni akıl hastanesine kapatmadığına göre...
Hem Beatles'a dışardan bakanlar, hem de Beatles üyeleri grubu aynı ki­
şinin dört parçası olarak görüyorlardı. Neler oldu bu dört parçaya?
John Lennon: Aynı kişinin dört parçası değil, dört ayrı birey olduğumuzu 
hatırladık. Biliyorsunuz, Beatles efsanesine biz de inanmıştık. Diğerlerinin 
buna hâlâ inanıp inanmadığını bilmiyorum. Sonra­
dan bir araya gelmiş dört kişiydik. Önce 
ben Paul’e sormuştum, “benimle 
grup kurar mısın" diye. Sonra 
George katıldı, ardından da 
Ringo. Biz yalnızca çok 
ama çok başarılı olmuş 
bir gruptuk. Yaptığı­
mız en iyi işleri asla 
kaydetmedik...
Neden?
Çünkü bizim 
güçlü yönü­
müz, sahne 
performansı- 
mızdı. Liverpo- 
ol'da, Ham­
burg’da ve çal­
dığımız diğer 
dans kulüplerin­
de müthiş şeyler 
başardık. Saf, te­
miz rock çaldık. Ve 
o sıralarda Ingilte­
re'de bizim yanımıza bi­
le yaklaşacak bir grup 
yoktu. Menejerimiz Brian, bi­
zi takım elbiselerle sahneye çı­
karttı. Kapalı gişe çaldık. Ama biz 
daha Ingiltere’de sinema salonlarındaki 
konser dizisine başladığımız sırada bile, müziğimi-^ 
zin zamanı dolmuştu artık.
Beatles’ın dağılmasının nedeni ne sizce?
Brian ölünce biz de çuvalladık. Sonra menejerliği sözde Paul üstlendi.
Ama onun öncülüğünde, fasit dairenin etrafında dönüp durmaktan başka 
bir şey yapamadık. Sonra da ayrıldık zaten.
Dahi olduğunuza inanıyor musunuz?
Evet. Eğer dünyada böyle insanlar varsa, ben onlardan birisiyim.
Bunu ilk kez ne zaman farkettiniz?
Yaklaşık 12 yaşındayken. Daha o zamanlar dahi olduğumu düşünüyor­
dum, ama kimse bunu farketmiyordu. “Ya dahiyim ya da deliyim” diyor­
dum kendi kendime. Ama beni akıl hastanesine kapatmadıklarına göre, 
dahi olmalıyım diye düşünüyordum. Aslında dahilik de bir tür deliliktir. He­
pimizde çeşitli boyutlarda delilik vardır. Ama çok çekingen, içine kapanık 
bir çocuktum ben. Evime kapanıp gitar çalarken, şiir yazarken, resim ya­
parken kendi kendime düşünüyordum bunları. Ben bu kişiliğimi Beat- 
les'ın başarısından sonra bulmadım. Kendimi bildim bileli böyieyim. Öte 
yandan, dahiliğin insana acı veren bir şey olduğunu da söylemeliyim.
Evet, yalnızca acı veriyor...
Rock’n’roll’un şimdiki durumuna baktığınızda, 15 yaşındayken taşıdığı­
nız duyguların hâlâ geçerli olduğu söylenebilir mi?
Rock’n’roll’un doğduğu yıllardaki ruh bir daha asla geri gelmeyecek ve 
ben asla aynı şeyleri hissedemeyeceğim. Gerçi “Tutti Frutti" ya da “Long 
Tali Sally’’nin de son derece avant-garde şarkılar olduğunu düşünüyorum. 
Ama nasıl blues ile orta sınıf beyazların yaptığı kaliteli cazı karşılaştırdı­
ğımda, blues’u daha çekici buluyorsam, bu da öyie bir şey.
Daha basit olduğu için mi blues’u tercih ediyorsunuz?
Hayır, daha gerçek olduğu için. Blues, amacından saptırılmış, üzerine bir 
konsept yüklemek için kafa patlatılmış bir şey değil. Örneğin blues, bir is­
kemle tasarımı değil, iskemlenin ta kendisi. Ya da daha iyi, daha büyük, 
daha süslü, daha fonksiyonel bir iskemle değil. O, ilk iskemle. Bakılsın ya 
da hayran olunsun diye değil, üzerine oturulsun diye yapılmış bir iskemle.

Grubunuzla kendinizi özdeşleştiriyor musunuz? “JohnLennon, Beatles 
demektir” diyebilir miyiz?
Hayır, ben Beatles değilim. Ben benim. Paul de Beatles değil, Brian da 
değildi. Hepimiz yalnızca üzerimize düşen rolü oynayarak Beatles’ı oluştu­
ruyoruz. Başkalan ne düşünürse düşünsün, ben Beatles efsanesine inan­
mıyorum. En azından, artık inanmıyorum.

Bir bütün olarak güzel sanatlara baktığınızda, kimleri başanlı bulu­
yorsunuz?

Benim gibi egomanyak insanların talihsizliği, başkalarının 
eserlerine pek dikkat etmememiz. Yalnızca benden daha 

iyi, daha yaratıcı işler üretebilen insanlarla ilgileniyorum. 
Örneğin Yoko, en az Paul ve Bob Dylan kadar önemli 

benim için. Ama ne yazık ki, Yoko ölmeden değerinin 
anlaşılacağını sanmıyorum. Sonra, New York’taki 
Fluxus akımını çok seviyorum. Çok güzel ve önemli 
işler üretiyorlar. Sonra Andy VVarhol’a hayranım. 
Zappa da çok önemli, ama sonuçta allahın bela­
sı bir entellektüel işte. Fellini de önemli. Yoko 
sayesinde Fellini’den haberdar oldum... Bir de 
Chuck Berry çok önemli bir rock şairi bence. 
Çeviren: M elih K a tıko l

John, birgun...”
İDavid E. Stanley
\(Elvis Presleyin üvey kardeşi ve ün- 
\lü bir Beatles hayranı)
1966 ağustosunda bir gün kapı 
aldı ve ben açtım. John Lennon ve 

Brian Epstein karşımdaydı. Gözleri­
me inanamadım. Memphis'teymiş- 
ler ve etrafı geziyorlarmış. John “ El- 
vis evde mi?” diye sordu. Donakal- 
mıştım. Derken annem geldi. Beat- 
les’tan hiç hoşlanmıyordu. Dolayı­
sıyla onları içeri buyur etmedi. On­
lar da kapıda öyle kalakaldılar. Son­
ra Vernon Presley geldi ve Elvis’in 
evde olmadığını, Los Angeles’da 
film çektiğini söyledi. John'la Brian 
da çekip gittiler. Bu hikayenin asıl 
matrak tarafı şu: Benim hayranı ol­
duğum John Lennon'ın, benim ağa­
beyimin hayranı olması, benim Ef 
vis’e o güne kadar hiç olmadığı ka­
dar saygı duymama yol açtı.

Donovan
(1960’iann ve 70'lerin ilk yıllanmn 
i'mlü folk şarkıcısı)
Onlarla aynı zamanda Hindistan’a 
gitmiştim. Bir gece, ünlü guru Ma- 
harishi’nin odasındaydık. Maharishi 
bacaklarını çaprazlamış yerde otu­
ruyordu. Odada dört Beatle, Mia 
Farrow ve galiba Beach Boys’dan 
Mike Love vardı. Her ne sebepten- 
se, odada tuhaf bir utangaç sessiz­
lik hüküm sürüyordu. Sanınm ne 
yapacağımızı, ne söyleyeceğimizi 
bilmememizden kaynaklanıyordu. O 
durum hepimiz için çok yeniydi. 
Derken John kalktı, Maharishi’ye 
yaklaştı, onun başına şöyle hafifçe

okşar gibi dokundu ve şöyle dedi: 
İşte küçük, tatlı bir guru...” Hepi­

miz gülmeye başladık. Bu, tipik 
John’du. Her zaman, ne hissediyor­
sa onu yapar ve onu söylerdi...

Prudence Farrovv
(Mia Fanow’un kızkardeşi. Medi- 
tasyona merakıyla tanınıyor. Aynca 
bir Lennon bestesi olan "Dear Pru­
dence" m da "esin perisi")
1966'da meditasyona büyük bir ilgi 
duymaya başlamıştım. Bütün ama­
cım, Hindistan'a gidip Maharis- 
hi'nin meditasyon kurslarına katıl­
maktı. Nihayet Şubat 1968'de Mia 
ile birlikte Maharishi’nin yanına git­
tik. John ve George da oradaydı ve 
onlarla birlikte aynı evde kalıyor­
duk. John ve George’la aynı çalış­
ma grubuna düşmüştük, birlikte 
meditasyon yapıyorduk. Çok içten­
diler, öğrenmek istiyorlardı ama be­
nim kadar da ciddiye almıyorlardı. 
Onlar akşamları oturup gitar çal­
mak istiyorlardı, bense büyük bir 
hevesle meditasyon yapıyordum. O 
konuda çok fanatiktim. Sanırım 
“Deâr Prudence” ın mesajı da bu. 
Diyorlardı ki, “bu kadar gergin ol­
ma, çık oyna, eğlen biraz...’’ Şarkı­
yı, tam onlar Hindistan’dan ayrıl­
mak üzereyken dinledim. George 
büyük bir konferans salonunun bir 
ucundan bana işaret etti, “senin 
için bir şarkı yazdık" dedi ve koşa­
rak uzaklaştı. Keşke onlara teşek­
kür etme fırsatı bulabilseydim. O 
günden sonra onlarla bir daha hiç 
karşılaşmadım...
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24 H aziran 1995 Sayı 74 
Kapakta memur eylemleri... Bir zamanlar 

"bordro m ahkumları" denirdi. Artık "kamu ça- 
' lışanlan" deniyor. Ama onlar hâlâ "devlet memu- 

u"... Ne var ki "devlet" başka, "kam u" başka. Ve 
. memurlar tarih i b ir eşikte: Ya devletin memuru 

kalacaklar, ya da kamu çalışanı olacaklar...

Önemli olan cinsel birleşmeden ziyade, eşcinsel yaşam tarzıdır: 
Tam da bu yaşam tarzının, eşcinselliği böylesine "heyecan ve­
rici" kıldığına inanıyorum. Insanlan, yasalara ya da doğaya uy­
gun olmayan bir cinsel birleşmeyi düşünmek rahatsız etmiyor. 
Sorun, o bireyler birbirlerini sevmeye başladıkları zaman ortaya 
çıkıyor daha çok. Kurum, deyim yerindeyse, hiç beklemediği 
bir yerinden kıskıvrak yakalanıyor. Michel Foucault

A! Kızkulesi 
YAVUZER ÇETİNKAYA
Galatasaray'dan Ömer Hayyam’a 
inen Hamalbaşı sokağının hemen 
sağ başında, gizli saklı bir yerde, bir 
asırdan beri alkoliklerin hizmetinde 
olarH’anayrt meyhanesi kapandı...

Bir iç çekti biri 
taa bizim Horhorida... 
Bristol’dan duyuldu!

r Bristol limanından başka türlü bir füzyon müziği yola koyulmuştu. Express vaziyeti 
zamanında teşhis e tti, Bristol’den İstanbul’a acil bir hat çekti...

A  Q O O ’de Wild Bunch adıyla çıktıklarında, o 
_ L v /O a £ z a m a n la r  rhythm & blues dünyasını 
egemenliği altında tutan dans akımlarının arasında 
fazla varlık gösterememişlerdi. 1988’de, bu defa 
Massive Attack adıyla geldiler. Grubun ilk 45 ’liği "Any 
Love” (Herhangi Bir Aşk) oldu. 1991’de ilk albüm 
"Blue Lines” (Mavi Hatlar) yayınlandığında, Körfez Sa­
vaşı patlak verdi. Bu yüzden grup, adındaki ‘Attack’i 
atıp savaş bittiğinde tekrar eski adına dönmek üzere 
albümü 'Massive' diye imzaladı. Massive Attack: Top­
lu hücum. Massive: Kitlesel yoğunluk; yani "toplu red­
diye” .
Yarı Ispanyol Mushroom, yarı Italyan 3D ve Bermudalı 
Daddy G’den oluşan Massive Attack’in çokkültürlü 
füzyon yolculuğu dünyanın garip cilvesiyle başladı. Sa­
vaşa çağrılmaya duydukları doğal tepki, buruk bir ilgi­
sizlikle bakmaya çalıştıkları o “ küresel dünya”ya yö­
neltilmiş ironiyle bütünleşti. Tasarladıklarının aksine, 
büsbütün esrarengiz kalamadılar. Oysa albümlerini ya­
pıp kenara çekilmeyi tercih ederlerdi.
Kenara çekilme tavn, elbette başka birçok şeyle bera­
ber, Bristol’ın öteki füzyoncularında, Portishead’de, 
Tricky’de de var. Bristol’ın Portishead kasabasına m a 
lolmuş bir yerel gitaristin şarkısı bir anahtar olabilir: 
“ Burası insanlann ölmeye geldiği yerdir.” Mutlak kas­
vet, keder, huzur veren bir hiçlik duygusu. Eğer bu 
müzikleri sanp sarmalayan koyu romantizm, ritm ve 
blues olmasaydı, İstanbullu bir müslüman-levanten 
çocuğu olarak bu hiçlikle aramda kestirme bir yakınlık 
kuramazdım. Ne var ki, çok romantikler. Ortak yanları­
nın yanısıra birbirleriyle şaşırtıcı uzaklıklar taşıyan bu 
üç müzikte mistik huzur buluyorum.
Bristol, Ortaçağda kurulmuş çok eski bir şehir. Asırlar 
ca monarşistlerin kalesi olmuş. Muhafazakar gelene­
ği köklü. Dünyanın ilk buharlı gemileri, tarihi Bristol 
tersanesinde yapılmış. Tam anlamıyla bir liman kenti. 
Ticaret, her zaman belirleyici bir özelliği olmuş. Kömür 
havzalarına olan yakınlığı, zaman içinde sanayi kenti 
kimliği kazanmasını sağlamış. Kurulduğundan beri 
üniversite merkezi. Bugün Ingiliz-Fransız ortak yapımı

Tricky, Massive Attack çetesinin çöm eziydi. "M axinquaye" ile kendi m üziğin i ortaya  
koydu. Arkası geld i. "N early  G od" kod ismiyle Björk, Neneh Cherry gibi Bristol sound 

akrabalarıyla düetler yaptı. Sonra da "P re-M illenium  Tension" albüm ünü yayınladı.
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Concorde sesüstü uçakları Bristol’da yapılıyor. Artı; Steven- 
son’un ünlü "Define Adası”na demir alan gemi Bristol’dan kal­
kıyor.
Arkadaşım Emre Koyuncuoğlu, çocukluğunun bir bölümünü 
geçirdiği Bristol’ı iki şeyle hatırlıyor: Hastalann serbestçe 
dolaşabildiği açık akıl hastanesi ve Bristol köprüsünde oy­
nanan bungie jumping oyunları. Bristol köprüsü bir asma 
köprü ve gençlerin en büyük tutkusu kendilerini bu köprüye 
iple bağlayıp aşağı atlamak; suya birkaç metre kala ip geri­
lir, düşüş durur. Bir tür ölüm oyunu.
Ölüm oyunları ve sentetik ruh ilaçlan... Massive Attack’ın 
ilk albümünün kapağında "patlayabilir gaz” ibaresiyle uyarı­
lırız. Aynı ibare, yeraltı dünyasında “poppers” olarak geçen 
küçük nitrit propil şişelerinin üstünde de var. Eskiden kalp 
ilacı olarak kullanılan nitrit, küçük dozlarda alındığında sek­
süel arzuları, özellikle sodomiyi kamçılıyor. Yüksek dozlarda 
ise, kısa süreli bilinç kayıplarına, halüsinasyonlara yol açı­
yor; bizdeki tinerden, Bally’den pek bir farkı yok...
Bütün bunların Massive Attack’taki karşılığını bulmaya çalı­
şıyorum. Aslında önce bir "sinyali” yerli yerine oturtmak,
Bristol dalgasını başlatan “Blue Lines’ın açılışındaki “Safe 
From Harm”ı (Zarardan Korun) baştan sona kateden Billy 
Cobham'dan alınma beat’i1 tanımlamak isterdim. Daha 
doğrusu, bu yazıyı yazmak yerine, seçtiğim birkaç parçanın 
ritminin üstüne konuşmak, meramımı müzik çalarken anlat­
mak isterdim. Yazık ki, bunu yapamıyorum. "Safe From 
HarnV’ın kalbindeki beat öylesine sağlam ki, bende sanki 
“yerküre sönene kadar" sürecekmiş, hiç bitmeyecekmiş gi­
bi bir duygu bırakıyor.
Galiba bunun sebebi füzyonun çok derinden, beat'i oluştu­
ran elemanlardan başlaması. Doğadaki hiçbir enstrüman­
dan çıkmayan derin bir tekno bas, reggae gitar, Tunus zur­
nası, Mahlervari yaylı fiyordları, teneke hip-hop ritmleri aynı 
anda, aynı amaçla, kompozisyonun elzem bir parçası olarak 
kullanılıyor. Uygarlığın çöplüğü canlanıp göz kamaştırıcı bir kül­
tür müzesine dönüşüyor. Bristol, işte böyle bir sanat akımı... 
Massive Attack’ın füzyonu müziğinden önce, onu oluşturan in­
sanlar arasındaki etnik çeşitlilikten kaynaklanıyor. Hava Mush-

Doğadaki hiçbir 
enstrümandan 
çıkmayan derin bir 
tekno bas, reggae 
gitar, Tunus zurnası, 
Mahlervari yaylı 
fiyordlan, teneke 
hip-hop ritmleri aynı 
anda, aynı amaçla, 
kompozisyonun 
elzem bir parçası 
olarak kullanılıyor. 
Uygarlığın çöplüğü 
canlanıp göz 
kam aştırıcı bir 
kültür müzesine 
dönüşüyor. Bristol, 
işte böyle bir 
sanat akım ı...

Fotoğraftaki G eoff Barrovv ve Beth G ibbons'ın önderliğindeki Portishead dörtlüsü, geçen sene 
ikinci a lbüm lerin i de (ad ı "Portishead") yayın ladı... Trip sürüyor...

room, su 3D, toprak Daddy G. Ateş ise “X faktörü” olarak ta­
nımladıkları öteki tayfa: Parçalarından bazı bölümleri samp- 
ling2 yaptıkları The Mahavishnu Orchestra, John Lennon, Ne- 
ville Brothers, P.I.L., Jane's Addiction or Rakim gibi müzik tari­
hinin çeşitli noktalarından sanatçılar ve rap’çi Tricky, prodüktör 
Nelle Hooper, eski solist Shara Nelson, yeni gözde Tracey 
Thorn gibi yakın çevre... ‘
Bristol dalgası içinde gene de kasvetten en uzak olan Massi­
ve Attack. Eski albümün hitlerinden "Unfinished Sympathy’’de 
(Bitmemiş Sempati) Shara Nelson’ın söylediği postmodern ila­
hi, aslında muzdarip ruhlara güç veren bir melek ninnisinden 
başka bir şey değil. Shara, aynı parçanın artık bir pop klasiği 
olan dört buçuk dakikalık tek plan videoklibinde Bristol sokak­
larında bu ilahiyi söyleyerek yürüdü. Küskünleri sabırlı olmaya, 
bir kez daha denemeye davet ediyordu, içeriden bir sesti. Ak­
raba bir duygu, geçen yıl çıkan yeni albüm “Protection”daki 
(Korunma) “ BetterThings”de (Daha iyi Şeyler) beliriyor. Sente­
tik bir salıncağın devinimini bozan ısrarlı gitar darbeleri ve şim­
di de yeni solist Tracey Thorn’un ilahisi. Adres aynı... Esraren­
giz olandaki zenginlik, Massive Attack’ın sanatsal çekirdeğini 
oluşturuyor. Mushroom, yaptıkları müziği “tutarlı bir düşünce­
nin ardındaki boşluk" olarak tanımlıyor ve bu boşluğun insanın 
temel korkularından biri olduğunu savunuyor. Belki, Tricky'ye 
“anlamayı reddediyorum” dedirten de bu...
Bristol dalgasında Portishead’in ayrı bir yeri var. Onlar hakkın­
da ilk söylenecek şey değil belki, ama Massive Attack ile 
manyetik bir yakınlık taşıdıklarını belirtmek gerekiyor. Hem ya­
kınlar, hem de şaşırtıcı bir uzaklık taşıyorlar. Birbirlerini çeki­
yorlar, itiyorlar. Massive Attack, hip-hop’a, dolayısıyla diskjokey 
müziğine yakın duran bir tekno grubu kimliği taşırken, Portis­
head daha çok bir kabare orkestrası havasında.
Grup iki asli üyeden oluşuyor. 22 yaşındaki müzik dehası 
Geoff Barrow ile şair şarkıcı Beth Gibbons. Hikayeleri sıra­
dan. Ağustos 1993'te Londra’daki Go Discl'e üç parçanın 
demosunu götürüyorlar. Hemen kabul ediliyor. İlk 45 ’likleri 
“ Numb” (Uyuşuk) 94 mayısında piyasaya çıkıyor. Ağustosta 
ise “ Sour Times” (Keyifsiz Zamanlar) 45 ’liğiyle birlikte ilk al­
büm “ Dummy’’3 devreye giriyor. Ve kısa sürede “beklenme­

dik” bir ticari başarı elde edi­
yorlar.
Geoff a göre, “ Dummy, ger­
çekte bir cehennem. Bir par­
ça kahkaha ve delicesine bir 
koşudan ibaret bir cehen­
nem.” Doğrusu, albümün ta­
mamını dinleyince insan Ge- 
off’a hak veriyor. Portishead 
parçaları için uygun görülen 
fantastik, büyüleyici, çocuk­
su, esrarengiz, içe kapanık, 
karamsar, canlı, ürkütücü, te­
kinsiz, kederli yakıştırmalan- 
nın hepsi de yapılan müzikte 
karşılığını buluyor. Ama onlara 
“bayıcı” demek mümkün de­

ğil-
Bütün bunlar bir ritüel içinde 
sunuluyor bize. Beth, asri za­
manların kabare şarkıcısıdır. 
Şarkılarını mavi ışıkta söyler. 
Kadife perdelerin önünde 
Brecht-VVeili şarkılannı seslen­
diren soluk benizli bir Billie 
Holiday havasındadır. Demo­
de giyinir. Fütüristik bir demo­
deliği vardır. Ona kör bir gita­
rist, hülyalı bir davulcu, Mand- 
rake kılıklı bir piyanist eşlik 
eder. Beth, bazen sinir bozu­
cu bir dürüstlükle konuşan 
kukla, bazen David Lynch 
filmlerini dehşetle seyreden 
vitrin mankenidir. Kuklayken
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Üçlü çete Massive Attack kaç zam andır yeni albüm leri M ezzan ıne  nın 
kayıtlarıyla cebelleşiyor. Çıkması yakındır. H atırlatm ak gibi olm asın, geçen yaz 

Açıkhava Tiyatrosunda b ir m inder savaşına sebebiyet verm işlerdi...

Björk’ü, vitrin mankeniyken Julie Cruise’ü andırır. Ama Beth, 
Dummy’dir. Bütün bu hikaye bir juke-box’ın içinde geçer.
Beth, mavi dumanlar içinde yanan bir juke-box’ta “ Dummy”yi 
söyler...
Geoff, Q dergisinde çıkan söyleşide kendini anlatırken “etraf­
tan belli belirsiz konuşmaların geldiği, kül tablalannın ağzına 
kadar dolu olduğu” dumanaltı gecelerden söz ediyor. Terci­
han kesif bir rock atmosferi. Zaten o “normal hayatında” Pa­
ul VVeller, Primal Scream gibi gitar bazlı, canlı müzikler dinle­
meyi tercih ediyor. Genç, ama tevazu sahibi. Kendi müziğine 
gelince, sakin, yumuşak olmak istiyor. Albümdeki bütün lirik­
leri Beth yazmış. Geoff onun müthiş bir şair olduğunu söylü­
yor. Beth ise susmayı seçiyor. Konuşkan biri değil. Liriklerin­
de çok kişisel. Kapalı, hatta anlaşılmaz.
Grubun geri planında 37 yaşındaki “eski moda” caz gitaristi 
Adrian Utley ve prodüktör Dave McDonald var. Portishead, gi- 
tar-bas-davul üçlüsünden oluşan klasik rock band formatını 
koruyan bir grup. Bu yanıyla deneysel rock’a, David Sylvian, 
Robert Fripp, Talk Talk gibi rock-füzyon sanatçılarına, kimi 
"şarkı” larda Tindersticks’e, Nick Cave'e yakın duruyor. Ama 
tarif değil adres arıyorsanız, hip-hop'talar. Kaydettikleri her 
türlü sesi bilgisayarda kesip yapıştırarak, detaylanyla oynaya­
rak kompozisyon oluşturdukları, müziği bizzat dizayn ettikleri 
için de teknocu sayılırlar.
“ Dummy”de caz-rock'un öncüsü VVeather Report’tan, Eric 
Burdon’ın primitif blues atölyesi War’dan, bir zamanların 
süslü soul şarkıcısı Isaac Hayes'dan (Tricky’nin hediyesi) pa­
sajlar kullanmışlar. Ama asla kolaj yaptıklan söylenemez. 
Onları, punk sonrası rock’u hip-hop'a taşıyan ve bunu bir 
tekno atölyesinde yapmayı tercih eden bir avant-garde sanat 
akımı olarak kabul etmek en doğrusu galiba. Müzik camiasın­
da Bristol’a takılan “trip-hop” lakabı, Portishead'e de çok ya­
kışıyor.
Trip-hop'un üçüncü ayağı Tricky, Massive Attack’ın ilk albümü 
"Blue Lines”daki bütün rap’leri yapmıştı. 0  zamanlar Tricky 
Kid diye imza atıyordu. Massive Attack’le birlikte büyümüş Af­
rika kökenli bir rap’çi Tricky. Zaten prodüktörü de bütün akı­
mın ruhani lideri olan Nellee Hooper. Müzikal akrabalık bariz. 
Ama Tricky, ötekilere nazaran çok daha hırçın bir kanalı tercih 
etmiş. Sözgelimi, "Ponderosa”da kabile kültüründen ilham al-
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Beth, asri 
zamanların kabare 
şarkıcısıdır. 
Şarkılannı mavi 
ışıkta söyler. 
Demode giyinir.
Ona kör bir gitarist, 
hülyalı bir davulcu, 
Mandrake kılıklı bir 
piyanist eşlik eder. 
Beth, bazen sinir 
bozucu bir 
dürüstlükle konuşan 
kukla, bazen David 
Lynch filmlerini 
dehşetle seyreden 
vitrin mankenidir.

mış. Hayvansı, ilkel ritmlerle işliyor müziği. "Black Steel”de 
(Kara Çelik) ise punk ritimlerini, New York’un radikal hip-hop 
grubu Public Enemy'den4 alınma pasajlarla buluşturuyor. 
Sert bir parça. 1995 başında ilk albümü “ Maxinquaye”de- 
ki5 kadın şarkıcı Martina, Portishead'den Beth’i andıran se­
siyle Tricky’nin keskin hip-hop’unu dengeliyor. Aslında hep­
sinde bir denge arayışı var ve hepsi de uçlan toir araya geti­
rirken farklı çözümler buluyor. Albümün en sevdiğim parçası 
“Aftermath” (Felaket Sonrası) bu dengenin iyice rafıneleşti- 
ği bir örnek. Tricky, “Maxinquaye”yi hazırlarken en büyük il­
ham kaynağının, ona her zaman minnet duyacağı bir ruh 
jzenginliği bahşeden Martina olduğunu söylüyor. Sahiden 
kafadengi bir ikili oluşturuyorlar. Şu sıra, PJ Harvey ile birlik­
te turnedeler.
“Bu kadar çok adı, kavramı, olguyu bir araya getiren şey 
zaten füzyondur" diye bırakmak da vardı. Ama füzyon öyle 
bir şey ki, ne söylersen bir fazlası oluyor, söze direniyor. 
Bütün bu yazılanlar, epi topu dört tane albümün açılımı. 
Başlangıçta sözünü ettiğim "yazmak yerine çalmak" ihtiya­
cını şimdi çok daha kuvvetli hissediyorum. Çünkü füzyo­
nun, sadece Bristol’dakinin de değil, Mississippi’den çı­
kan Arrested Development’taki6 füzyonun, dünya metropo­
lü New York’tan çıkan US3’deki7 füzyonun, Lale Müldür’ün 
sözünü ettiği “biz dünya füzyonunun kirli donuyuz” diyen 
Arap-ingiliz-Yahudi karışımı Transglobal Underground’daki 
jfüzyonun yeni bir yüzyıla hazırlanan yorgun dünya kültürünü 
sırtlayıp taşıyan öncü, radikal, devrimci, hepsi bir yana, iç 
açıcı bir hareket olduğunu düşünüyorum.
Uygarlığın gelmiş olduğu şu noktada, hip-hop’la beliren 
Arap yalellisi, Ibn Haldun'un medeni-bedevi paradigmasını 
hatırlatıyor: Medeniyet kurulur, üçüncü kuşağa kalmadan bir 
toz bulutu görülür ve bedeviler her şeyi yerle bir eder. Bu bir 
jçöl yasasıdır.
Erdir Zat

1. Beat: Çeşitli ritm  elemanlarının bir araya gelerek oluştur- 
duklan "kolektif r itm "in  müzik camlaşınca benimsenmiş adı. 
Bir anlamda, ritm in çoğulu.
2. Sampling: B ir müzik parçasını veya herhangi bir sesi alıp, 
sessel karakteristiklerine sadık kalarak çoğaltmak, çeşitlemek, 
zenginleştirmek. Özellikle tekno sanatçılannın başvurdukları, 
bilgisayar donanımlı ses stüdyolarında uygulanan bir "tak lit 
ses" üretme yöntemi.
3. Dıımmy: Kukla, manken, sahte, taklit; dilsiz, az konuşan. 
Argoda; budala, iskambilde; ölü el, başkası adına oynayan 
kimse.
4. Hip-hop dünyasının skandal grubu Public Enemy (Halk 
Düşmanı) çıkar çıkmaz Hollywood'u haritadan silmeyi öner­
mişti. 1991'de b ir siyahı televizyon kameralanmn önünde 
hastanelik eden polislerin mahkemede beraat etmesinden 
sonra, Los Angeles'ta başlayıp bütün Amerika'ya yayılan 
siyah ayaklanmada öncülük yaptılar.
5. Anlamını Tricky biliyor.
6. Arrested Development (Tutuklanmış Gelişim) konserve 
ritmler kullanan kentli hip-hop'a tepki olarak çıkarı 
Tennessee'li bir grup. İlk  albümü "3 Years, 5 Months and 2  
Days In The Life Of..."u çıkarmak için tam üç yıl, beş ay, ik i 
gün kapı kapı dolaştılar. Sonunda albümü yayınlamayı 
başardılar. Hip-hop'u rhytlım &  blues’daki köklerine 
kavuşturup, 70’lerde Osibisa'nın öncülüğünde çıkan African- 
f iın k i canlandırdılar.
7. US3, dünyanın en prestijli caz finnası Blue Note'uıı lanse 
ettiği ilk hip-hop grubu.

Express’in favorileri
Aftermath Tricky • Better Things Massive Attack • Black Steel Tricky • Blue Lines Massi­
ve Attack •  Glory Box Portishead • Karmacoma Massive Attack & Tricky • Numb Portis­
head • Overcome Tricky • Ponderosa Tricky • Protection Massive Attack • Safe From 
Harm Massive Attack • Sour Times Portishead • Unfinished Sympathy Massive Attack • 
Wandering Star Portishead



1 H a z ira n  1996 sayı 

.. Kapakta Küçük 

Ceylan ve şarkısı: Üç oğlum  

var... Bul asker, b iri dağda, 

b ir i zorda....

123. sayının diğer başlıklan: Express “fetih şenliğTndeydi: Fesuphanal­
lah... Korkanm vallahi.. Habitat başlıyor: Habit Ağa’nın marifetleri... Ha 
bitat işçisi Orhan: “Evlerimizi yaktılar, biz de buraya geldik"... Bu dünya­
dan bir Orhan Kemal geçti: Kalbin en hassas yerine dokunarak... Aris­
toteles Atina’dan bildiriyor: Zevk ve arzuva dair...

GAGK! Ortaköy’den bildiriyor: ATLANTIC BİRA SALONU

X-Diskotekte o hafta: David Bovvie (1. Out- 
sider), Lou Reed (Set The Tvvilight Reeling), 
Müslüm Gürses (İkiye Böldün Beni), Rac- 
hid Taha (Ole Ole), Serge Reggiani (So- 
ixante-dix balais), Tom Waits (Step Right 
Up), Zeki Müren (Şimdi Uzaklardasın)

Çaya, maya, 
çorbaya Hardal

HARDAL
Roxy Müzik Günlerinin ilkinde Hardal 

Rock Band isimli bir grubu seyredince, 
80’lerin başına geri döndük, gençlik 
anılanınız canlandı. Düşündük ki, bir 
zamanlar Hardal vardı..! O tarihlerde 
Hardal Rock Band adı altında yeni bir 

albüm kaydetmek isteyen ekip 
geçenlerde “Ne Kadar Zaman Geçti” 

albümünü yayınladı... Grubun yeni ismi, 
herkesin malumu, Meteor...

Sbne 80'lerin sonu olmalı, TRT'de muhteme­
len Bülent Özveren'in sunduğu genel kültür 
yanşmasmda b ir soru: "İk i plak yayınlamış 

ve Ömer Hayyam’dan da beste­
ler yapmış birgnıbumuz?.." Üç 
yarışmacı var, ama üçü de pek 
umut vaad etmiyor. Açıkçası so- 
ru "kazık". Rock'la ciddi biçim­
de haşır neşir olanlar dışında 
pek kimsenin bileceği türden de­
ğil. Ya da bize öyle geliyor. Der­
ken yarışmacılar keçeli kalemle­
riyle ellerindeki kartonlara bir 
şeyler çiziktiriyor, süre doluyor, 
tak tak tak cevaplar geliyor ekra­
na: Hardal, Hardal, Hardal... Üç 
doğnı cevap! Ne yalan söyleye­
lim, seviniyoruz. 80'leritı hemen 
başında iki plak yapmışlar, da­
ğılıp gitmişler, bir daha da ken­
dilerinden haber alınamamış...
Ve fakat, ne mutlu k i unutulma­
mışlar... İlerleyen yıllarda iyice 
farkına varıyoruz ki, unutulmak ne kelime, efsa­
ne olmuşlar, neredeyse rock yapmaya kalkışan 
bütün genç gruplar için örnek teşkil ediyorlar, çok 
az sayıda basılan plaklannı 
arşivinde bulunduran plakçı­
lar, sürekli Hardal kaseti tale­
biyle karşı karşıya... Neyse, 
biz de, elimizdeki vaktiyle dol­
durttuğumuz kasetin kıymeti­
n i bilerek bugünlere geliyo­
ruz... Daha geçen ay Roxy'de 
düzenlenen yarışmada ilk ele­
meyi geçenler arasında Hardal 
Rock Band ismiyle karşılaşın­
ca şöyle bir afallıyoruz. İsim­
lerindeki şu “Rock Band" takı­
sı tuhafımıza gidiyor, "acaba 
onlar m ı" diye düşünüyoruz,
"eğer anlarsa gencecik grupla­
nıl içinde ne işleri var" diye 
kendi kendimize söyleniyoruz.
Öyle ya, kendilerini çoktan is­
pat etmediler mi? Koşa koşa 
gidip seyrediyoruz... Sonra da 
seyretmekle kalmayıp grubun

Hepimizi Tantana 
Mustafa yetiştirdi. 
Fıee düşünen bir 
insandı, bize de 
empoze etti. 
Ramililer de 
değişmeye başladı. 
70 ’li yıllarda 
Amerika’yı 
yakalamıştık.
2000  plaklık bir 
arşivi vardı 
Tantana’nın.
Motor, müzik ve saç 
hadisesi...

kapısını çalıyoruz. Eski Hardaldan sadece bir ki­
şi kalmış grupta. Ama diğer ikisi de zaten Har­
da lın  "en hızlı zamanlarl’nda, kendi deyimle­

riyle, "Hardalın içinde yaşayan" 
insanlar. Çünkü aynı semtin, aynı 
mahallenin, aynı kahvenin çocukla- 
n. Ramide Tantana Mustafa'nın 
kahvesinin müdavimleri... Ramilile- 
rin ısrarlarına dayanamayıp Har­
d a lı yeniden kurmuşlar, Roxy'deki 
yarışmaya katılsak mı katılmasak 
mı diye son güne kadar aralannda 
çok tartışmışlar, en sonunda “bir 
yerden başlamak lazım" diyerek çık­
mışlar sahneye... Bugünlerde semtin 
kıdiibiinün kendilerine tahsis ettiği 
bir dükkanda hani harıl yeni bir al­
büm için hazırlık yapıyorlar. Diğer­
lerinin "ustamız" dedikleri gitar ve 
vokaldeki Cahit bugün 47'sinde. Gi­
tarist Adem 40, basçı Kenan 38, ye­
ni klavyedleri Aydın 42 yaşında. 
Çalışmalar esnasında epey davıdcıı 
trafiği yaşanmış ama, bugünlerde 

yine aynı kuşaktan Fevzi Vatansever katılacak 
gnıba... Hardal Rock Baııd'den Cahit Kukul,

Adem Altındirek, Kenan Misket ve Aydın Uy­
gur'un hazır bulunduğu bir ortamda muhabbete 
koyuluyonız. Konu tabii ki Hardal, ama biz iyice 
gerilere gidiyoruz. En çok da, bir zamanlar şaşır­
tıcı biçimde İstanbul'da rock'un kalbinin attığı 
yere, Rami'ye çeviriyonız gözlerimizi. Kendimizi 
Rami çarşısının orta yerinde, Tantana kahvesi­
nin iskemlelerine çökmüş oturmuş gibi hissediyo­
ruz...

En baştan, Siyah Gölgeler'den başlayalım... 
Cahit: Siyah Gölgeler’i Mustafa Kurtuluş abimiz- 
le beraber 1964'de, Rami'de kurduk. 15-16 yaş- 
lanndaydım. Ben solo gitar çalardım, sonradan 
Hardal’da bas çalacak olan Aydın da ritm gitar­
daydı. Solistimiz Ercüment’ti. Yani bugün 
TGRT’de sunuculuk yapan Ercü. Sinemalarda, 
filmden önce şovlara çıkardık. O zaman Şehza 
debaşı Kulüp sinemasında Volkanlar grubu var­
dı, bir de biz vardık. Matine-suare her gün çalar­
dık. Azami yanmşar saat sahnede kalırdık.
O zamanlar bütün sinemalarda böyle şovlar mı 
tertipleniyordu?
Cahit: Hepsinde değil tabii ama, belirli yerlerde 
olurdu. İstanbul’da herhalde sekiz-on sinemada 
filan... Umumiyetle İngilizce çalıp söylerdik. Beat­

les, Rolling Stones, Animals, 
Cliff Richard, Shadows... im- 

ragmen renkliy­
di o yıllar. Mümkün olduğun­
ca şarkılann aynısını icra 
ederdik. Görsel olarak da iyi 
dekorlar yapmaya çalışırdık.

Rami Kışlası’nda 
66. Tümen’e ait bir sinema­
da konser verdik. Amerikan 
bezinden yapılmış yelkenliler, 
martılar, beş-altı tane gerçek 
kaya... Perdeye makina da­
iresinden bir mavi ışık, bir 
hüzme verilirdi. Biz arkamız 
seyirciye dönük, Shadovvs’un 
enstrümantal bir parçasıyla 
açılışı yaptık. Böyle görsel 
efektler o yıllar denenmiş 
şeyler değildi. Erkin Koray, 
Caddebostan tarafında kon­
serler verdiği yıllarda biz de
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bu tarafta, liselerde filan konserler verirdik. Tabii 
Erkin Koray Erkin Koray’dı o zaman. Çok ünlüy­
dü. Ama bizim de ayrı bir havamız vardı... Erkin 
Koray'la beraber katıldığımız bir İzmir konseri 
sonrası Erkin abi bana ve Aydın’a birlikte çalış­
ma teklif etti. Dolayısıyla Siyah Gölgeler dağıldı. 
Erkin abiyle Yeraltı Dörtlüsü konumunda birkaç 
konser verdik, Anadolu turnelerine çıktık.
Siyah Gölgeler ismiyle plak doldurmadınız mı? 
Cahit: Teklif edildi ama daha gençtik, Mustafa 
abi askere gitmişti. Bir büyüğümüz yoktu bizi 
yönlendirecek. 1966’da Caddebostan’da Son 
Saat gazetesinin tertiplediği bir yarışmada Türki­
ye Amatör Orkestralar birincisi, aynı yıllarda Trak­
ya Müzik Festivali birincisi olmuştuk oysa. Bir il­
gilenen olsa iş değişirdi.
Para kazanabiliyor muydunuz?
Cahit: Sinema şovlarından belli bir ücret alıyor­
duk. O yaşlar için gayet iyi paraydı. Basçı Ca­
hit’in babası bize amplifikatörler, gitarlar aldı, 
şimdiki tabirle sponsorumuzda Cahit’lerin evin­
de çalışırdık. Rami Kültür Derneği vardı, orada 
da çalışmalar yapardık.
Rami’de nasıl karşılanıyordunuz?
Cahit: Haliyle, saçımız da uzun o zamanlar. Top­
lumla çok zıt bir durum arzediyor. Millet bize alı­
şana kadar epey kavgalar oldu. Bir gün evde ça­
lışma yaptık, diğerleri yemeğe gitti, ben Selahat- 
tin ismindeki bir arkadaşla evde kalmıştım. Bir 
baktık dışarda büyük bir kitle toplanmış, kötü te­
zahüratlar yapıyorlar. “Çıkın lan, ibneler” filan... 
Hem akranlarımız, hem de bizden büyük olanlar 
var. Sandalyelerin bacaklarını kırdık, kavgaya ha­
zırlandık, açtık kapıyı... Birbirimize girdik, içerisi 
kanştı, kendimizi bıraktık, ampliyi korumaya çalı­
şıyoruz. Neyse, sonra daha büyükler geldi, ayırdı­
lar bizi. Mahallede bizim tarafımızda olan bir kitle 
de vardı tabii. O olay öyle kopandı. Ama sonra 
hepsini çıktıklan kahvelerden bulduk, tek tek al­
dık, karşılık verdik...
Çete savaşı gibi yani...
Cahit: Evet. Ama ondan sonra alışıldı. Sonra, sa­
çımız uzun diye bize kızanlara baktık, onlar da 
saç uzatmaya başladılar. Bizim kardeşlik duygu­
larımızı, banş düşüncemizi öğrendiler. O yıllar 
hippilerin, çiçek çocuklarının yıllan. Sultanahmet 
revaçta. Sonra hepsiyle arkadaş olduk. Rami’de 
yazlık Bahçe sineması vardı, orada konser ver­
dik, o kavga ettiğimiz arkadaşlann hepsi ağla­
maklı oldu.
O yılların müzisyenlerinde yurtdışına gitme he­
vesi vardı...
Cahit: Benim bir İsveç maceram oldu. Bizim Se- 
lahattin hippiydi. Sultanahmet’e çok takılırdı. Af­
ganistan’a, Hindistan’a, Nepal’e gitmişti... Epey 
gezip dolaşmış, İsveç’e yerleşmişti. Çok insan 
tanırdı, Doors’takilerle filan arkadaştı... 76 yılıy­
dı, onun yanına İsveç’e gidip iki ay kadar kaldım. 
Okay Temiz de oradaydı. “Madem geldin, kal, 
beraber çalışalım" dedi Okay abi. Stockholm’ün 
dışında bir kulübesi vardı, orda beraber çaldık. 
Ama rahmetli babam kalpten muzdaripti o za­
manlar. Kızkardeşlerim mektup yazıyordu, uçak­
lara bakıp bakıp ağlarmış babam. Dayanama­
dım, döndüm. Döner dönmez de evlendim, öyle 
kaldı.
Adem: 75’lerde filan ben de çok uğraştım çık­
mak için ama, şartlar elvermedi, beceremedim... 
Tantana kahvesi ne zaman açıldı?
Kenan: 1972'de açıldı, 1985’te kapandı. Sade­
ce Rami'den değil, diğer semtlerden gelen arka 
daşlarımız da vardı. Nişantaşı’ndan, Boğaz’- 
dan... Oraya tesadüfen gelenler bile bir daha ko-

Erkin Koray Yeraltı Dörtlüsü (üstte), Siyah Göl­
geler (ortada), Hardal (altta)

pamıyordu.
Kahvenin sahibi kimdi?
Cahit: Tantana Mustafa. Yani Siyah Gölgeledin 
kurucusu Mustafa Kurtuluş. Bildik pişpirik kahve­
si değildi. Müzik, satranç, kitaplar... Kültürel fa­
aliyetleri olan bir yerdi.
Rami’de çarşının ortasında bir yer. Yüksek ses­
le müzik çaldığınızda ya da takılan insanlar açı­
sından problem yaratmıyor muydu?
Adem: Esnaftan hiçbir problem çıkmazdı. Kuad- 
rofonik ses sistemi vardı. Dışarı, kaldırıma da 
sandalye, masa konurdu, bangır'bangır rock din­
lerdik. Ramililerin çoğu müzikle ilgilenen insanlar­
dı. Hepimizi Tantana Mustafa yetiştirdi. Bir moto­
sikleti vardı, free düşünen bir insandı, bize de 
empoze etti. Ramililer de değişmeye başladı.
70'li yıllarda biz Tantana olarak Amerika’yı yaka­
lamıştık. 2000 plaklık bir arşivi vardı Tanta- 
na’nın. Zeppelin’ler, Cream’ler... Motor, müzik 
ve saç hadisesi...
Kenan: Eyüp’te de bir kahve vardı. Sarı 25 ku­
ruşla çalışan music-box’ı vardı. Yaşımız da kü­
çük, bizi içeri almazlardı, yalan söyleyip içeri gi­
rer, Deep Purple dinlerdik.
Adem: 0 yıllarda saç uzatmak büyük handikaptı. 
Babamın yanında bana laf atıyorlardı. “Oğlum, 
kestir saçlarını" derdi babam. “Sebebini söyle,

kestireyim, babamsın, sebep göster, ben ustura­
ya da vurdururum” derdim...
Cahit: Neler çektik! Benim babam da berberdi 
rahmetli. Rami’nin berberiydi. Mesela ben dük­
kanın önünden geçerken, beni tanımayan, oğlu 
olduğumu bilmeyen biri de içerde traş oluyor,
"şu ibneye bak” der, küfür eder. Babam da zor 
durumda kalır, ne yapacağını bilemez. Ama bir 
yandan ustura elinde... Çok demokratik insandı 
babam. Beni zorlamazdı. Biz muhaciriz, Yugoslav 
göçmeniyiz. Ben Makedonya'da bulundum, Ma­
nastırdan altı yaşında geldim. Manastır Osmanlı 
zamanından beri bir kültür merkezi. Sinemalar, 
tiyatrolar... Ne de olsa bir Avrupalılık var, aile ya­
pısında yeniliklere açıklık var.
Rami’nin nüfus yapısı böyle mi? Çok muhacir 
mi var?
Adem: Evet, Rumeli kökenli göçmenler çoğun­
lukta.

bir yerin orada uzun yıllar varoiabil- 
un etkisi büyük herhalde...

Adem: Tabii, tabii... Ailelerde bir AvrupalI zihniye­
ti var, bizim babalanmız bu kadar modern olma­
sa bütün bunlar olmazdı. Ben de orada doğmu­
şum ama, hatırlamıyorum. Mesela, Tantana 
Mustafa on yaşına kadar Manastır'da yaşamış... 
70'lere kadar Rami zaten bir merkezdi. Çok mu- 

yerdi. Hâlâ da öyle bence...
Cahit: 70’li yıllar anarşik dönemler... Öyle ki, de­
ğişik fikirlere sahip olan arkadaşlanmız, sağcısı 

olsun, solcusu olsun, hepsi Tanta- 
na’ya gelirdi, münazara edilirdi, tartışı­
lırdı, kimse kimseyle kavga etmezdi. 
Kenan: Solcu çocuklar gelirdi, Smokie, 
VVİshbone Ash plaklan koyarlardı. Hep 
beraber dinlerdik.

da önem vermezdi kim­
se. Self-servis, biranı, çayını, kahveni 
alırsın, içersin, paran olduğu zaman

Erkin abi (Koray) de sık sık ge-

Neden kapandı Tantana?
Pek öyle sıkıntılı hadiselere ge­

lemezdi Sayın Tantana Mustafa. Artık uğraşmaz 
oldu. Yapısı itibariyle ağırkanlıydı, tembeldi. Za­
ten en hızlı çalıştığı zaman bile, öğlen l ’den ev­
vel açmazdı.
Kenan: Akşam l l 'd e  müşteriler gider, ışıklar ka­
panırdı. Ama o saatten sonra akustik gitarlar 
aşağıya iner, gece Cayko’lar (Cahit Kukul) işten 
döner, gitar faslı başlardı... Sekiz-on kişi orada 
sabahı ederdik... 80 ’lerde kapandıktan sonra, kı­
sa bir süre bir mobilyacı kiraladı. Sonra da bir 
nalbur. Şimdi hâlâ nalbur.
Şimdi ne yapıyor Mustafa?
Cahit: Emekli sayılır. 52 yaşında. Kendine yeni 
bir motor aldı, topladı. Oğlu Alanya'da bir otelde 
market işletiyor. Mustafa da oraya gidiyor, geli­
yor. Hayatını yaşıyor...
Peki kahve kapanınca bir boşluk hissetmediniz 
mi?
Cahit: Aaa, müthiş. Herkes bir tarafa gitti, arka­
daşlar dağıldı. N’apalım, parka gidip oturuyor­
duk.
Adem: Rami sokaklarında boş boş dolaşıyorduk. 
Kenan: Tur atarak muhabbet ediyorduk artık... 
Yeni bir kuşak takılmaya başlamış mıydı 80’i 
yıllarda?
Cahit: Evet, tabii, gitar öğrenenler oldu araların­
da. Tantana kapanmasaydı, daha birçok grup çı­
kabilirdi...
Hardal nasıl kuruldu?
Cahit: Yeraltı Dörtlüsü'nden sonra ben, Aydın ve



davulda Sedat, üçümüz, Şükrü'yü de aramıza 
alarak bir grup kurduk. 1978’de başladık. 80 ’le- 
rin başında iki long-play doldurduk: “Nasıl? Ne 
Zaman?" ve "Nereden Nereye” .
Hardal ismi nereden çıktı?
Cahit: Bir sürü isim düşündük, hiçbirini beğen­
medik, müşkülpesent davranıyorduk. Ama bir an 
evvel bir isim bulmalıydık, çünkü neredeyse plak 
kayıtlarına girecektik. Bir gün Şükrü, “ben yarın 
bir isim bulmuş olarak geleceğim ve kimse itiraz 
etmeyecek’’ diye hepimizden söz aldı. Ertesi gün 
geldi, “Hardal” dedi. Söz de vermiştik ya, “peki” 
dedik, “Hardal olsun’’...
Beğenmediniz mi yani?
Cahit: Beğendik, beğendik. “Hard” sözcüğü de 
var ya içinde...
Gece bir yerde program yapmıyordunuz, değil 
mi? Nerede, nasıl prova yapıyordunuz?
Cahit: Sadece plak yapmaktı amacımız. Şük- 
rü’lerin Florya'da bahçeli bir evleri vardı, orada 
çalışırdık.
Şükrü Ramili değil miydi?
Cahit: Hayır, ama Tantana'ya gelir giderdi, bizim 
basçı Aydın’ın akrabasıydı, sürekli aramızdaydı. 
Wolkswagen’iyle gelir bizi alırdı. Son zamanların­
da bir de Porsche’si vardı.
Zengindi yani...
Cahit: Ailevi durumu iyiydi, evin tek 
oğlu, babası öğretim üyesi... Maçka 
Teknik’te mimarlık okuyordu, sonra 
öğretim üyeliği de yaptı.
Konser de vermezdiniz...
Cahit: izzet Öz'ün Teleskop progra­
mında iki defa televizyona çıktık, iki 
plağı hazırladıktan sonra, Maçka 
Teknik Üniversitesi’nde tek bir kon­
ser verdik.
Niye sadece tek bir konser? O yık 
larda bir sürü konserler, festivaller 
oluyordu...
Adem: Şükrü’nün öyle bir eğilimi 
yoktu. Bestelerini icra edip iki 
long’unu yaptı. Üç şarkı Cahit’in, gerisi onundu. 
Tümüyle Şükrü’nün dizaynıydı plaklar. Düşündü­
ğünü yaptı ve bıraktı. Bir abide gibi...
Cahit: 0 arabesk yıllarında bayağı benimsenmiş­
ti o iki plak. Devam etseydik, çok iyi bir duruma 
gelecektik. Mazhar-Fuat’lardan önceydik... Önce 
Aydın ailece Kanada’ya gitti, Şükrü de burada 
evlenip doktora için Amerika’ya... Hardal olayı öy­
lece kaldı.
Yeniden kurmaya nasıl karar verdiniz?
Cahit: insanlarda bir Hardal özlemi vardı. Şükrü 
İstanbul'a döneli birkaç sene oldu. Kendisine de­
falarca söyledim, “gel, devam edelim” dedim, 
“ işlerim yoğun” dedi. Müziği bırakmamış ama. 
Besteleri var, inşallah onlan da değerlendirece­
ğiz. Aydın da Kanada'da şimdi. Bu yaz gelecek. 
Adem: Bir gün Cahit geldi, “grubu tekrar toplaya­
lım” dedi. Biz de okey dedik.
Kenan: Tantana dolayısıyla, zaten grupla bera­
berdik bütün gün. Hardal’ın içinde yaşıyorduk. 
Aydın Kanada’ya giderken bas gitannı bana ver­
di, “bundan sonra sen devam et Hardal'a” de­
mişti... Zaten Adem’le de yirmi sene boyunca 
beraber çaldık.
Adem: Bizim grubun adı Tantana Vokal’di. Tanta- 
na’nın en büyük müdavimleri olarak kahvenin is­
mini aldık. Semt bazında, arkadaşlarımızın dü­
ğünlerinde,-toplantılarda çalardık. Düğün salo­
nunda çalışmakta maksat, prova yapabilmek ta­
bii. Ama prova yapabilmek için de o salona an­
gaje olman lazım, oranın orkestrası olman lazım.

Para bulalım dediler, 
masraflarımızı 
karşılamak için 
aralannda ellişer, 
yüzer dolar para 
toplamayı teklif 
ettiler. Rami halkının 
niyeti bizi apar topar 
stüdyoya sokmaktı. 
Artık geri 
dönüşümüz yok. 
Semt itiyor.

Yoksa düğün sahibi ya da salon sahibi sana pro­
va yaptırır mı? Hem onu idare ediyorsun, hem 
de gündüz kendi provalarını yapıyorsun... Çalış­
ma yeri büyük handikap.
Kenan: İbrahim Tatlıses’in “Sabuha”sını ne bi­
çim rock yapmış çalıyorduk oralarda.
Adem: Neyse, boşverin şimdi salonları malonla- 
n...
Neden? Şimdiki kuşak için belki rock barlar var 
ama, eski rock kuşağı hakikaten düğün salon- 
lannda yetişmiş bir kuşak.
Cahit: Doğru. Çalışmadım diye bir şey yok. Her 
yerde çalışmışızdır. Ben Beyoğlu'nda, Asmalımes- 
cit’te başladım piyasaya, Elize, Londra, Cumhuri­
yet... bir sürü pavyonda çalıştım. Bazı şarkıcılara 
da eşlik ederdik. Sevda Karaca, Seyyal Taner... 
25. Saat grubunda ben ve Sedat vardık. Rahmet­
li Ertan Anapa’yla da çok uzun yıllar çalıştım. Har­
dal dağıldıktan sonra tamamen piyasada çalış­
maya başladım. Dedeman Oteli’nde, iki sene 
Grand Gazino’da, Paella Club’da... Çetin Alp'e, Al- 
do’ya eşlik ettim. Piyasa işte...
Sizler müzik dışında ne yapıyorsunuz?
Adem: Ben gümrük komisyoncusuyum. Kenan, 
ayakkabı modelisti. Aydın ve Cahit'in müzik dı­

şında bir işleri yok.
Şimdi grubun adı neden sadece 
Hardal değil de, Hardal Rock 
Band?
Cahit: Eski Hardal'dan bir tek 
ben olduğum için Hardal olarak 
devam etmek istemedim.
“İkinci Hardal” ya da “Hardal 
2” filan da olabilirdi... “Rock 
Band" gibi tanımlayıcı, izah edi­
ci bir ilave neden? “Millet Har­
dal deyince anlamaz, bari açık 
adını yazalım” gibi bir fikir yatı­
yor altında sanki.
Cahit: Yok, yok... Neticede gru­
bun ismini bir yere tescil de et­
tirmedik, değişebilir.

Sedat Avdıkoğlu neden yok yeni kadroda? 
Cahit: O artık müziği bırakmış gibi. Gelemez her­
halde. Zannımca yeterli de olmayabilir. Zor bir ar­
kadaş. Hardal zamanında bile doğru dürüst gel­
mezdi çalışmaya, Şükrü arabayla gider, alır, geti­
rirdi...
Şimdi nasıl, nerelerde çalışıyorsunuz?
Adem: Şimdi çalıştığımız yer Rami Spor Kulü- 
bü’nün bize tahsis ettiği bir dükkan, izolasyonu 
yaptık, aletleri içeri yığdık. Sağolsunlar, artık çok 
rahat bir çalışma ortamımız var. Şu ara Rami biz­
den çok şeyler bekliyor. Hardal olarak, İstanbul 
ya da Türkiye de bir şeyler bekliyor olabilir ama, 
Rami halkı, eşimiz, dostumuz, arkadaşlarımız 
bizden en azından bir kaset bekliyor. Maddi-ma- 
nevi her açıdan desteklemeye hazırlar.
Kenan: Para bulalım dediler, masraflanmızı kar­
şılamak için aralarında ellişer, yüzer dolar para 
toplamayı teklif ettiler. Rami halkının niyeti bizi 
apar topar stüdyoya sokmaktı. Artık geri dönüşü­
müz yok. Semt itiyor.
Cahit: Üniversiteli gençlerden mektup geliyordu. 
Kampanya açmayı düşünüyorlardı bizim için. 
Adem: Artık kampanyaya filan ihtiyacımız yok, 
ayaklarımızın üstüne bastık. Ticari zihniyetimiz 
de yok.
O iki plaktan para kazanabilmiş miydiniz? Kaç 
adet basılmıştı onlar?
Cahit: Biner adet basıldı ve hepsi satıldı. Para 
kazanamadık tabii. Sadece masraflarımız karşı­
landı. İstanbul Gelişim Stüdyosu’nda kayıtları

yaptık. Hatta paramız yetmedi de, yepyeni bir gi­
tarımız vardı, Fenderjazz-bass, kira niyetine ora­
da bıraktık.
Ömer Hayyam’dan yapılmış besteler vardı plak­
larda. Bu sevgi nereden geliyor?
Cahit: Rubailerini okurdum ve severdim. Bir ta­
nesini, o günlerin kargaşa ortamını yeren, banş 
mesajı olan bir şarkı olarak düşündüm: “Tam 
yatmasın aklın hiçbir şeye /  Neler çıkar karşına 
kim b ilir yarın..."
Başka Ömer HayyamTar düşünmüyor musu­
nuz?
Cahit: Malzemeleri değerlendiriyoruz. Edgar Ailen 
Poe'nun “Anabelle Lee” şiirinden uzunca bir şar­
kı yaptık. King Crimson’ın “Epitaph” ı gibi ya da 
Moody Blues sound'una yakın bir senfonik rock 
olacak. Rudyard Kipling’in “ Eğer" şiirini de blues 
olarak düşündük...
Dinlediğiniz müzikler hâlâ o dönemlerin müzikle­
ri mi?
Kenan: Aşağı yukarı öyle yaa... Metallica, 
Guns’N’Roses filan da dinliyoruz ama, genelde 
hâlâ eski gruplar... Ama mesela yenilerden U2, 
REM güzel gruplar.
İlk dönemde de, şimdilerde de Anadolu ya da 
kırsal kökenli bir rock sound’unu benimsemedi­
niz. Sizce sebebi ne bunun?
Adem: Biz tam Batılı anlamda düşünüyorduk ha­
diseyi. Yine Tantana’ya bağlı bir şey.
Cahit: Cem Karaca’da da, Erkin abide de, Mo- 
ğollar’da da bir alaturkalık var. Özünde folklor 
olan bir hava var. Erkin abiyle beraber çalarken o 
havayı soluyorduk ama, Hardal başka.
Erkin Koray’ın müziği hakkında neler söylersi­
niz? Şimdi yeni bir albüm hazırlıyor...
Cahit: Yenilemedi kendisini Erkin abi. En son 
dört-beş yıl evvel Adana’da bir gazinoda çalma­
ya gitmiş. Tek başına çalmakmış niyeti. Gazino­
nun sahibi “ Erkin bey, nerde sizin arkadaşları­
nız? Siz bir grup adamısınız, böyle olmaz, çağı­
rın onları da hemen” demiş. Bana telefon etti, 
üç arkadaş daha aldım, Adana’ya gittim. Bir 
müddet çalıştık ama, baktım olacak gibi değil. 
Kendisi, grup olayını düşünmüyordu artık ma­
alesef. Maddi açıdan da kolay değildi grup ar­
kadaşlarına para vermesi. Tek başına çalarsa 
daha çok kazanıyordu tabii, inşallah iyi bir plak 
yapar, ama mutlaka iyi bir grupla ve kendini ye­
nileyerek...
Yine Hardal’a dönelim...
Adem: Her gece prova yapıyoruz, niyetimiz iyi bir 
sound yakalayıp bir kaset yapmak. Elimizde üç 
kasetlik malzeme var. Ve mutlaka Türkçe yapıyo­
ruz. "Öyle bir dünya ki bu /Arkadaşlığın satıldı­
ğı /Aşkın pazarlandığı /  Paraya tapanların dün­
yası..." Ben bunu tutup da niye İngilizce anlata­
yım, nasıl anlatayım?..
Bir de Roxy’de, yanşmada söylediğiniz “Limonî 
Şarkı” var...
Cahit: Hiçbir yere gelemedik. Yıllarımızı verdik. 
Bizim Rumeli insanının lafıdır bu, “bir şey ola­
mıyorsan git limon sat” derler. Ben senelerce 
para çalmadım, rock çaldım, bunu söylüyorum 
o şarkıda. Günümüzdeki yolsuzlukları, işsizliği 
de anlatmak niyetim. "Hayatta hiç trilyoner 
olamadım /  Senelerce rock çaldım kazanama­
dım /  Hayatta bir piyango bulamadım /H iç  
şansını yok amorti almadım /  Hem çok oku­
dum hem de rock çaldım /M ezun oldum am­
ma çok işsiz kaldım /M adem  öyle ben de l i­
mon sa ta rın ı/ Bak şimdi limon /L im o n  sata- 
nrn limon /Ç aya  maya çorbaya lim on..." 
Söyleşi: D e ry a  Bengi - M e rv e  Erol
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ERKAN OĞUR
“Neden Geldim İstanbura”nın 

Burhan Çaçan tarafından meşhur 
edildiği sıralarda uzun uzun 

konuştuk Erkan Oğur’la ... Sonra, 
“Bir Ömüıiük M isafir” yayınlanınca 

bir kere daha... Geçen zaman içinde 
Oğur, “Eşkıya” filminin müziklerini 
yaptı, yakında bağlama sanatçısı 

İsmail Demircioğlu’yla birlikte yeni 
albümü yayınlanacak...

31 A ra lık  1994 sayı 49 

Kapakta 

yeni yılda yeni hayat
L A D Î OB

Camus, Kafka ve Sartre blues'la birlikte çok iyi gidiyordu. Özellikle Kafka'nın "Deği­
şim” !, sanki zihin açıcı bir uyuşturucu alıp trip yapmak gibi bir şeydi. Düşünebiliyor 
musunuz, 15 yaşında bir gençsiniz ve yatağınızda çivilenmiş bir halde oturup ters 
dönmüş bir hamamböceği olduğunuzu hayal ediyorsunuz. BOB GELDOF

Gazetedeki her 
şeyi kinle oku­
mak yeterli 
EU AS CAN ETTİ

Edebiyat ve gazetecilik 
arasındaki fark; gazete 
okunamaz, edebiyat 
okunmaz, hepsi bu. 
OSCAR VVILDE

“Aziz Nesin'in varlığı tahrik” 
Islama bir TV kanalından

ben /  argo sözlüğünüzdeki bakımsız Tarzan /  ince halter Ali Rıza Bey /  bavulumda yeniçeri kelleleri /  
satılık tuğralar /  satılık bayraklar /  ve sırtlarında gümüş hançerlerle sallanıp duran yaralı duvarlarla /  
iskeleti birinci seçtim güzellik varısmasında AKGÜN AKOVA

Benim okulum 
Elazığ'ın köy düğünleri

Son günlerde gazetelerde adı sık sık geçen, lis­
telere giren bir türkü var; “Neden Geldim İstan­
bul'a". Bu türkü aslında, sizin adınız hiç geçme­
se de, sizin orijinal yorumunuz ve oldukça ilginç 
de bir hikayesi var. Türküyü nasıl buldunuz, hi­
kayesini anlatır mısınız?
Erkan Oğur: Türkünün aslı “Neden Geldim Ame- 
rika,ya”dır. Bir Ermeniye ait. Bu adam 1920’ler- 
de memleketi Harput’tan Amerika'ya göç ediyor. 
Önce Bandırma’ya geliyor, gemiye binip New 
York’a gidiyor. Orada yaşamaya başlıyor. Ameri­
ka’ya çok da uyum sağlayamıyor, memleketi öz­
lüyor. Ve orada, yine bu bölgeden müzisyenlerle 
Harput yöresi folkloruyla bir beste yapıyor. Ano­
nim değil yani, bir beste. 0  yörenin folklorundan 
etkilenerek, “ Neden Geldim Amerika’ya”nın hika­
yesini yapıyor. Hem yörenin aksam, hem Ermeni- 
nin Türkçe konuşmasını düşünün, koyu bir ak- 
sanla, çok güzel bir sesle söylüyor. Taş plak ola­
rak kaydediliyor. Ben 89-90 yıllan arasında Ame­
rika’dayken Jerry Silverman adlı bir müzikolog 
sayesinde farkettim bu türküyü. Çok hoşuma git­
ti. Ben de Amerika'dayım, memleketi çok özlüyo­
rum, bir-iki kere öyle söyledim. Sonra bir baktım, 
“ Neden Geldim İstanbul’a" lafı çıktı ağzımdan. 
Birdenbire bizim İstanbul’daki durumumuza ne 
kadar denk düştüğünü gördüm. Göçü anlatan bir 
şey­
siz bu türküyü söylemediniz ama, başkalan 
söyledi, hatta listelere girdi, gazetelere haber 
oldu, adınız bile geçmedi. Buna ne diyorsunuz? 
Ben hiç bu isimler hakkında konuşmak istemiyo­
rum. Yalnızca şu kadannı söyleyebilirim: Son dö­
nem Türkiye’de yapılan müziklerin neredeyse ta­
mamı, çalma, araklama, esinlenme yoluyla orta­
ya çıkmıştır. “Neden Geldim lstanbul'a’’nın başı­

na gelen de bu işte.
Geçen sene bu türküyü bir CD çalışmasının içine 
koymayı düşündüm ve yaptık. Götürdüm birkaç 
firmaya. Hepsi ticari boyutlarda şeylerle uğraştık- 
ian için, “bu sıfır satar, sen bunu en iyisi yurtdı- 
şında yap" dediler, akıllar verdiler. Bütün masraf- 
lan bana ait olmak üzere, bazı kayıtları burada, 
bazı kayıtları Amerika’da, bazılarını da Alman­

ya’da yaptık. O 
CD’de yer aldı bu 
türkü geçen sene. 
Burada yayınlanma­
dı. Tutmayacağı söy­
leniyordu. Bu olaylar­
dan sonra ilgilenme­
ye başladılar.
Bu durumda o 
CD'nin Türkiye ver­
siyonunu çıkaracak 
mısınız?
Şimdi, bir firmayla 
anlaştım. Dört par­
çayı şu anda kaydet­
tim. Diğerlerini yılba­
şından sonra kayde­
dip bitireceğim. 
Almanya’da piyasa­
ya çıkan CD’nin ay­
nısı mı olacak?
Bu CD’nin biraz da­
ha az enstrümantal 

olanı. Orada daha enstrümantal, emprovizeye 
yönelikti... Ben aslında perdesiz gitan tanıtmak 
için yapmıştım bu CD’yi.
Perdesiz gitar İlk kez sizin yapbğımz ve çaldığı­
nız bir enstrüman galiba...

Perdesiz gitar yeni bir enstrüman ve Türk gitan 
olarak tanıtıyorum, hakikaten Türkiyeli bir çalgı. 
Şimdi pazarı oluşmaya başlarsa, belki aletin üre­
timi, patentini alma söz konusu olabilir. Ben çe­
şitli modellerini yaptım. İşte klasik, akustik, 
elektrikli, altı telli, sekiz telli...
Kendi müzik aletlerinizi kendiniz mİ yapıyorsu­
nuz?
Evet, genellikle kendim yapıyorum. Türk müziği 
konservatuannda okuduğum sırada, enstrüman 
yapımı dersleri de aldım. Mühendislik yanım fi­
lan da var. Daha önceki yıllarda fizik okumuştum 
Almanya’da. Ordan kalan bir etki var. Biraz akus­
tik bilgisiyle, biraz müzik bilgisiyle, biraz el bece­
risiyle enstrüman yapımını ilerlettim. Mesela, bu­
nun adı “Telli Baba’’ ... Sekiz telli. Beş oktav ses 
sahası var.
Perdesiz gitar nasıl bir ihtiyaçtan doğdu?
Perdesiz gitar için esas ihtiyaç, tamperaman dışı 
sesler ve Türk müziğinin seslerinin çalınabileceği 
bir enstrümana olan ihtiyaçtı. Esas maksat, per­
desiz enstrümanlarda, aslında bütün enstrüman­
larda, insan sesini taklittir. Buna da en ideal bi­
çimde, insan sesinin kendisi gibi, perdesiz, sınır­
landırmamış bir aletle ulaşılabilir ya da yaklaşı­
labilir. Böyle bir ihtiyaçtan, Türk müziği seslerine 
olan ihtiyaçtan doğdu. Perdesiz gitar, caz için, 
blues için, rock için, hatta heavy metal için çok 
müsait bir alet... Eğer o pazara enstrüman ola­
rak girerse ticari boyutu olabilir.
Gitarla mı başladınız müziğe?
Benim ilk sazım cümbüş ve bağlamadır. Cüm­
büş de perdesiz bir sazdır. Bizim yöremizde çok 
yaygındır. Oradan bir doğal alışkanlığımız, yatkın­
lığımız var. Yirmi yaşından sonra gitar çalmaya 
başladım. Gitan çok sevdim. Bir yerden sonra,

Müziğim pek 
eğlenceli, neşeli 
değildir. Hep uzak 
bir şeye, ulaşılmaz 
bir hedefe özlem 
vardır. Dingindir, 
hüzünlüdür, enerjisi 
vardır ama. Bir 
şeyler anlatmak 
ister, ama bunun ne 
olduğunu ben de 
tam  bilemiyorum, 
ama bir şey 
söylemek isteyen 
bir müzik bu; sözle 
değil de müzikle, 
duyguyla...
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içimizde olan bir şeyden, buranın getirdiği ihti­
yaçtan, yetmedi alet. Perdelerini sökerek, öyle 
bir arayış içerisinde bu alete ulaştım. Türk müzi­
ği ses sistemiyle ilgili, tamperaman dışı seslerin 
kullanıldığı akorlar düşünüyorum.
Elazığlısınız, siz de orada bulundunuz mu, yok­
sa aileniz daha önceden mi gelmişti?
Ailem oralı, ben de orada büyüdüm. 15 yıl ço­
cukluğum orada geçti. Lise çağlarında ayrıldım. 
Müzikle ilgilenmeye oradayken mi başladınız? 
Evet, ben beş yaşından beri müzikle uğraşıyo­
rum. Oyun şeklinde... Ailem çok destek olma­
mıştır bu konuda.
Ailede hiç çalan, söyleyen, kendinize örnek al­
dığınız yakınlannız var mıydı?
Yok hiç, ne amatör, ne profesyonel kimse yok... 
Ben çok büyük bir yalnızlık altında, kendi kendi­
me bu yola girdim. Ve çok zaman kaybettim tabii 
bu yüzden. Standart aile şablonlan nedeniyle, 
okunacaktır, mühendis olunacaktır, doktor oluna­
caktır... Ama benim için hep müzik vardı. O yaş­
larda bir müzik eğitimi görmedim. Sokaklar, dağ­
lar, kuşlar, civarın müziği, yöre müziği... Benim 
okulum aslında, Elazığ’ın köy düğünleri oldu. Köy 
düğünlerinde duyduğum müzikler... Ve sonra çal­
maya başladım.
Söyleyerek mi, çalarak mı başladınız?
Önceleri söylerdim. Sesim güzeldi. Ama çok uta­
nırdım, yalnızken söylerdim. Çok zorlarlardı, arka­
mı döner, duvarın köşesine sıkışıp iki satır duva­
ra doğru söyler, sonra heyecandan ağlardım, 
söyleyemezdim. 0  yüzden söyleme sorunum var­
dır hâlâ. Hâlâ halkın önünde söyleyemem, stüd­
yolarda kaçamak biçimde söylüyorum. 
Müziğinden çok etkilendiğiniz, çok beğendiği­
niz kişiler oldu mu?
Genelde müzik olarak ilgilendiğim kişiler var. Gi­
tarla ilgili olduğum için bazı gitaristler var hoşu­
ma giden, beğendiğim. John Mc Laughlin’i sever­
dim, hâlâ da seviyorum. Jimi Hendrix beni çok 
etkilemişti. Gitar heyecanımı o uyandırmıştı. 
Radyoda ilk defa Elazığ’da duydum onu. Bu ne­
dir diye şaşırdım. Bunu ben öğrenmeliyim de­
dim. İçimde hâlâ Hendrix unsurları vardır. Onun •

tonuna kimse ulaşamadı daha hâlâ...
Bugün rock barlan Hendrix’i yorumlamaya me­
raklı gençlerle dolu...
Hendrix’i yorumlamak cesaret işi veya cehalet 
mi demeli. Kendi müziğini yapmalı insanlar. Ama 
Hendrix önemli bir etkileyici unsur. Amerika'da 
her sene Hendrix yarışmaları oluyor. Bir sürü gi­
tarcı onun parçalannı çalıp ödüller filan alıyorlar. 
Çok komik.
Açıkhava’daki konserinizde altı telli bas çalan 
bir genç vardı. O alet de sizin tasanmınız mı?
Haa, İlkin. Benim tasarımım değil. Yıllar önce, 
Fender marka bir gitarımın tellerini değiştirip bas 
gitar telleri takarak onu kalın ses veren bir alete 

dönüştürmüştüm. 
Altı telli bas, bas 
bas bağıran bir 
alet oldu. Hatta 
bir konser verme­
ye kalktık. İki da­
vul ve o gitarla bir­
likte. Bir sürü 
Marshall anfiyi ar­
kamıza koydum, 
hepsini paralel 
bağladık. Davulcu­
lar da çok iyi davul 
çalan iki arkada­
şım: Cem ve Tur­
gut. Onlar, biri 
sağda, biri solda, 
ben de ortada çık­
tık çalmaya başla­

dık, 15-20 dakika sonra yukarıdaki albay rahat­
sız oluyormuş, konser durduruldu. Konserin bir 
ilginç yanı daha vardı, gelip dinleyenlere biner li­
ra veriyorduk.
Yine geriye dönelim isterseniz...
Ailede destek pek yoktu ama, annem çabala­
mıştır. Sonunda ben altı yaşındayken bir keman 
getirdiler. Kemanın boyu benim kadardı. Müm­
kün değil çalmam. Ben bu enstrümanla cebelle­
şip durdum. Bir yıl kadar kemanla uğraştım. Na­
sıl yaptım hatırlamıyorum ama, sonunda çöz­

müştüm aleti. Ben çok üstüne gider oldum ale­
tin, dağlara kaçıyordum. Harput’ta bir uçurum 
vardı, yankı yapıyordu. Ben orada yay çekerek 
oynuyordum, dııın, dıııın diye... Orkestram yankı­
lardı. Sonra ben kemanla yok olmaya başlayın­
ca, bizimkiler rahatsız olmaya başladılar. Kaldırıp 
yüksek bir yere koydular aleti. Sonra, üniversite 
yıllarında fizik okumak için Almanya’ya gittim. Üç 
sene okudum, terkettim. O dönemlerde gitar ilgi­
mi çekmeye başlamıştı. Klasik gitar plakları alıp 
dinlerken, o plaklarda çalan parçaların kütüpha­
nelerden notalarını bulup çalarak öğreniyordum. 
Bu tabii çok uzun süren bir öğrenme yöntemi. 
Çok daha kısa zamanda bir hocayla öğrenilebilir 
ama, benimki otodidaktik oldu.
O ilk kemandan üniversite yıllanndaki gitara 
kadar hiçbir çalışmanız olmadı mı?
Bağlama, cümbüş, ud... Daha çok bağlama çal­
dım. Gitar çok sonra yani. Bağlama merakımdan 
dolayı altı telli bağlama yaptım. Prototip bir enst­
rüman... Çok sesli halk müziğinin doğru şeklini 
yapabilmek için, nasıl Batı müziği için piyano 
ana enstrümansa, bu da Türk müziğinin piyano­
su olabilir. Akor düşünmek için bir imkan. Bunu 
yaptıktan sonra, üç telli bağlamanın ne kadar 
kıymetli bir alet olduğunu daha da iyi anladım. 
Altı tellide onun yapamayacağı bir sürü şey yapı­
lıyor ama, bazı sihirli şeyler de yapılamıyor.
Bu aletin kabul göreceğini sanıyor musunuz? 
Sanmıyorum. Bir iddiam yok ve çok erken, önce 
aletin müzik yapabilirliğini inceleyip tekniğini ge­
liştirmek gerekli. Henüz emekliyor. İnsanlarımız 
çok tutucu, çok reaksiyon da görebilir...
Sizin bu tutuculuğu kırmak, onunla mücadele 
etmek gibi bir derdiniz var mı?
Ben pasif bir insanım. İçe dönük yaşayan birisi­
yim. Bir şeyler yaparım sunarım, kabul görür gör­
mez veya eleştirilir filan, onlara çok kulak asmı­
yorum. Kapılarda açık, isteyen, merak eden ge­
lip inceler, eleştirir. Ben insanları eğitmek istemi­
yorum. Ders veren insanlardan olmak istemiyo­
rum. Şöyle yapılmamalıdır, bunun doğrusu bu- 
dur, kötüsü şudur gibi... Müzik çok özel bir konu. 
Bana sorarsanız, yalnız yapan kişiyi ilgilendiren

Ben pasif bir 
insanım. İçe dönük 
yaşayan birisiyim. Bir 
şeyler yaparım 
sunarım, kabul görür 
görmez veya 
eleştirilir filan, onlara 
çok kulak 
asmıyorum. Kapılar 
da açık, isteyen, 
merak eden gelip 
inceler, eleştirir. Ben 
insanlan eğitmek 
istemiyorum.
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bir konu. İnsanların gece gördükleri bir rüya gibi. 
Birisi ondan hoşlanıyor, birisi öbüründen hoşlanı­
yor. Bir şey diyemezsin, sınıriayamazsın. Müzikle 
ilgili standartlar var tabii. Matematiksel sınırla­
malar getirebilirsin. Estetik için de matematik sı­
nırlamalar getirebilirsin ama, yine de acaip bir 
özgürlüğü var. Ben sadece kendim için yapıyo­
rum. Civarimdakiler, insanlar hoşlanınca mutlu 
oluyorum.
Müziğiniz nelerden besleniyor, kaynağınız hâlâ 
Elazığ mı?
Hâlâ oradan besleniyor. O kadar büyük bir kay­
nak ki. Elazığ yöresinin seksene yakın türküsü­
nü topladım. Dört kasettik bir materyal var ben­
de. Onları dinliyorum işte. Orijinim Elazığ ama, 
Karadeniz’e kadar, Ege’ye kadar uzanabiliyo­
rum.
Müziğinizin bütününde mistik bir hava var san­
ki. Tasavvufla, dinle, mistisizmle ilgili misiniz?
Evet. Müziğim pek eğlenceli, neşeli değildir. Hep 
uzak bir şeye, ulaşılmaz bir hedefe özlem vardır. 
Dingindir, hüzünlüdür, eneıjisi vardır ama. Bir 
şeyler anlatmak ister, ama bunun ne olduğunu 
ben de tam bilemiyorum, ama bir şey söylemek 
isteyen bir müzik bu; sözle değil de müzikle, 
duyguyla... Söz benim için müziğin bir unsuru 
sadece. İnsan sesi doğal olarak, direkt kontak 
açısından kullanılan bir unsur bence. O bakım­
dan anlatım müziğidir benimki. Benim yaşam bi­
çimimde tasavvufa eğilim var. Herkes bunu söy­
ler de, ben temizlikten, hem iç hem dış temizlik­
ten, doğru olmaktan, dürüst olmaktan, inanmış 
olmaktan yanayımdır. Müzikte de öyle, birebirdir. 
Ben bir emprovizasyon yaptığım veya bir şey çal­
dığım zaman bir kere çalanm, olursa olur, olmaz­
sa olmaz. Israr yoktur. O andaki duygu odur. Ol­
duğu zaman yapanm. Kadercilik vardır bende. 
Hiç söz yazıyor musunuz ya da yazmayı düşünü­
yor musunuz?
Düşünüyorum, yazmadım henüz ama. Halk mü­
ziği donanımının getirdiği mani düzme veya te­
kerleme ya da beyit gibi yolda yürürken filan ken­
di kendime garip garip şeyler mırıldanırım, ama 
onlar çok amatör sayılır. Düşüncemi sözle tam 
olarak ifade edemiyorum henüz. Günlük lisanla 
konuşuyorum ben hep. Günlük lisanın biraz üze­
rinde şeyler söylesem de, onları o kadar yeterli 
bulmuyorum. Biraz da kaçamak var tabii. Müzik­
le ifade etmenin soğukluğu var. Kaçabiliyorsu­

nuz, onun arkasına sığınabiliyorsunuz. 
Şarkılarının sözlerini kendileri yazan müzisyen­
ler var. Örneğin Nejat Yavaşoğullan ve Bülent 
Ortaçgil. Onlan nasıl buluyorsunuz?
Nejat’ın sözleri biraz kafaya vurur gibi, dan dan... 
Ben Yunus’u tercih ederim. Ve Bülent Ortaçgil’i 
tercih ederim. Güzel söylüyor. Bizim söylemek is­
teyip de söyleyemediğimiz bir sürü şeyi dıng diye 
söyleyiveriyor. Onun öyle bir özelliği var.
Bir de mesela eskilerden Ünol Büyükgönenç 
var, hâlâ Nazım Hikmet besteliyor...
O yanlış bir şey. Tabii, benim kendi fikrim. Bir 

başkasının şiirini 
bestelemeyi benim 
aklım almıyor. İste­
se kendi bestelerdi 
zaten. Veya onu ya­
zarken bestelemiş 
zaten. Her şiirin bir 
müziği vardır, ama 
o yapan kişiye aittir. 
O duyguyu da en iyi 
o anlar. O söyler.
Bir başkası onu 
söylediği zaman 
doğru olmaz. 
Bestelensin diye, 
baştan şarkı sözü 
olarak yazılan par­
çalar da var, mese­
la Yeni türkü’nün 
bazı şarkılan gibi... 

Bestecilik oynamak çocuk saflığında ve temizli­
ğinde olursa, güzel bir oyun olabilir. Ama geçici­
dir. Müzikle uğraşan birçok insanın, ben de dahil 
hepimizin çok eksikleri var. Benim kendi eksikli­
ğim mesela, ritmim çok zayıf. Teknik eksiklikler­
den bahsediyorum. Duygu konusu zaten tartışı­
lamaz. Bütün insanlar duyguludur.
Siz halk müziğini, yerel müzikleri yorumluyorsu­
nuz. Bu konuda çok farklı başka yaklaşımlar da 
oldu. Mesela, “Türk beşleri” gibi resmi bir uy­
gulama vardı bir zamanlar. Bunlan nasıl değer­
lendiriyorsunuz?
Türk beşleri bir dönemin çabalamasıydı. Ben 
doğrusunun o olduğunu sanmıyorum. Türk beş­
leri, Rus beşlerinin bir taklidinden öteye geçme­
di. Ziya Gökalp'in fikrinden etkilenerek girişilmiş 
bir politika. Bayağı emek verdiler. Bazı yetenekli

insanlar, o beş kişi eğitildiler. Burada eğitilecek­
lerine, gidip oralarda eğitildiler. Sonra oralı olup 
geldiler. Buradaki halk müziğini inceleyip derle­
meler yaptılar. Aslında yaptıkları en yararlı çalış­
ma o oldu. Yalnız, aynı zamanda da yozlaşıp yok 
olmasına neden oldular. Turist gibi gidiyorsun, 
köy köy, türkü söyleteceksin adamlara... insanlar 
çok sevecenler, hemen yakınlık kuruyorlar ama, 
türkü söylemekte çok sakınımlılar. Çünkü binler­
ce yıldır gelen bir şey, çok kıymetli. Bilinçaltında 
herhalde öyle bir koruma kaygısıyla, hazine gibi­
dir işte, kolay kolay söylemiyorlar. Bizde köy dü­
ğünlerinden hatırlıyorum. Oralarda, aşiret hayatı, 
ya da büyük aileler diyelim, yaşantıları vardır.
Köy düğünlerine herkesi almazlar. Mesela, Türk- 
mensen Türkmenler gelir, Kürtsen Kürtler gelir, 
Kırımlıysan Kırımlı, Aleviysen Aleviler gelir, Gür- 
cüysen Gürcüler... Bizim orası hakikaten bir mo­
zaiktir. Ermeni, Rum, Yahudi, Azeri, Gürcü, Sür­
yani, herkes vardır. Çok karışık, Amerika gibi bir 
yer. Birbirleriyle çok yakın ilişki vardır, uyumludur­
lar.
Yine müziğe dönelim mi?
Bugün kendi müziğimizle ilgili hiçbir şey yok orta­
da. Bizim klasik müziğimiz, 1920’lerde filan bitti. 
Tamburi Cemil Bey ile. Eserler veren, çalan 
eden, eğiten son kişi odur. Halk müziği de Vey­
sel'le son bulmuştur. O dönemden sonra sade­
ce tekrar var.
Anadolu folk vs. adlarla müzik yapan çeşitli 
gruplar oldu, onlara ne diyorsunuz?
Anadolu folk zaten olup bitmiş bir şey. Bin sene­
de oluşmuş bir müzik artık son şeklini almıştır.
O en yüksek seviyesine ulaşmıştır. Klasik Batı 
müziği de mesela, çok ciddi bir çıkmazda. Sis­
tem iflas etti. Tamperaman sistem bitti. Atonal 
müzik gibi denemeler yaptılar. Şu anda egzotik 
ülkelerin folklorlarına yönelik çalışmalar revaçta. 
0  da bir arayış işte. Hatta dünya pop müziğine 
de sıçradı bu. Bilileri gitti Afrika'ya... Beatles bile 
gitti Hindistan’a, John Mc Laughlin gitti Hindis­
tan’a, Paul Simon Afrika’ya gitti. Türk müziği de 
dışarıda akademilerde, bazı yerlerde inceleniyor. 
Bence Türk müziği ithal olarak gelecek bize. Öyle 
olacak gibi bir fikrim var. Biz burnumuzun dibin­
de yaşayan, olan şeyi göremiyoruz. Türkiye’de 
pop müzikle uğraştığını iddia edenler, isim ver­
mek istemiyorum, ne enstrümanlarını doğru dü­
rüst çalabiliyorlar, ne Türk müziğini tam olarak bi-

Ben beste 
yapamıyorum. Bir 
sürü müzik var 
kafamda, ama her 
şey bir şeye benziyor. 
Bir şey çaldığım  
zaman, “a bu” 
diyorum, “bu yörenin 
tavrı oldu”. Şu, filan 
parçanın bir bölümü 
müydü acaba 
diyorum. Onun için 
yalnızca
emprovizasyonlar
yapıyorum.

Ortalığa nağme savurmuyorum
“Bir Ömürlük Misafir” albümünüz­
deki tüm şarkılan birilerine ithaf 
etmişsiniz. “Sülalem için”, “An­
nem için” gibi notlar var her şar­
kıda. Bunun sebebi ne?
Erkan Oğur: Etkilendiğim müzikle­
rin, Elazığ’da yaşadığım olayların 
bir harmanı bu repertuar. Hayatı­
mın bütününü ilgilendiriyor. Ne ya­
şıyorsak, onu yazıyorum, onu yo­
rumluyorum. Ortalığa nağme sa­
vurmuyorum. Yazılan her şeyin 
kaynaklandığı bir olay var. Eğlence 
değil. Eğlence müziğimin içindeki 
unsurlardan biri sadece, çöldeki 
kum tanesi kadar. Aynca, kesinlik­
le ticari bir müzik değil. Sonunda, 
ticari bir mala, kasete CD’ye dö­

nüşse de...
“Bir Ömürlük Misafir” isimli parça 
daha önceki albümünüzde enstrü­
mantaldi değil mi?
Evet. Ama bu parçayı Bülent (Or­
taçgil) çok severdi ve ‘‘Ah efen­
dim...’’ diye başlar, sürekli b irta ­
kım sözler mırıldanırdı. Gerçekten 
de bir söz ihtiyacı doğdu. Daha 
sonraları, Sezen Aksu’yla çalışır­
ken, onun da diline dolandı, geri 
kalan sözleri de o yazdı. Ben de 
bir iki küçük değişiklik yaptım son­
radan.
Bu parça Özdal Orhon’a ithaf edil­
miş. Hikayesini öğrenebilir miyiz?
Konservatuarda okuduğum ilk ay­
da, hocam Özdal hanım bayatî ma­

kamında bir beste yapmamızı iste­
mişti, ben de bunu yazmıştım. Ya­
ni, bir ev ödeviydi bu parça, ama 
ben ödev gibi bakmamıştım tabii. 
Sonraki yıllarda, Özdal hanım kan­
serden öldü. Sözler de onu anlatı­
yor.
“Neden Geldim İstanbul’a”, “bü­
tün talihsiz müzik parçaları adı­
na" albüme konmuş. Burhan Ça- 
çan’a bir gönderme mi?
Evet, o şarkının başına çok şeyler 
geldi. Hedefini bulamamış, gözü­
müzün önünde yozlaştırılmış bir 
şarkıdır. Dava açma hakkım var­
mış, ama uğraşmadım.
Albümde bütün şarkıları siz söylü­
yorsunuz, değil mi?

Evet, bir ince, bir de kalın oktavla 
söyledim hepsini, 
insanların içinde şarkı söylemek­
ten çekindiğinizi söylüyordunuz. 
Bu duyguyu aştınız mı artık?
Şarkı söylemek bizde çocukluktan 
beri utanılacak bir şey gibi gelişti. 
Yaşadığım yörenin, yetiştirilme biçi­
mimizin etkisi. Hâlâ devam ediyor. 
Bülent Ortaçgil’le barda, gece 
programlarında zar zor bir-iki parça 
söyleyebiliyorum.
Başkalarına eşlik etmek dışında 
artık kendiniz için konser vermeyi 
düşünmüyor musunuz?
İyi bir ekip olursa, belki. Ama ge­
nelde ne konserlerden, ne televiz­
yon, radyo programlarından yana-
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liyorlar, ne Batı müziğini tam olarak biliyorlar, bir 
cehalet örneğidir. Tam yarı aydın insanın verdiği 
bir zarar vardır ya, onun tipik bir örneğidir. 
Beğendiğiniz, takdir ettiğiniz hiç müzisyen yok 
mu Türkiye’de?
Sazını iyi çalan birkaç kişi var, sesini iyi kullanan­
lar var. Bu kişilerin de eksikleri vardır tabii. Ta­
mamen eleştiri oldu ama... Eleştiri de yapılmalı 
bence. Bekir Sıtkı Sezgin var mesela sesini kul­
lanan. Kani Karaca var, Kibariye var sesini kulla­
nan; İbrahim Tatlıses var ses olarak, kafa olarak 
değil de. Sazını çalanlar var, bir tanesi benim, 
Necdet Yaşar tambur, neyzen Şenol Filiz var, iyi 
bağlama çalan birkaç arkadaşımız var, Arif Sağ 
var, Talip Özkan var yurtdışında yaşayan, klasik 
gitar çalan Erdem Sökmen var... Klasik Batı mü­
ziği dalında çok önemli yorumculanmız var, isim­
leri hepimizce malûm. Onların çalışma disiplinle­
ri önünde saygıyla eğilmek gerek. İyi isim say­
mak mümkün, adını bilmediğimiz yerel sanatçı­
lar var çok sayıda. Sonra, çingeneler var. Onlar 
çok yetenekliler. Sokaktan çevir bir tanesini, or­
talıkta gördüğünüz bütün müzisyenlerden daha 
iyi çalarlar, duyarlı çalarlar, eğitimleri yoktur. On­
ların doğal bir okulları var. Destek görseler çok 
daha fazlasını yapabilirler. Eğitilseler belki...
Ama eğitilirken, ehlileştirilip, harcanıp hiçbir 
şey yapamaz hale getirilmek de var...
Doğru, eğitilirken öğütülmek diyorsunuz. Genel­
likle de öyle olur. Ben mesela, Türk müziği kon­
servatuarında okudum. Dört yıllık eğitim gör­
düm. O dört yıllık eğitim dört ayda biterdi. Ben 
kendi kendimi yetiştirdim. Kendi yörem olan 
Elazığ’ın müziğini veya birçok ülkenin mü­
ziğini, Sümer müziğini de, Çin müziğini de 
inceledim. Gittim Mississippi yöre sanatçı­
larını da inceledim. Bir aşağı bir yukarı do­
laşarak bjues'u da inceledim. Orada “ Mis- 
sissippi'yi 12 defa geçersen, bir tane blu- 
es çalabilirsin” diye bir deyiş var.
12 kere geçtiniz mi?
Ben 60 kere geçtim. Beş blues çalabili­
rim yani. Şaka şaka. Sormak ve doğru 
cevabı bulmak lazım. Demek istediğim,
Anadolu müziğine dokunurken onu yapa­
bilir miyim, yapamaz mıyım diye de dü­
rüstçe kendine sormak ve doğru cevabı 
bulmak gerekir.
Beste yapıyor musunuz?

Ben beste yapamıyorum. Bir sürü müzik var ka­
famda, ama her şey bir şeye benziyor. Bir şey 
çaldığım zaman, a bu diyorum, bu yörenin tavrı 
oldu. Şu filan parçanın bir bölümü müydü acaba 
diyorum. Onun için ben yalnızca emprovizasyon- 
lar yapıyorum. Öyle saf bir eser üretmiş deği­
lim... Neyse, ben 74 senesinde Almanya’ya git­
tim, fizik okumak için. Bir miktar okudum. Son­
ra, iki yıl kadar, günde on saat kendi kendime gi­
tar çalıştım. 0  dönemde fiziği tamamen bırak­
tım. Türk müziğine yönelip perdesiz gitar yaptım 
76’da Almanya'da. Bir anda her şey değişti. 
Başka bir yöne kanalize olmaya başladım. Zaten 
Almanya'da olmaktan dolayı biraz daha bu tara­
fın özlemini çekiyordum, bazı şeyleri daha iyi an­
lıyordum. Almanya’ya hiçbir zaman uyum sağla- 
yamadım. Altı sene kaldım, hiç bira içmedim. 
Çok kaba saba, müziksiz bir ülke, donuk, soğuk 
renkler... Altı sene ailevi nedenlerle, onların bas­
kısıyla direndim. Sonra 79 sonunda Türk Müziği 
Devlet Konservatuan'nın açıldığını öğrendim.
Onu öğrenince, çok heyecanlandım.
Nihayet bana bir okul açtılar diye mi düşündü­
nüz?
Bana bir okul açtılar, evet, bak böyle aklıma gel­
memişti. Öyle bir heyecanla geldim. Buradaki 
konservatuara girdim. Bir-iki ay sonra, o okulun 
tabii benim için açılmadığını gördüm. Fakat orta­
mı sevmiştim, bir müzik ortamı vardı. Kimse bir 
şey bilmiyordu. Flerkes birbirinden bir şey soru­
yordu. Eler şeye rağmen, benim için keyifli bir or­
tamdı. Kendime ayıracak çok zamanım oluyordu. 
Ayrıca, enstrüman yapımıyla ilgileniyordum. Dört

yıl okudum orada, mezun oldum. Daha sonra, 
Mazhar Fuat Özkan grubuyla çalıştım.
İlk profesyonel çalışmanız o muydu?
Türkiye'de ilk profesyonel çalışmam Kibariye ile 
oldu. Stardust'da, o yeni meşhur oluyordu, ben 
de onun orkestrasında gitar çalıyordum. Perde­
siz gitan ilk defa Mazhar’larla kullandırdı. Onları 
tanımıyordum. İlk plaklannda “Güllerin İçinden” 
ve “ Bu Sabah Yağmur Vbr İstanbul’da” diye iki 
parça var, orada kullandım.
Birbirinizi nasıl buldunuz?
O zamanlar Kalamış’ta Köhne diye bir yer vardı. 
Deniz kenarında bir kahve, müzisyenler, ressam­
lar filan gelirdi. Çay içerdik, denize bakardık, ora­
da bahsetmişler. Onlarda beni stüdyoya çağırdı. 
Sonra enteresan geldi insanlara. Konserler sıra 
sında onu çalacak kimse çıkmadı. Mecburen ba 
ni gruba almak zorunda kaldılar. Bir dönem ça 
lıştık.
Onlan nasıl buluyorsunuz?
Güzel vokal yapıyorlar. Mazhar iyi söz yazıyor. 
Ama müzik son derece tanıdık. Aslında bütün bu 
tarz gruplar “Sergent Pepper” albümünü yeni­
den yapmaya çalışıyorlar. Yapılmış bitmiş, üstelik 
Beatles yapmış bunu.
Peki Mazhariardan sonra?..
0 dönemde, onlann bana bu aletin tanınması 
açısından büyük katkısı oldu. Ben onların yanın­
da işçiydim. 0 dönemlerde başkalarının kayıtla­
rında da çalmaya başladım. 0  arada biz Bü­
lent’le (Ortaçgil) çalışıyorduk. Sonra Çekirdek 
Sanatevi’nde bir şeyler yaptık. Orada kayıt kalite­
si çok yüksek olmayan ama müzik açısından 

yüksek seviyeli bir şeyler yaptık. 86 ’da as­
kere gittim, o dönem bir çatlak olarak duru­
yor hayatımda. Hiçbir şey yok hayatımda. 
Tüfeği gitar gibi tutup çalıyordum. Döndük­
ten sonra, bir yıl konservatuarda ud hocalı­
ğı yaptım. Sonra, o.ortamı pek sevmedim. 
O gün bugündür, piyasada para kaygısıyla 
bazı insanlarla çalışıyorum. Ajda Pekkan’ın- 
dan Zülfü Livaneli’sine, Sezen Aksu’suna 
kadar bazı insanlarla kayıt veya konserler­
de çalışıyorum. Ama yapmak istediğim mü­
zik de, yaşam tarzı da bu değil.
Yıpratıcı olmuyor mu?

: Çok yıpratıcı oluyor. Bugünlerde bırakmak 
i üzereyim. Sonumuz sessizlik nasıl olsa.
\ Söyleşi: Siren /demen - Melih Katıkol

yım. Kendimi çok rahatsız, gerilmiş 
hissediyorum. Birkaç sene yaşlan­
dırıyor insanı. Başkalarına çalar­
ken bile öyle.
Başka gruplara, müzisyenlere eş­
lik ettiğiniz zamanlarda, sizin ça­
lacağınız bölümleri tamamen ken­
diniz mi oluşturuyorsunuz? Yoksa 
notaya dökülmüş, hazır şeklini mi 
icra ediyorsunuz?
Değişiyor. Mesela "Güllerin İçin­
den ”deki solo benimdi. Ama hazır 
bir şey çalmayı tercih ederim. Çün­
kü başkasının yazdığı bir parçaya 
kendimi tam vermem güç. Ama 
Bülent Ortaçgil’in şarkıları başka. 
Onunla çok eskiden beri beraberiz. 
Benim tınılarım onun armonik yapı­
sına yabancı gibi oisa da, birbirimi­
zin ne istediğini, ne düşündüğünü 
iyi biliyoruz.
Çok sayıda gitarınız olduğu söyle­

niyor. Hepsini kendiniz mi yapıyor­
sunuz?
Perdesiz gitarlar tamamen benim 
üretimim, şimdi altı-yedi tane etti. 
Toplam 23 tane gitarım var, fabri­
kadan çıktığı gibi kullanamıyorum. 
Üstünde oynayıp modifiye ediyo­
rum hepsini.
Sizin icadınız perdesiz gitarı çalan 
başkaları da var mı?
İlgi var, ama bu tip gitarla müzik 
üreten benden başka kimse yok. 
Sadece renk olarak kullanan bir-iki 
kişi çıktı. Onlar da pek çalmayı be­
ceremiyorlar. Birkaç plakta örnek­
leri var. Herkes ben çaldım sanı­
yor, ama değil. Neticede, bu be­
nim sazım, ilk ben çıkardım, 
1976’da. Sanırım bir gün keşfedi­
lecek. Özellikle, blues’a yatkın bir 
saz. Şimdilik sadece az sayıdaki 
avant-garde müzisyenlerin bir ta­

kım denemeleri var.
Geçen sene Bülent Ortaçgil’le bir­
likte çıktığınız bir konserde, Ben 
Harper da sahne almıştı. Sizin 
perdesiz gitarınızla ilgilendi mi? 
Kuliste tanışıp ayaküstü konuştuk. 
Ama onun bütün derdi kendi Weis- 
senborn gitarını bana anlatmaktı. 
Bağlamayı da seviyor... Bu seneki 
konserini de seyrettim. İyiydi. Türk 
halk müziğinden çok etkilendiği 
açık. Hendrix etkisi de var, barok 
armoniler kullanıyor. Söylediği şey­
ler müziğinden daha önemli gali­
ba. Politik bir kişilik... Müziğimiz 
yakın, onunla çalmak ilginç olabilir. 
Ama konserin sunuluşunda, ka­
mufle edilmiş de olsa, bir şov hali 
hissettim. Yine de, artıları eksile­
rinden fazla olan bir müzisyen.
5u aibümde size eşlik edenler 
arasında Aydın Esen, Philip Cat-

herine gibi caz müzisyenleri var. 
Müziğinizin cazla ilişkisi hakkında 
neler söylersiniz?
Kendimi caz müzisyeni olarak gör­
müyorum. Ama emprovizasyonlar 
nedeniyle ortak bir çizgi var tabii. 
Ayrıca, caz sanatçılarını çok seviyo­
rum, takip ediyorum.
Albümün hazırlanışı epey uzun 
sürdü galiba... Sizin titizliğinizden 
mi?
Hayır, teknik ve ekonomik koşul­
lar... 90 yılından beri uğraşıyorum. 
Bu kadar uzun bir döneme yayıl­
ması yıpratıcı. Tam kayıtları yaptı­
ğım sırada, işin hevesi kaçmadan 
sunabilseydim çok iyi olacaktı. 
Sonraki albümün ve daha sonraki­
nin planlannı yaptım bile. Ama bu 
daha yeni çıktı, öbürleri ne zaman 
yayınlanır kim bilir?
Söyleşi: Derya Bengi
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27 Tem m uz 1996 Sayı 127. Arzuhal'de 

b ir Japon şiiri: Sonu gelmeyen / b ir 

tartışm anın sabahında /  soğumuş çaydan 

aldığım  yudumda /  d ilim deki o bunık tatta / 

hissediyorum / teröristin elem ini

1 dolar 83 bin 350 lira. 
İnönü pazarında doma­
tesin kilosu 25 bin, kar- 
puzunki 15...

Hayal kırıklığı: Medyalar tahm in edilenden çok daha tutucu, çok daha kö­
le ruhlu, çok daha aşağılık çıktı, hatta çoğu zaman profesyonel politikacı- 
lardan da daha aşağılık, daha uşak ruhlu. |ean Baudrillard

Kaç hafta boyunca bağıra çağıra "geliyor geliyor Raşit geliyor1’ diye duyurduğumuz Rachid Ta- 
_  ha'nın "Ole 01e” albümü sonunda gelmiş: "Etnik-tekno diye kestirip atanlara kulak asmayın, 
ç | |  hele ki Arabın yalellisi deyip dudak mudak bükmeyin. Dinleyince göreceksiniz, harbi müzik..!”

METALLICA'NIN DAVULCUSU LARS ULRICH

Metal beni enterese etmiyor
M etallica’nın tam  “Load” albümünü çıkarıp, “bir kısım” hayranlarını düş kırıklığına uğrattığı 

zamanlardı... Express sayfalarından davulcu Lars Ulrich geçti. M etallica, bu albümün 
ardından “Reload”la yeni girdiği yola devam e tti...

T  fe a v y  metal'in simge topluluklarından 
f — J  Metallica, 901ı yıllar boyunca metal 

JL JL dünyasına ihanetle suçlandı durdu.
1991 'de yayınlanan "Black A lbunı" milyonlar­
ca sattı ama, fazla "yumuşak" olarak değerlen­
dirild i hayranlan tarafından. Geçtiğimiz ay çı­
kan "Load" ise yeterince "ağır" bulunmadı. Üs­
telik, elemanlann saçlannı kısacık kestirmeleri 
işe iyice tuz biber ekti. Yetmiyormuş gibi, b ir 
parçalarına techno-mix yapılmasına müsaade 
ettiler. Metallica'nın bile hem müzikal tarz, hem 
de görünüm olarak metalden uzaklaştığı bir dö­
nemdeyiz. B ir devrin kapandığını ilan etmek 
doğru olmaz ama, kim ne derse desin, heavy 
metal'in eski hükmü kalmadı artık. Hele "içeri­
den" birinin söylediği şu laflar, açıkçası pek ye­
n ir yutulur gibi değil: "Metal, rekabet ruhu yü­
zünden içerden çökertilmiş ve hepten çuvallamış 
vaziyette. Hep bu en iyi gitarist, en hızlı gitarist 
numaralan yüzünden... Biraz pratik yapan her­
hangi biri de dünyanın en hızlısı olabilir, ne ol­
muş yani? B ir gün Kurt Cobain diye biri ortaya 
çıktı. Onun için gitar, sadece şarkılannı dinlet­
mek için bir vasıtaydı. Yeni bir Eddie Van Halen 
olmak için günde sekiz saat kendilerini parala­
yan metalci çocuklar sonunda anladılar ki, fik ir­
lerini, coşkularını iletebilmek için bu kadan da 
yetiyormuş..." Metal'e esaslı bir "reddiye" gibi 
gözüken bu laflann sahibi bizzat bir metalci. 
Metallica grubunun davulcusu ve kurucusu Lars 
Ulrich. Danimarka'nın en iyi tenisçisi olma yo­
lundayken, 17 yaşında her şeyi bir kalemde silip 
yavaş yavaş bir metal yıldızına dönüşen Ulrich, 
bugiin kendi "öz" müziğinin epey uzağında ya­
şıyor. Çoğu kimseye göre o, "b ir metal davulcusu 
için fazla normal" biri. İşte Les Inrockııbtibles 
dergisiyle yaptığı söyleşi, işte "itiraflar", işte "b ir 
metal davulcusunun genç bir adam olarak port­
resi"...

Çocukken müzikle aran nasıldı?
Dokuz yaşımda Kopenhag’da bir Deep Purple 
konserine gittim ve bu müziğin tam bana göre 
bir şey olduğunu anladım. Sweet, Uriah Heep, 
Slade plakları almaya başladım. Led Zeppelin’i 
biraz fazla “Amerikan" buluyordum. Babam ül­
kenin ilk profesyonel tenisçisiydi, aynı zamanda 
Kopenhag’da bir caz kulübü işletirdi. Çok canlı 
bir caz ortamı vardı orada. Ben VVebster, Dexter 
Gordon gibi tipler -k i Gordon benim-vaftiz ba­
bamdı- Amerika’dan kaçıp Danimarka’ya yerleş-
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mişlerdi, hepsi de babamın arkadaşıydı. Benim 
tek hayalimse, babamın izinden yürüyüp profes­
yonel bir tenisçi olmaktı. Babam gibi dedem de, 
amcam da Danimarka’nın bir numarasıydılar. 
Üzerinde ailenin nasıl bir etkisi oldu?
Biz çevrede egzantrik insanlar olarak tanınırdık. 
Babam Danimarka’da neredeyse bir yarı-tanrıy- 
dı. Herkes onu tanır, severdi. Sık sık seyahat 
ederdi, özellikle Hindistan’a gidip gelirdi, felse­
feyle arası iyiydi. Hatta, budist olmuştu. Zaten 
kocaman sakallanyla tam bir hippiydi, insanlar, 
ellerinde birer kadeh, sabahın dördüne kadar 
kulüpte otururlardı, fonda sürekli müzik... Daha 
dokuz yaşındaydım, babam onlarla birlikte sa­
bahlamamı çok önemli buluyordu. Ertesi sabah 
beni okula geciktirdiği için, uykumdan ettiği için 
birkaç özür cümlesi sarfederdi. Annemle bu se­
bepten sürekli bağrışırlardı; “Sana kaç kere söy­
ledim, okulda öğretmenlerden öğreneceklerin­
den çok daha fazlasını benim arkadaşlarımdan 
öğreniyor!..” Ben de babamla birlikte sık sık yol­
culuklara çıkardım, bu yüzden sömestrin yarısını 
kaçırırdım. Amerikan otellerinde yaşayıp sekiz 
hafta sonra filan okula döndüğümde hayat iyice 
zorlaşmış olurdu, derslerde çok gerideydim, an­
nem akşamlan bana ders çalıştırırdı 
arayı kapatmam için. Bu yolculuklar, 
en sonunda Kopenhag’ı temelli ter- 
ketme arzusu uyandırdı bende, gerçi 
sonunda kıçıma baka baka geri dönü­
yordum ama... O dönemlerin Ameri­
ka’sından yüzeysel bir takım manza­
ralar kalmış aklımda: Otel odaları, 
fast-food’lar, otuz kanallı televizyonlar,
4.99 $ ’lık plaklar... Derken, Ameri­
ka'ya temelli taşınmak söz konusu ol­
du, hemen bu fırsatın üstüne atla­
dım. Ancak hayallerim çabucak güme 
gitti. California’da ilk yerleştiğimiz ye­
rin çok burjuva bir ortamı vardı, mut­
suzdum.
Danimarka’yı özlüyor muydun?
Bazen evet. Fakat San Fransisco’ya yerleştiği­
mizde, artık kendimi evimde gibi hissetmeye 
başladım. Sanki Amerika’daki Avrupa'yı bulmuş­
tum. Hâlâ Danimarka vatandaşıyım. Danimarka 
pasaportuyla yolculuk ediyorum, ama Danimar­
ka'yı gerçekten özlediğim zamanlar, sadece 
Dünya Kupası ve Avrupa Uluslar Kupası dönem- 
!eri. 94 ’teki Dünya Kupası'nds bizim-tak-c t r r v n r r i O -

panya’yla aynı gruptaydı. Bizimkiler, yüzde 99

şanslıydı. Ama Ispanya tekerimize taş koydu. 
Metallica, bu yüzden, misilleme olsun diye Is­
panya'da çalmıyor. Bu işi çok ciddiye aldım, mil­
letin önünde de aynen böyle açıklıyorum... 
Danimarka’ya gittiğin zamanlar kendini nasıl 
hissediyorsun?
Sokakları, arkadaşlarımı tekrar görmekten çok 
haz alıyorum. Ama insanlann uyuşukluğuna iki 
haftadan fazla tahammül edemiyorum. Kimse 
hayatını sürdürmek için çalışmak zorunda değil, 
aylaklık inanılmaz biçimde yaygın. Bütün sorum­
luluğu devlet yükleniyor. Arkadaşlarımın çoğu 
sandalyeye tüneyip çene çalarak geçiriyorlar 
günlerini. Danimarkacada başka dile tercümesi 
mümkün olmayan en az 25 sözcük kullanılıyor 
tembelliği tanımlayan. Mesela spb diye bir söz­
cük var; ne demek biliyor musunuz: Ta ki görün­
mez hale gelene kadar bir kanepenin minderleri­
ne gömülüp iyicene gevşemek.
Babanın gölgesinden kurtulmayı düşlediğin 
olur muydu?
En ufak bir engellenme 
hissi yaşamadım. Her- İki yıldan beri 
kes beni severdi, haya- hard rock’la 
tim spor ve müzik yıldız- ilgilenmiyorum.

Sadece evimin 
mahzeninde 
bilardo oynarken 
onları
dinleyebiliyorum. 
Bütün eski 
heavy metal 
4 5 ’likleri müzik 
kutumda 
duruyor. 77  şişe 
bira götürdükten 
sonra,
eskilerden bir

larının arasında geçiyor- tane Iron 
du. Kendimi kanıtlama Maiden
ya da bir şeylere isyan koyuyorum...
etme ihtiyacı duymuyor­
dum. Belki de içimde
saklı kalmış hınçlarımı açığa çıkartmak için bir 
psikiyatrla senelerce karşılıklı konuşmam gere­
kiyordu. Yo hayır, iyi bir hayatım oldu. Tuhaf şey, 
etrafimuanT-iaSSniaf terapiye intryacim oidögtifnj 
düşünüyorlar. Ama benim kafamda, ilk iş bir pa-



raşüt kursuna yazılmak var.
Müziğe ne zaman başladın?
12 yaşıma doğru bir davul aldım. Tenisten ve 
onun disiplininden biraz olsun uzaklaşmaya ihti­
yacım vardı. Akşam antremanlardan eve döndü­
ğümde enstrümanımı dövmeye başlıyordum. Bi­
raz rahatlamak istiyordum sadece. Bazı tenis ar­
kadaşlarım ellerindeki raketleri gitar gibi tutup 
bana eşlik ederlerdi, Deep Purple’mış gibi ya 
pardık. Gitarlann sesini örtebilmek için olabildi­
ğince davula abanmak, bana o zamanlardan ya 
digar herhalde... (kahkahalar) 1979’da tenis 
kariyerimde ilerleyebilmem için ailece Ameri­
ka’ya taşındık. Önce Florida’da bir okula veril­
dim. Tam bir hapishaneydi. Antrenörüm Nick 
Bollettieri sonraki dönemlerde Agassi, Seles gi­
bilerini yetiştirdi. Neyse, Danimarka’daki öz­
gür eğitim dönemimden sonra kendimi bura 
da bir çalışma kampında gibi hissetmeye 
başladım. Sonra California'da başka bir oka 
la gitmeye başladım ama, tenisten de soğa 
dum. Ailem bütün bunlan bir yıldız olmam için • 
yapmıyordu, benim kendi isteklerime kulak 
vermem gerektiğini düşünüyorlardı. Neticede, 
ben havlu atınca hiç seslerini çıkarmadılar. 
Tenisten soğumanda müzik mi rol oynadı?
Hayır ama, sonraları ondan doğan boşluğu 
müzik doldurdu. Bir sene içinde meta­
morfoza uğradım. Kafayı çekmeye, esrar 
içmeye, kızlarla ilgilenmeye başladım.
Tenisin askeri disiplinine katlanma devri 
bitmişti. Elimde coint, pikaba Iron Ma- 
iden plağı koyup odamda kalmayı tercih 
ediyordum. Babam, -felsefe, sanat, 
edebiyat, tenis ya da müzik- bütün tut- 
kulannı tatmin etmiş bir kişi olarak be­
nim bu halimden hayal kınklığına uğra­
mış görünmüyordu, ama şaşkındı. Müzi­
ğe bulaşmayacağımı zannederdi. Üstelik 
epey uğraşmıştı, ama boşuna; zorla 
oturtup Miles Davis ya da Omette Cole- 
man dinletirdi bana. Bir Coltrane plağın­
daki mezürleri bana saydırmaya çalıştığı­
nı hatırlıyorum. Ben de ona, aynı şeyi bir 
Motörhead plağı için yapıp yapamayaca­
ğını sorardım... (kahkahalar)
Metallica dönemi nasıl başladı?
81'in başlarında James Hetfıeld'la ta­
nıştım ve kendime yeni bir davul satın 
aldım. Aslında davulcu olmak da pek 
umurumda değildi. Niyetim, bir grup 
kurmak ve tenis kortlarından uzakta ko­
lektif bir maceraya atılmaktı. Davul, gi­
tara oranla tuhaf bir enstrümandı, tek 
başıma çalamıyordum, başka insanlarla 
beraber olmam gerekiyordu. Bir masa 
görünce dayanamayıp hemen çatal bıçakla tıkı- 
tıstıkıtıstıkıtıs diye çalmaya başlayan davulcu­
lardan değilim ben. Birkaç gün boyunca baget­
lerime dokunmasam da yokluk hissetmem. 
Senin gibi ön planda olmayı seven bir kişilik 
için davul iyi bir seçim değil galiba...
Solo enstrümanlar beni hiç ilgilendirmiyor, her 
şey kolektif olmalı. Aslında seneler boyu kendi­
mi davulumun başına oturmuş bir dalavereci gi­
bi hissettim. İki albüm doldurup bir dünya turne­
si yapmış olduğumuz zamanlarda bile kendimi 
yetersiz buluyordum. Bunu kimsenin farketme- 
miş olması şaşırtıcı. Sonraki iki albüm için bir 
sene boyunca ders aldım. Bugün artık çalabildi- 
ğime kendimi inandırmak istiyorum.
1977’de davul çalmaya başladın. O yıllarda ba­
sitliği ve yetersizliği kutsayan punk müzisyen-

için önemli bir tehlike. Hayranlanmızın bizi eskisi 
kadar takip etmeye hazır olduğunu sanmıyorum. 
Her şeyi oluruna bıraktım. Müzik dışında da ha­
yatım için heyecan verici bir sürü şey var. Yeni­
den spora bile başladım. Hatta Paris’e son gitti­
ğimde, Roland Garros’nun merkez kortunda Vi- 
las’la oynadık. Yine de Metallica’da çalmayı hiç­
bir şeye değişmem.
Deep Purple gibi yaşlanmaktansa, Neil Young 
gibi yaşlanmayı tercih etmez misin?
Neil Young’ın durumu sahiden enteresan. Ben­
ce U2 da fena dümen tutturmadı. Neil Young’ın 
tarzına bayılıyorum, duvarlara toslayıp duruyor 
ama yine de dimdik ayakta kalmayı beceriyor... 
Hayatımın yansını bir rock grubuna vakfettim.
18 yaşımızdan 25 ’imize kadar bir yığın budalalık 

yaptık. Hiçbir şeyden pişman değilim ama, 
şimdi sakinleşme zamanıdır.
Metallica’yla geçen 15 yılın sonunda, heavy 
metal dünyasında önemli bir rol üstlenmiş ol­
duğunu düşünüyor musun?
Yeni albümümüz metal’in uzağında. Sert, ağır 
ama heavy metal değil. Heavy metal artık hiç 
dinlemediğim, beni enterese etmeyen bir mü­
zik. Kahretsin, gelmişim 32 yaşına; artık şu 
heavy metal’in küçük dünyasında devrimi 
mevrimi kışkırtmadan da pekala saçlarımı kı­

sa kestirme hakkım olduğuna inanıyo­
rum. Bir simge ya da uzmanlara bir 
mesaj değil. O saçlarla çok terliyor­
dum, hepsi bu. Bütün gazeteciler üstü­
me abanıyor: “Saçlarını kesmen bir iha­
net". Asıl kesmemek ihanet. Diğer 
grupların tersine, yaşımızın ilerlediğini 
göstermekten kaçınmadık, hâlâ o eski 
yeniyetmelermiş gibi davranmamayı biF 

Yaş, benim için, utanç verici bir 
hastalık değil.
Bütün bu baskıların sizin müziğinizi en- 

oluyor mu?
Beş yıl evvel “ Nothing Else Matters’’da 
Londra Senfoni Orkestrası’yla çalış­
makta tereddüt etmedik. Sonuçta tipik 

Metallica parçası çıktı. Bugün ara­
mızda en kemikleşmiş olanımız dahi 
-yani James Hetfield- açılmaya hazır. 
Şarkılanmızdan birine Moby'nin remiks 
yapmasını kabul etti. Hatta Chemical 
Brothers’la ortak çalışmak onun fikriy- 

Birkaç sene evvel böyle bir şey, bi­
lim kurgu gibi gelirdi.
Kişisel olarak üstünde başka ne gibi 
baskılar hissediyorsun?
Rock içindeki bir takım pürist tiplerin 

sığ bir hayatı var. Bana “bir metal 
davulcusu için çok normal görü­

nüyorsun” denmesinden bıktım artık. Ne yap­
mamı bekliyorlar ki? Senede birkaç kere Pa­
ris’e tatil yapmaya giderim, bitpazarlarından 
alışveriş ederim, Afrika sanatına, kabile sanatı­
na ait objeler toplarım, Quartier Latin’de aylak 
aylak gezinirim. Bunları yapmaya hakkım yok 
mu yani? Gruptaki diğerleriyle ya da akranım 
müzisyenlerle aynı statüde değerlendirilmemek­
ten sıkıldığım zamanlar oluyor. Bir zamanlar, di­
ğer müzisyenlerle yapılan çok kişisel söyleşile­
ri, onların korkunç çocukluk dönemlerini okudu­
ğumda kıskanırdım, bu kadar normal olmaktan 
utanıyordum. Şöyle diyesim geliyordu: “ Mutlu 
bir çocukluk geçirdim, babam beni dövmedi, ni­
ye benimle oturup ciddi ciddi bunlan konuşmu­
yorsunuz?..’’
Çeviren: Derya Bengi

lerl hakkında ni düşünüyordun?
Hemencecik Ramones hayranı olmuştum, Sex 
PistolsT kof ve palavra buluyordum. Müzikal ola­
rak o dönemden hiçbir şey öğrenmedik, temeli­
miz hard rock’tu. Metallica tavır olarak bir ucun­
dan punk'a dokunmakla yetindi, o kadar. Ama 
bugün dinlediğim müzikler, tamamen o kaynak­
tan çıkma. İki yıldan beri hard rock’la ilgilenmi­
yorum. Sadece evimin mahzeninde bilardo oy­
narken onlan dinleyebiliyorum. Bütün eski heavy 
metal 45 ’likleri müzik kutumda duruyor. 77 şişe 
bira götürdükten sonra, eskilerden bir tane Iron 
Maiden koyuyorum...
Bir tür nostalji mi yani?
Valla, öyle... Gerçi hepsi ezberimde... Ama neleri 
dinlerken zevk aldığımı soruyorsan, Nick Cave,
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Pulp, Black Grape, PJ Harvey dinlemeyi tercih 
ediyorum. Ve tabii ki Oasis. Arkadaşlarım onlan 
fazla "Ingiliz” bulsa da, ben bayılıyorum. Ingilte­
re'de çok heyecan verici şeyler oluyor. Blur ha­
riç. O boktan albümlerini satın aidim ama kulak­
lar için jiklet gibi bir şey, berbat. Oasis, Metalli- 
ca’ya Blur’den çok daha yakın. Benim için Oa- 
sis’in varlığı vahiy gibi bir şey, bu gruba takmış 
durumdayım. Onlann müziğini ilk dinlediğimde, 
biraz daha uyanık olmaya başladığımı hissettim. 
94 yazında San Fransisco’daki küçük bir kulüp­
te çalıyorlardı. Salonda sadece yed'ı-sekiz kişi 
vardı, ama sanki çoktan dünyanın en iyi grubuy­
dular. Aralıksız bize küfür yağdınp durdular. 
Bunca genç hayranınız varken, yaşlanmak kor­
kutucu geliyor mu?
Bugün 32 yaşındayım. Bu gerçekten Metallica
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5 Kasım 1994 Sayı 41. Kapakta Müslüm, içerde 
Zeppelin. Arka kapakta ise "roll över" Casablanca :

- Play it again Sam... (Tekrar çal Sam)
Play it Again Sam, play it again Sam. Am I your juke box, 
or am I a pianist? (Tekrar çal Sam, tekrar çal Sam. Piyanist 

müzik dolabı mı?)

Türk-lş'in "Çalışan Çocuklar" araştırma­
sı: Mesaileri ortalama 10 saat. Yüzde 
60'ı ilkokul mezunu. Yüzde 63.4'ü ge­
cekonduda oturuyor. Sahip olmayı iste­
dikleri şeylerin başında bisiklet geliyor. 
En beğendikleri şarkıcı Ferdi Tayfur.

aşk yenildi hayal kimle beraber /  aşk gibi düşüyor kümeleri 
de /  şu benim milli takımım /  Eskişehirspor, pes birader! /  
ben ondan öğrendim düşe kalka /  amatör kalıp aşkı sev­
meyi /  by şiire derin katkısı olan /  hınzırsa öyle profesyo­
nel ki /  Eskişehir-Vefa maçlarını görseydi /  vefalı olurduk 
dünyaya karşı /  nerde vefa, Eskişehir düşüyor! yetiş ey şair 
yetiş imdade..." Haydar Ergülen__________________

PAGE & PLANT

Daha ince bir Zeppelin
“ N o Q u a rte r” a lb ü m ü  ç ık tığ ın d a  s a n k i John B o n h am  d irilm iş , Led Z e p p e lin  

y e n id e n  k u ru lm u ş  g ib i s e v in m iş tik . O d ö n e m le rd e  b irk a ç  h a fta  a ra y la  

ik i d e fa  P a g e  &  P la n t m is a fir  o ld u  E x p re s s ’e ...

Robert Plant: Led Zeppelin’i o en aşina biçimin­
de yeniden yaratmayı hiç mi hiç istemiyorduk. 0 
tarz, yıllar önce işlevini gördü. Şimdi dinleyeceği­
niz, işte esas form aslında bu: çok daha iyi, çok 
daha ince bir müzik. Muhayyilemiz bütün gücüy­
le yine çalışıyor.
“Unledded” filmi yeni bir müziği, yeni temalan, 
oryantal ve Arap müzik kalıplannı Led Zeppelin 
tarzıyla sıkı sıkıya evlendiriyor. “Dünya müziği”, 
özellikle Amerika’da pek ilgi görmüyor. Siz bu 
yargıyı değiştirmeyi mi amaçladınız. Bir de, 
“metal” fanlannızın bu daha sofistike dokudan 
ve ritmden hoşlanmaması sizi ürkütmüyor 
mu?
Plant: ABD’de İngilizce söylemeyen herke­
se "vvorld beat” etiketi yapıştınlıyor, sanki 
her şey İngilizce olmak zorundaymış gibi. 
Amerikalılar istedikleri kadar kozmopolit ol- 
duklannı söylesinler, müzik endüstrisi yal­
nızca İngilizce söylenen parçalarla ilgileni­
yor. Onlann gözünde İngilizce, albüm sat­
mak için sine q m  tıon (olmazsa olmaz).
Öte yandan, Schooly D, NWA, Big Black ya 
da Soundgarden da var; neyse, Amerikalı­
lar da anlayabilir, Cheb Khaled ve Nachma 
Atta’nın küçük salonlarda “kutsal” ayini 
andıran konserler verdiklerini düşünseler 
de... Hayranlara gelince, Led Zeppelin’in 
albümleri eskiden de zaten çok çeşitliydi; 
yani büyük ihtimalle bizim çeşitliliğimizin 
farkındadırlar ve bu albüm de hoşlanna gi­
debilir. Hoşlanna gitmezse de kıçımı yesin­
ler.
“No Quarter’’da neredeyse Led Zeppe­
lin’in adıyla özdeşleşmiş klasik hard rock 
sound’unun yerine, Mısırlı ve Faslı müzis­
yenlerle birlikte bestelenmiş, buram bu­
ram Kuzey Afrika kokan melodiler var...
Plant: Biz 70’lerin başından beri akustik 
müzikle bağımızı hiç koparmadık aslında.
Bize “Afrika gibi Batı’dan kopuk bir yerde 
ne işiniz vardı?" diyorlar. Oysa biz ta 1972 
yılında Hindistan’a gitmiş, oradaki yerel 
müzisyenlerle birlikte bir şeyler kaydetmiş­
tik. Klasik heavy metal-hard rock çizgisinin 
dışında akustik bir çığır, tüm kariyerimiz 
boyunca bizim ayrılmaz bir parçamızdı.
Şimdi bize Anglosakson rock’n’roll’unu bı­
rakıp “dünya müziği" yapmaya başladılar

deniyor. Led Zeppelin’in ilk albümünde akustik 
gitar da kullandığımızın bugün çok az kişi farkın­
dadır. Aslında eski albümlerimizi 
oturup yeniden dinleseniz, şimdi 
yaptığımız şeyin köklerinin çok önce 
atıldığını göreceksiniz. Bizim yıllardır 
bir heavy metal grubu olarak tanın­
mamızın nedeni ise, müzik dergile­
rindeki yazarların aptallığından baş­
ka bir şey değil... Yıllar sonra 
Jimmy ile yeniden bir araya gelme­
mizin nedeni de burada yatıyor işte.

Bizim yıllardır heavy 
m etal grubu olarak 
tanınmamızın nedeni, 
müzik dergilerindeki 
yazaılann
aptallığından başka 
bir şey değil...

Geçmişi yeniden canlandırmak değil, geleceğe 
bakmak, kariyerimizde yeni ufuklar açacak bir 

şey yapmak istiyorduk.
Jimmy Page: Biz 1972’de Borrv- 
baylı müzisyenlerle kayıt yapar­
ken, Batı’da insanlar hâlâ be­
nim “VVhola Lotta Love” ı nasıl 
çaldığımı anlamaya çalışıyorlar­
dı. İyi bir müzisyen olmak, dar 
kafalı olmamak demektir. Önün­
de hiçbir sınır tanımamalısın.
Biz de son albümümüzle hiçbir 
sınır tanımadığımızı kanıtladık. 

Kimi müzik yazarları, “dünya müzi­
ği” son yıllarda çok popüler hale 
geldiği için, sizin de bu eğilimde 
yer almak istediğinizi iddia ediyor­
lar...
Page: Yirmi yıl önce, daha “dünya 
müziği” diye bir terimi kimse bilmez­
ken ben sitar çalıyordum. Bu iddia, 
en az dünya müziğinin Paul Si- 
mon'ın “Graceland” albümüyle baş­
ladığını iddia etmek kadar saçma 
bence. Aslında “dünya müziği’’ teri­
minin kendisi çok saçma... Belki bir 
müzik mağazasında hangi rafa koya­
cağını bilemediğin albümleri sınıflan­
dırmak için bu adı kullanabilirsin, 
ama o kadar. Solo albümüm “Outri- 
der’’ın tanıtımı için ABD’ye gittiğim­
de benim çok iyi bir blues gitaristi 
olduğumu söylediler. Hayır, allah 
kahretsin, ben blues gitaristi falan 
değilim. Ben yalnızca gitaristim. Biri­
sinin yaptığı müziğe böyle kategori- 
ze edici adlar yakıştırmak, müziğin 
özünü öldürüyor bence. Bizim Faslı- 
iarla ve Mısırlılarla kaydettiğimiz şey­
lerin dünya müziği denilen meretle 
hiçbir alakası yok. Biz yalnızca iki 
farklı üslûbu tek potada kaynaştır­
dık. Bu kadar basit...
“City Don’t  Cry”ın kayıtlarını Mara- 
keş’te yapmıştınız. Bu geziden bi­
raz söz eder misiniz?
Plant: Gnavvi’ler Marakeşli müzis­
yenler; Gnavva da Marakeş, Esauira, 
Ağadır kökenli, tedavi edici özellikle-
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ri de olan bir müzik türü. Bizim için olağanüstüydü. 
Onlar, daha önce çağdaş cazcılarla çalmışlar. Ameri­
kalı prodüktör ve basçı Bili Lasvvell onlan kendi fir­
masına, Axiom Records’a bağlamış.
Jimmy Page: Eşsiz bir deneyim oldu. Her açıdan 
coşku vericiydi. Ben ilk defa bu müzisyenlerle çal­
dım.
Plant: Şu sıralar evimde, arabamda dinlediğim mü­
zikler hep Kuzey Afrika, Fas, Mısır veya MoritanyalI 
müzisyenlerin çalışmaları... Fas yerel müziğininin in­
sanı rahatlatan, psikolojik gerginlikleri sağaltan bir 
niteliği var.
Stresin hakkından gelebilen bu müzik, albüm üste­
lerinde Madonna ve REM’le rekabet etmek duru­
munda kalınca ne kadar etkili olacak?
Plant: Şu anda dünyada albüm satın alan insanlara 
baktığım zaman, Madonna veya REM'in çok kemik­
leşmiş hayran kitleleri olduğunu görüyorum. Onlar 
hangi albümü yayınlasalar, bu kitle hiç düşünmeden 
gidip satın alıyor. Ama insanlar bizim müziğimizi din­
lediklerinde şaşıracaklar, beklemedikleri bir şeyle 
karşılaşacaklar. Bu da bizim müzik kariyerimize ve 
neticede hayatımıza yeni bir anlam ka­
tacak. Hayatımızıdaha anlamlı kılmak 
ve yaptığımızdan onur duymak, bizim 
için listelerde bir numara olmaktan çok 
daha önemli. Bildiğiniz gibi, son albü­
mümüzde insanların “yeni" dediği bu 
anlayışla yapılmış dört parçaya yer ver­
dik. Bu türde sekiz parça daha var eli­
mizde. Henüz kayıtlannı tamamlamadık.
Yani bu albümün devamını getirmekte 
kararlıyız.
Led Zeppelin’in ne kadar önemli bir 
grup olduğundan yalnızca kulaktan 
dolma bilgilerle haberdar olan 90’lann 
gençliği, bu yaklaşımınızı nasıl karşıla­
yacak?
Plant: Biz beste yapmak, biraz cesur ol­
mak, insanların hoşuna gidecek hikaye­
ler anlatmak ve mümkün olan en güzel müziği yap­
mak istiyoruz, insanlann bize iyi niyetle yaklaşmaları­
nı, doğrulanmızla ve yanlışlarımızla bizi kabul etme­
lerini istiyoruz. Sonra bizim derdimiz, bugün Take 
That veya Pink Floyd'un yaptığından çok farklı. Müm­
kün olan en fazla parayı kazanmak değil, en güzel 
müziği yapmak istiyoruz. Pink Floyd bugün bir kon­
ser verdiğinde, oraya doluşan binlerce insan bir 
sürprizle karşılaşmayacaklarını biliyor­
lar. Yirmi küsur yıldır alıştıktan müziği 
dinlemeye gidiyorlar oraya. Ama bugün 
biz bir konser verdiğimizde, insanlar 
“bakalım bu moruklar ne haltlar yemiş­
ler?” diye büyük bir merakla bekleye­
cekler.
Page: Rolling Stones’u son dünya turne­
lerinde izledim. Çok iyiydiler kuşkusuz.
Ama durdukları yer, bizim dünyaya baktı­
ğımız yerden çok farklıydı. Onların yeni bir 
şeyler yapacaklarına hiç ihtimal vermiyor­
dum. Nitekim haklı çıktım. Ama biz farklı 
bir şeyler yapmayı denedik.
“No Quarter’’da eski parçalarınız arasın­
dan seçilmiş hiçbir Led Zeppelin hiti yok.
İlk albümden de bir şey almamışsınız. Bü­
tün geçmişinizi, mirasınızı niye böyle red­
dediyorsunuz?
Plant: Zaman yokluğundan. “Babe, l'm 
Gonna Leave You”yu ve daha birkaç tane 
başka parçayı yapmak istiyorduk. Ama bir 
yandan filmi yapmak için zaman sıkıştırıyor­
du, bir yandan da MTV'nin film için koyduğu 
süre: reklam, jenerik vb. her şey dahil, dok­

san dakikalık bir film olmasını istediler. Bu durum­
da, seçim yapmak gerekiyordu. Eh n'apalım, depo­
muzda daha çok şey var.
MTV Unledded programında Michael Lee bateride 
çok dikkat çekiyordu. John Bonham’ın ölümünden 
sonra, Tony ThompsonTa, Jason Bonham’la ve Fa- 
ith No More’dan Mike Bordin’le çalışmayı denedi­
niz...
Plant: Faith No More’dan Mike yok. Çok uzun süre­
dir onunla birlikte çalmayı bir denemek istiyorduk, 
ama bir türlü olmadı. Michael Lee harika. Hem çok 
yumuşak, hem çok patlayıcı, hem dizginlerinden bo­
şanmış gibi müthiş hızlı, hem çok ince...
Jimmy, Robert’ın grubunda çalarken kendinizi nasıl 
hissediyorsunuz?
Page: Çok iyi. İlk başlarda, yani birlikte çalmaya 
başlayıncaya kadar çok emin değildim açıkçası.
Ama şimdi, çaldıkça daha iyi oluyor. Çok iyi müzis­
yenler, her şeyi çalabiliyorlar; tam da hep ihtiyacını 
duyduğumuz şeydi bu bizim.
Plant: İki yıldır benimle turneye çıkıyorlar, Charlie’yle 
ise (Jones, Robert Plant'irı damadı) yedi-sekiz yıldır 

birlikteyim. Bütün saçmalıkları, me­
seleleri hale yola koyduk; hepsini 
aştık. “ Rock” hikayesi geçti. Şimdi 
artık yalnızca müzik yapmak istiyo­
ruz.
John Paul Jones niçin bu buluşma­
ya katılmadı?
Plant: Jimmy ve ben, tekrar birlikte 
çalışabilir miyiz diye çok tartıştık. 
Çalışabilecek olsak bile, üç-beş 
nostaljik nedenle herkesi aramıza 
dahil etmemiz de gerekmiyor. Eğer 
biz ikimiz becerebiliyorsak, bu ka- 
dan yeter.
Robert, birkaç yıl önce, “aslında 
şimdiye kadar hiç tam da böyle 
bir şey olmadı ama, Jimmy ve ben 
kendimizi bir arada iyi hissedersek 

beraber yeni şarkılar yazabiliriz” demiştiniz. Bu son 
buluşmanızı mümkün kılan yeni etkenler neler ol­
du?
Plant: Ne yapmak istediğimizi ve ne yapabileceğimi­
zi, daha da önemlisi, neyin yapmaya değer olduğu­
nu uzun bir süre yoğun olarak düşünebilmek için hiç 
zamanımız olmamıştı. Üzerimizde çok baskı vardı, 

etrafımız çok kalabalıktı. Hiç fırsatımız olma 
mıştı, ama esas, zamanımız yoktu.
Yeni çalışmanızda Led Zeppelin’in “pozitif’ 
unsuıian var, oysa “efsane” tarafınız “ne­
gatif’ unsurlardan oluşmuyor muydu? John 
Bonham’ın ölümünden sonra, hiç grubun 
lanetlendiği hissine kapıldığınız olmadı 
mı?
Plant: Lanetlenmiş olanlar gazeteciler ol­
malı, efsaneyle gerçeği ayırmayı unuttukla- 
nna göre...
Page: Eğer bir uğursuzluğun kurbanı ol- 
duysak, bence bunun adı Richard Cole. 
Cole bizim turne menejerimizdi. İki san­
sasyonel kitap yazdı. Alkolik ve kronik bir 
yalancıydı.
Son bir soru, Clapton’ın “Unplugged’Tn- 
da ya da Rod Stevvart’ta olduğu gibi, 
MTV haklannızın yüzde 50’sini alıyor 
mu?
Page: Hayır, yüzde 100’ünü alıyorlar. 
Plant: Yok, yalnızca yüzde 99 ’unu. 
Page: Ve bütün albümlerimizin, kitap- 
lanmızın gelirlerini...
Plant: Yavrucuğum, siz bizi o kadar 
keriz mi sandınız?

Pink Floyd bugün bir 
konser verdiğinde, 
oraya doluşan 
binlerce insan bir 
sürprizle karşılaşma­
yacaklarını biliyorlar. 
Ama bugün biz bir 
konser verdiğimizde, 
insanlar “bakalım bu 
moruklar ne haltlar 
yemişler?" diye bü­
yük bir merakla 
bekleyecekler.

JİMMY PAGE:
Elvis’le
başladım
Gitar çalmaya ilk başladığınızda 
müzik dünyasının görünümü nasıl­
dı?
Jimmy Page: İçimdeki müzik yapma 
isteğini rock’n’roll olarak adlandınla- 
bilecek en eski albümleri dinleyerek 
edindim. 0  sıralar rock’n'roll, büyük 
bir potansiyel taşıyan, ama medyanın 
bilerek gözardı ettiği bir şeydi. Little 
Richard falan gibi nitelikli rock müzis­
yenlerini dinleyebilmek için kısa dal­
ga radyoların başına oturur, Ameri­
kan istasyonlarını arardık. Benim gi­
tara başlamama yol açan parça ise 
Elvis Presley’in söylediği “ Baby, Let’s 
Play House’’uydu. 0  parçayı dikkatle 
dinlediğimde duyduğum iki gitar ve 
bas sesi beni çok etkilemişti. “ İşte, 
yapmak istediğim şey bu!” demiştim. 
Anne babanız müzikle yakın ilişkile­
ri olan insanlar mıydı?
Hayır. Ama gitar çalmaya başlayınca 
beni engellemeye de kalkışmadılar. 
En azından ressam falan olmak is­
temediğim için mutlu olmuşlardı. 
Onların gözünde ressamlık ya da 
heykeltraşlık, hiçbir işte tutunama­
mış beceriksizlerin uğraşıydı.
Yer aldığınız ilk ciddi grup Yard- 
birds’dü. O günler hakkında neler 
söyleyeceksiniz?
Grubun ilk dönemlerinde tam bir ka­
os havasında çalışıyorduk. İlginç bir 
melodi yakaladığımızda hemen kayde­
diyorduk, ama bunu notalara dökemi- 
yorduk. Bir kaydı bitirdiğimizde, daha 
oturup dinlenmeden prodüktörümüz 
hemen “hadi başka bir parça çalışa­
lım” diyordu. Ben “ama bu iş böyle 
yapılmaz ki!" dediğimde de, “sen tak­
ma kafanı, çalmana bak!” diyordu. 
Yardbirds’le ilgili hatırladığım en hoş 
şey, Jeff Beck ile çalışmaktı. Birlikte, 
daha önce kimsenin çalmadığı yepye­
ni, çok ilginç r if f  ler yakalıyorduk. Za­
ten bizden başka iki gitar kullanan 
tek grup Rolling Stones’du o dönem­
de. Jeff Beck’in dışında, Keith Moon 
da vardı grupta. Anlayacağınız, çok iyi 
bir kadromuz vardı aslında.
Bu kadro Led Zeppelin’in çekirde­
ğini oluşturacaktı, değil mi?
Evet, ama bildiğiniz gibi, sonradan 
kadro çok değişti. Gerçi Led Zeppelin 
adı sonradan geldi, ama biz o sıralar 
birlikte bir şeyler yapmaya karar ver­
miştik. Moon ve John Entvvistle, The 
VVho’dan aynlmak istiyorlardı. Yeni 
gruba bir vokalist aradığımızda, eli­
mizde iki aday vardı: Steve Winwood 
ve Steve Marriott. Biz Marriott’ı seç­
tik. Ama bir sürü terslik oldu, Marri­
ott, Small Faces’de kalmayı tercih et­
ti falan... Böylece o kadroyla kurula­
cak grup projesi de suya düştü.
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İki yılda 827 faili meçhul. TİHV'nin raporuna gö­
re, 1989- 1994 arasında 2689 kişi işkence gördü, 
420 kişi işkencede hayatını yitirdi...
"Peki, işkenceyi kaldıralım. Ancak işkence yapmaz­
sak bu yakaladıklarımızı nasıl konuşturacağız..." 
(Taıısu Çiller'in MGK'nm emriyle kurulan İnsan 
Haklan Danışma Kurulu'nda yaptığı konuşmadan)

Terziler geldiler. Kınlmış 
büyük şeylere benzeyen 
şeylerle /  daha çok koyu 
renklere ve daha çok iliş­
kilere /  Bir kenti korku­
tan ve utandıran şeylerle 
TURGUT UYAR
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'  Hafta, İnsan Hakları haftası. 
Ve Express'in kapak sayfalarında 
Türkiye'deki insan haklan: Gü- 

neydoğu'da 1202 köy hari- 
L  tadan silindi...

Dolar 37 bin 461, bir yumurta 3500 lira. 
Ve^demklOJşin^^
"Express lis te ’’deki isimler: Erkan Oğur 
(Neden Geldim İstanbul'a), Jacques Brel 
(Les Marquises), Joy Division (Unknown 
Pleasures), ZZ Top (Fandango), Elvis 
Costello (My Aim Is True)______________

Ben monotikacıyım
Fikret Kızılok 9 4  yılının aralık ayında Türk popunun tartışıldığı Siyaset Meydam'na telefonla katıldı, doğrudan, 

salonda bulunan Zülfü Livaneli’ye uzun bir soru yöneltmeye kalkıştı. Kendi üslubunca konuya girdi: “Sayın Livaneli, 
lütfen ‘Karımı seviyorum’ der misiniz?..” Lafını tamamlayamadan salondan uğultular, homurdanmalar, alaylar 

yükselmeye başladı. Örneğin Derya Köroğlu avazı çıktığı kadar bağmyordu: “Susturun şu adam ı..!” Nitekim Kızılok 
susturuldu. Ali Kırca usturuplu bir biçimde telefonu suratına kapadı. Hemen ertesi sabah Express, Kızılok’u aradı, 
kendisine karşı olan bu hiddetin sebeplerini sordu... Aradan epey zaman geçmiş, o günden bugüne Fikret Kızılok, 

“Yadigar”, “Demirbaş” ve “Bir Devrimcinin Güncesi” albümlerini yayınladı...

Geçtiğimiz hafta, Türk pop müziğinin tartışıldığı Siyaset 
Meydanı programını siz de telefonla aradınız, ama, derdinizi 
anlatma imkanı bulamadınız, tatsız bir hava oldu. Biz tam  
anlayamadık, ne oldu?
Fikret Kızılok: Olayı anlamak için tarihçeye bakmak lazım.
14. Louis zamanında söylenmiş, literatüre geçmiş bir laf var­
dır. Biliyorsunuz, 14. Louis Özal’a benzer, çok zeki, ama çok 
rezil bir adam, tipik Özal kafası var. Bu 14. Louis bir gün bü­
tün "troubadour’Tan topluyor. Çalıp söylüyorlar. “ Ulan hepiniz 
eşeksiniz, para mara vermem size” diyor. "Niye, ne oldu?” di­
yorlar. Adam sekiz heceli şarkı yapmış, “karımı çok seviyo­
rum” diye, ama on nota var. Gidiyor, tekrar yazıyor şarkıyı. 
“Tamam şimdi oldu” diyor. Sekiz hece, sekiz nota. "Peki, şim­
di oğlumu çok seviyorum diye bir şarkı yap” diyor. Yapıyor 
adam. Yine sekiz hece, bu sefer sekiz nota var ama, gene ol­
mamış; çünkü derinlik yok. Çoğaldı, karısının sevgisi vardı, 
şimdi oğlunun sevgisi de var. Bunun bir ar­
monik değeri olmalı. Peki şimdi üçüncüsünü 
söyle, "halkımı seviyorum” ... Adam artık nu­
maraya uyanıyor, akoru basıyor. İşte o zaman 
şarkı oluyor.
Olay çok basit, üç dakikada anlaşılması ge­
rek. Ben dedim ki, “karımı çok seviyorum” ,
“oğlumu çok seviyorum", "halkımı çok sevi­
yorum” . Bunu diyebilir misiniz? Gerisini gör­
dünüz. Tantana başladı. Ben bunu Zülfü Liva- 
neli’ye soruyorum, adamın cevabı “özel haya­
tım” oluyor. Şarkıcı, besteci adam bu soruya 
paparazzice mi cevap verir? Timur’a soruyo­
rum, cevap yok. Timur’un bunu aslında bil­
mesi gerekiyor... Zülfü ya uyandı ya da ne ol­
duğunu anlamadı.
Sizin, hele böyle bir toplantıda, özel hayatla- 
n kurcalamak gibi bir derdiniz olmadığı çok 
açık, peki neden böyle bir tepki geldi?
Karısı ile bir problemi varmış, benim haberim 
yoktu. Mazhar öyle söyledi galiba, dedikodu 
olabilir tabii, isterse beş karısı olsun, isterse 
homoseksüel olsun, beni ilgilendirmez, biz 
felsefeden bahsediyoruz. Kişilerle uğraşılır 
mı, ben sistemle uğraşıyorum. Niye korktular 
anlamadım ki. Bağınyorlardı. Baktım, konuşu­
lacak gibi değil. Geçmişe dönük baktığımda, 
orada beni kimse sevmiyor. Çünkü savaşım 
oldu senelerdir. Sezen Cumhur Önal mahke­
melik, evi gitti yaa! Yeni Türkü ile problemleri­
miz var daha baştan, aranjman müziği yaptık-
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ları için. Yunan şarkılarıyla meşhur oldular. Bunların hep mü­
cadelesini verdim. Ama kişilerle değil bu mücadele. “ Karımla 
özel ilişkim” , ne kadar çirkin bir şey yaa! Paparazzicilik mi ya­
pıyoruz? 0 topluluğa girdiniz gördünüz, bir tane adam var mı 
içlerinde?
Timur Selçuk’la sorununuz nereden kaynaklanıyor?
Onu faka yatırmak istemiyorum ben. Böyle bir niyetim yok, 
ancak Timur'la olan mücadelemiz var tabii. Şarkı dili ile şan 
dili arasında büyük bir fark var. Ben sevmiyorum öyle şeyi, 
tavsiye de etmiyorum. Öğrencilerine de öyle öğretiyorsa, hata 
ediyor. Timur çaktı manzarayı, çünkü Timur'un da içinde bir iş 
var. Diyorum ki, orada sekiz tane nota var. Do re mi fa sol la 
si do. Onları tümüyle yedirmezsen, ne olur? Kar+mı-çok-sev-i- 
yor-um! Bu havaya girdi ya o dört-beş sene önce... Tabii onun­
la da mücadelemiz var ama, bunların hepsi sanat mücadele­
si. Söylediklerimin yarısını anladı, bilmiyorum hissettiniz mi?

"Yani bunu bir müzikal terim olarak mı düşünü­
yorsun Fikret?” dedi. Hayır dedim. İnsan bey­
nindeki datalardan bahsediyorum.
Bunu biraz daha açabilir misiniz?
Şarkıcı demek, lafı olan insan demek. Lafı ol­
mayan kişi başkasının lafını söyler mi? Başka­
sının mektubunu yazar mı? Düşüncen yok mu 
senin? Gençken biz de yaptık. Aşık Veysel’in 
sözlerini yaptım, 20 yaşında, 22 yaşında. Ama 
şimdi gelmişin 40 yaşına, 45 yaşına, kendi la­
fını söyleyeceksin. Şarkıcılık bu bence. Önce 
düşüneceksin, yaşayacaksın onu, sonra bes­
teleyeceksin, sonra da söyleyeceksin. Şarkıyı 
severim ya da sevmem. Aklı başında bir tek Ti­
mur vardı orada, sistemi anlayan ve anlama- 
mazlıktan gelen. Benim Zülfü'ye söyleyeceği­
min özü orada şu: Kardeşim, sen bir sanatçı 
değilsin. Bunu bilsen, şarkı yapma sanatını bi­
lirsin. Kendi sözü yoktur onun, yazamaz, onun 
bunun sözlerini besteler, söyler. Neyle meşhur 
oldun sen? Ne şarkısı söyledin? Nâzım Hik­
met. Hangi duyguyla yaptın? Nâzım Hikmet ko­
münist yolun ballı yeridir yani. Bu yolla meşhur 
oluyorsun. Hadi ona da eyvallah. Ben bu ada­
mın şarkıcı olmadığını biliyorum. O gece, "Karlı 
kayın ormanında /  Gidiyorum geceleyin”e geti­
recektik. 16 tane hece var, şarkıyı söyleyin,
19 tane nota... Avrupa’da, Amerika’da kendini 
yapan şarkıcıların arasında bunu göremezsiniz. 
Jacques Brel yapar mı bu hatayı? Dili ne ge­
rektiriyorsa tam onu koyar. Bu sanatı bilen in-



sanlar bunu yapmazlar. Türkçeyi bil, biliyorsan biraz felsefe 
öğren. Hepsini biliyorsan, niye yanlışlar yapıyorsun?
Siz bir şarkıcının kesinlikle kendi şarkılannın sözlerini ken­
disinin yazması, bestesini kendisinin yapması gerektiğini 
mi düşünüyorsunuz?
Bir şarkıcı bir şeyden bahsediyorsa, ne yaptın diye sormak 
lazım. Nasıl başladın bu işe, hangi yolu katettin, en son na­
sıl düşündün?.. Adam "yazmıyorum, bir şiiri alırım, bestele­
rim” diyor. Ama sanat o mu bakmak lazım. Şarkı dediğin 
çok mühim bir şeydir. Acaba bir şarkıcı kendi düşüncesini 
mi söylüyor, başkasının düşüncesini mi söylüyor? Ben dü­
şüncelerimi yazmıyorum, sesle ifade ediyorum deyince, iş 
değişiyor. 0 zaman sizin düşünceleriniz var demektir. Eğer 
düşüncelerin var da yazamama hali varsa, ona benzer in­
sanların şiirlerini, şunlarını bunlarını alırsınız, besteler, söy­
lersiniz. Bunun üçüncü bölümü de "ben yazamıyorum, bes- 
teleyemiyorum, ama şu felsefedeyim, şu şairi buldum, size 
de besteletiyorum, sesimin tonuna uyuyor, şimdi söylüyo­
rum". Bu da bir şekildir, yapabilir, ama içinde bir burukluk 
vardır, kendisi düşünemediği, yazamadığı, besteleyemediği 
için... Her Mozart’ı, Beethoven'i yorumlayışında bir icracı tu­
haftır. Çünkü koca bir dev onun kafasındadır: “Şşşt, yanlış ya­
pıyorsun. Hah, şimdi daha güzel yaptın.” Bu sanatçıların için­
de bir acıdır, icracı olmak demek sonunda çıldırmak demektir. 
0 yüzden üreten insanla, tüketen insan arasındaki zincirde 
bazı halkalar var. Şimdi Timur’a bakmak lazım, ne yapıyor, ni­
yeti ne? “Yazamıyorum” diyor. "Düşünen her şeyi, alıp, bilip, 
öğrenip konuşabilirim ama, ilk elden bir şey söyleyemiyorum” 
diyor. Birileri düşünüyor onun için. 45 yaşına geliyorsun, hâlâ 
düşüncenin hecelerini, dizelerini koyamıyorsun, bu acı bir şey­
dir. Bunu yapabilen kaç kişi var? Bülent (Ortaçgil) yapar, Grup 
Gündoğarken -pek hoşlanmam şarkılarından ama- yazıyor, 
çalıyor ve besteliyor, Orhan Gencebay da bunu yapıyor, Sezen 
Aksu, seveyim veya sevmeyeyim ama yapıyor. Yani karı diyor 
ki, ben erotik bir şarkı düşünüyorum, kalçalarım malçalarım 
diyor... O, o çünkü. Başka kimler var, on tane ya var ya yok. 
Kaliteyi aramaya sonra başlayacaksınız. Bu bir kültür mesele­
si. Mesela, Cem Karaca çok iyi bir insandır, çok iyi bir yorum­
cu, teatral tarafı şusu busu her şeyi tamam. Yazmıyordu, ya- 
zamıyordu. Sonra bir baktık, düşünce birden değişti, sağcı ol­
du. Solu öğrenip de sonra sağcı olunur mu? Öyle bir şey var 
mı? Mantık, insanlık nerededir? Soldadır yaa! Ben doktorum, 
param da var, tuzum da kuru benim, işçi de değilim. Ama sol­
dayım, sağcı olmama imkan yok... Size bir şey dinleteceğim 
bakın ne bu?
“Maskeli Balo” değil mi?
Yaaa, Yunancası. Binlerce şarkıyı böyle yapmış, bunlarla meş­
hur oluyorlar, ismi de “Yeni Türkü” . Ulan seni nerenden ne 
yapayım, "Yeni Türkü” , türküdür yaa! Ali Kırca, Siyaset Meyda- 
nı'na bunu çağırıyor, “değişen Türkiye'nin, çağ atlayan Türki­
ye’nin müzik elçisi olarak bize bir şey anlatır mısınız?” diyor. 
Adam da geliyor, bir şeyler söylüyor. Şimdi ben televizyonu 
mu kırayım, terlik mi fırlatayım? işte sizin işiniz bu, mecbursu­
nuz bunlan sayfalara yazmaya. Bağıra bağıra yazın. Mesela, 
Özdemir Erdoğan, 35 senelik bir sanat hayatı. Frank Sinat- 
ra’yla geçen 10 sene, Sezen Cumhur Önal gibi “ Duyduk duy­
madık demeyin” diyen Yunan şarkılarıyla geçen 15 sene... Ar­
dından, en azından bir dönem kendimi yapayım derken, tam 
düzelecekken, arabesk ve Türk müziği çıkıyor karşımıza. Ya, 
ne olur kendine soyunsan yaa? N’olur yaa, bu kadar mı zor? 
Zorsa, bizimle konuşma. Bizle bu kadar tantana yapmayın. 
Halk da şimdiye kadar bunları yiyordu, bundan sonra yemeye­
cek, uyanıyor. Timur bazı şarkıcılara marjinal derken yanlış 
söylüyor. Marjinal demek gerçek demek aslında. Ben şarkımı 
düşüneceğim, yapacağım ve gelip size söyleyeceğim; bu mar­
jinallik mi? Bu normali yaa! Normali bu yaa! Sting düşünmeye 
çalışıyor. John Lennon salaktır ama, düşünmeye çalıştı. En 
azından yazdı. En sonunda 40 yaşında küt dedi kafası, “ ulan 
din de yok” dedi. Ondan sonra, onu orada vururlar öyle. Tek 
şeye inanınm: Düşünüyor mu şarkıcı, yazıyor mu bunu, söylü­
yor mu kardeşim? Bitti! 0  şarkı güzelse, tamam işte, insanlık 

~&unuİStîyöT~sânarbüV Yoksa bir yâmuklük var.
İnsanların bu anlattıklanmza uyanmaya başladığına gerçek­

ten inanıyor musunuz?
Hayır! Aziz Nesin’in dediği gibi halkın yüzde 60 ’ı... aptal demi­
yorum, aptallaştırmış. Doktorluğum olduğu için, böyle bir ko­
nuda genetik bir şeye inanmam. Birleşmiş Milletler'in bir 
araştırması var, dünya halkının yüzde 82 'si bilinçsiz ve nasıl 
yaşadığını bilmeden yaşıyor. Geriye kalan yüzde 18 ’in yarısın­
dan çoğu biraz anlıyor. Ancak yukarıda yüzde 1 gibi bir oran 
her şeyi biliyor. Bu işlerle, böyle programlarla bizi niye meşgul 
ediyorlar? Biraz daha aptal, şaşırmış kalalım ki, alışverişimizi 
rahatlıkla sürdürelim. İnsanların tamamının bilinçlenmesine 
izin verirler mi? Demokrasi yok yani. Klasik demokrasi yap­
maya imkan var mı? Sol globalleşme denendi, iflas etti. Sağ 
global aldı başını yürüdü. Bütün sistem bunun üstüne çıkıyor. 
Bugün sosyal demokratların bir kısmı dahi globalleşmeye 
evet diyor.
Peki demokrasi sorunu nasıl çözülecek?
Çözülmez. Bu asrın, belki de bir buçuk asnn daha böyle git­
mesi gerekiyor. Bir kere tıbbi olarak şuna bakmamız gereki­
yor. Şöyle düşünüyorum, köylü, kasabalı, şehirli, metropol, 
megapol, biz ne istiyoruz, herkesin her şeyi anlamasını iste­
miyor muyuz? Onlar için mühim olan şirketleşmeyi tamamla­
mak. Herkes birbirini söğüşlemeye kalkıyor. Bakıyorlar, bu sis­
temi şuna göre ayarlarsak bütün bunları alabiliriz diyorlar.
Olay bu: Özelleştirmeyi yapmak, işin özel şeklini bulmak. Bu 
özel şirketlerle gerekli kumpanyayı kurup, dünyayı güzelce glo­
balleştirip hiç savaştırmadan almak, bunların amacı, bu. Sizin 
düşünceleriniz, bilinciniz tamamsa, Mercedes’e biner misi­
niz? Kim biner Mercedes'e? Ben binmem. Mercedes niye alı­
nır? İçinde bir şey olmayan insan, en azından dışıma bir şey­
ler alayım der. Böyledir. Aşağılık duygusu. Meşhur olmak da 
böyle bir şeydir. Meşhur olmak hastalıktır. Değerli olmak gü­
zeldir. Meşhur babam da olur. Şimdi soyunalım burada, işte 
meşhur oluruz. Bu adamlar psikiyatrik ve psikolojik olarak 
haklı. Prag’da vaktiyle bir psikiyatri konferansı yapılmıştı. 
Adamlar diyor ku, “ id, ego, surego varken komünizm olur mu, 
insanlık kurtulabilir mi? Kurtulamaz, sizin koteiize etmeniz la­
zım egonuzu ki değişsin bu iş” . 0  aman uyanmıştım ama, 
ben acıyorum insanlara, yürek bu. Aziz Nesin acımıyor ama. 
Müzikle uğraşmanız gidişata müdahale edebilme anlamı mı 
taşıyor?
Tabii, ama naif bir tarzda değil. Depresif bir şekilde düşünen, 
şarkılar yazan bir insan değilim. Benim şarkılanmın çoğu ya­
saktır. Şimdi şimdi ancak ortaya çıkacak. Hepsini tek tek çı­
kartacağım. Bunlardan misal versem, birine ağlar, birine güler­
siniz. Yaşamadığım şeyi yazmıyorum. Bir şey yaşanacak, on­
dan sonra şarkı olacak. Mesela “Hamakta" demiştim. Denizci 
olduğum için ve yaşlı olduğum için böyle bir şarkı çıktı; Gölgesi­
ne serilmiş bir efil rüzgar /  Ne düşteyim ne yatakta /  Sağını so­
luna koymuş da unutmuş /  Yaşımı geriye doğru saymaktayım /  
Hamaktayım /  Elim uzanmış zamanı okşar/O  kendini bende 
bulur /  Soyunur koynumda uyur /  Yaşımı geriye doğru saymak­
tayım /  Hamaktayım /  Aşklanm, tutkularım, yasaklarım / 
Kuytuda başak, unutulmuş çocuklanm /Anlatılırg ibi değil an- 
ladıklanm /  Yaşımı geriye doğru saymaktayım /  Hamaktayım 
Ölü poposuna pamuk tıkar gibi şarkı olmaz. Yaşayacaksınız, 
düşüneceksiniz, bunlar öyle geliyor, beyinle geliyor sadece. 
Başka türlü şarkı söylemenize imkan yok. Buna melodi bul­

manız imkansız. Sizi siz yapan kav­
ramlardır. “Seni seviyorum" dedi­
ğin vakit tınısı geliyor. “Je t'ai- 
me"de gelmiyor. Öbürkü “ leh liebe 
dich” , o da başka, hepsi başka. 
İmkanı var mı bir aranjman yapma­
nın yaa?.. Aklı başında bir sanatçı­
nın bitmiş olan bir şarkısını Türkçe 
nasıl çevirirsiniz? Şairler bile “çok 
özür dilerim, benzerini yapmaya ça­
lışıyorum” der. Orhan Veli bile La 
Fontaine masallannı yaparken, “bu 
yenecek halt değil, çok boktan şey 
ama, çocuklar anlasın diye yapıyo­
rum” dedi. Bir ben niye uğraşıyo­
rum, boşuna mı uğraşıyorum bü-

Sizin düşünceleriniz, 
bilinciniz tamamsa, 
Mercedes’e biner 
misiniz? Kim biner 
Mercedes’e? Ben 
binmem. Mercedes 
niye alınır? İçinde bir 
şey olmayan insan, 
en azından dışıma 
bir şeyler alayım der. 
Böyledir. Aşağılık 
duygusu. Meşhur 
olmak da böyle bir 
şeydir. Meşhur 
olmak hastalıktır.

Kızılok'tan Livaneli'ye
Bakınız Livaneii, siz Nâzım'la meşhur oldunuz. Şimdi dik­
kat edin: "Kar-lı-ka-yın-or-ma-nm-da-yiı-rü-yo-mm-ge-ce-le- 
yin"... İşte tam 16 hece vaı: Sizin Tiirkçenizde ise: "Kar-lı- 
ka-yın-or-ma-nın-da-yü-rii-yo-ho-nu n-ge-ce-he-le-e-yin "... 
Yani 19 hece ve nota var. Bu iş 14. Loııis ya ela III. Selim 
zamanında halledilmemiş miydi? Eskaza belediye başkanı 
olsaydınız, bu globalleşme teorisiyle, İstanbul denen şiiri 
nasıl besteleyecektirıiz? Notalar hecelerine uyacak mıydı? 
(Bakınız kaynakça: Trilaterale-Bilderberg Dosyası,- Metro­
pol Sonulları ve Mondializm, s. 7-8, [accpıes Bordiöt) The- 
odorakls’ten çok şey öğrenmişseniz, o partisini değiştirdi, 
kıutuldu. Dünyası değişti, globalleşti ve sebep-i mevcudiyeti 
1abesle iştigal oldu. Yeni Demokrasi partisi sizi bekliyor. Zira 
Karlı Kayırı Omıam'nda bisiklete binmek çok zordur.
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tün bunlarla?.. Her sene otuz tane şarkı yapıyorum, bunları 
da yasaklarlar. Çok çeşitli konularda şarkılar var. Mesela 
“Süleyman”da çocuklara yakın geçmişi anlatıyorum, bir “ En 
Entellektüel ” var.
“EnteHektüel” vardı, şimdi de “En Entellektüel” mi?
Yok, esas budur. Gitti onu Bülent söyledi. Ama, alakası yok, 
şarkı bitmemişti. Çok hoşlandı, "söyleyeyim” dedi. “Oğlum” 
dedim, “bitmedi şarkı” . Ben ona epey şarkı yazdım. Sonra 
biraz danldım ona. O anladı, daha doğrusu, bir şarkıya söz 
yazılamayacağını anladı.
Siz de başkalarının bestesini okudunuz... Özkan Samioğ- 
lu’nun üç tane bestesi var “Yana Yana” albümünde. Sözleri 
sizin...
Onlar öyle değil. Çekirdek Sanatevi için yapılmış besteler 
vardı. Unplugged müzik merkezi gibi. Bir kaset için on şarkı 
lazım, altı tane yapılır, dört tane eksik kalır. O dört taneyi 
ben veririm, “al kullan” diye. Bir sürü insana böyle şarkılar 
verirdik. Özkan Samimoğlu ve Sibel de bunlardan bir tanesi. 
Aslında besteler benimdir. Yine şarkılarıma döneyim, "Bar­
men” diye bir şarkı var mesela. Bir civan tiplemesidir. Bunun 
içinde Ahmet Kaya'sı da var, Zülfü’sü de var. Adam burada 
hafif dumanlı, ben de o vurguyla okuyorum: "...Pişt barmen 
sen de bizdensin /K a rlı kayın ormanında bisiklete binersin /  
Başkaldınyorum de! Kaldır kaşını indir başım /A zgın demok­
rat..." Bu da böyle bir tavır. Mesela “ Bu hep böyle” var. Hepi­
niz yalnızlık çekmişsinizdir herhalde. Peki 45 yaşında bir insa­
nın yalnızlığını biliyor musunuz? "Alıştır kendini biraz yalnızlı­
ğa/Şöyle bir sağdan bak, bir de soldan ara sıra /  Geceler sen­
den uzun, yastığın senden uzak /  Ve her bir kelime dilinde bir 
tuzak /  Alıştır kendini biraz yalnızlığa /  Bak yer gök yapayal­
n ız /  Rüzgâr kendisinde / Poyraz yağmura gebe değil /B u  hep 
böyle /  Ne sudan nefes aldın /  Ne havayı içebildin /  Sevdin, 
sevdin, sevildin ama /A lış tır  kendini biraz yalnızlığa." En gü­
zel sevgiliyi, sevgiyi de bulsan, o senden önce ölecek, yine 
yalnız kalacaksın.
Mesela, içmişim, kafayı bulmuşum bir akşamüstü, teknede 
yaşıyoruz biz beş altı senedir, “ içmeden" diye bir şarkı: "Ak­
şam olur hani /  Giin suya batar nabız gibi /  Tek tek düşünce­
ler/Büyüler insanı /  Yaşanan dönmez artık /  Gelecek, bir b il­
mece / Mınldanır dudakların /  Geçmişi hece hece..."
Yıllardır şarkı yapıyorsunuz, farklı dönemleriniz olmadı mı, 
nasıl bir güzergâh izlediniz, ilk günlerden bugüne ne değişti? 
İlk plağımı 16 yaşımda yaptım. Gitarla bir şey- I 
ler yapıyordum. “Yahu çok güzel, plak yap bun­
ları” dediler. “Sabahın yemişi bir tane kişniş” 
diye nakaratı olan bir şarkıydı “Ay Osman” . An­
nem bir tiyatro yazarı, "saçmalama Fikret, na­
karatlarda kalma, nakarat sanat değildir” dedi.
Arda Uskan vardı. Arda, o zaman meşhur bir 
fotoğrafçı vardı, adını şimdi hatırlayamıyorum, 
ona özenirdi. Adam, Küba'ya gider Kastro’yla 
görüşür mesela, gider Lumumba’yla görüşür...
Bu tür maceralar Arda’nın hoşuna giderdi. Ben 
de biraz Bob Dylan gibi düşünüyordum. Öyle bir 
durumdayız. Bir gün Arda’ya “gel” dedim, “şu 
Aşık Nfeysel’e gidelim, güzel şeyler yazıyor. Hafi­
ften de bir solculuk var adamın içinde..." Felse­
femiz de henüz o zamanlar oluşmamış... Ney­
se, gittik ama pek bir şey anlamadık. Ben da­
ha soldayım filan diye düşündüm. Sonra tekrar, 
yalnız gittim. Bu İkincisinde kar yağdı, kasımdı, 
kapandı yollar. Ve ben orada üç ay kaldım. Üç 
ay kalınca ben değiştim. Adamcağız saz çalı­
yor, bende de gitar var. Uymayan bir şeyler var, 
fakat o kadar yakınında yollar var ki... Onun 
şarkısını filan da aranje etmek istemiyorum.
Ne yapayım, ne yapayım derken, bir dizeyi yaz­
mış fakat besteleyememiş olduğunu gördüm.
“Yapayım mı bunu” dedim, "yap" dedi. “Yeter 
gayn yumma gözün kör gibi” diye bir şarkı. Gel­
dim İstanbul’a bunu yaptım. Ve 22 yaşında 
meşhur oldum.
Aşık Veysel’in “Yeter Gayrı Yumma Gözün Kör

Solu öğrenip de son­
ra sağcı olunur mu? 
Öyle bir şey var mı? 
M antık, insanlık 
nerededir?
Soldadır yaa! Ben 
doktorum, param da 
var, tuzum da kuru 
benim, işçi de 
değilim. Ama 
soldayım, sağcı 
olmama imkan 
yok...

Gibi” dizeleriyle 22 yaşında şöhret sahibi oldunuz. Arkası na­
sıl geldi?
ilk altın plağımdı. Bedri Rahmi Eyüboğlu bize yakın otururdu. 
“ Bak meşhur oldum Bedri Rahmi hoca, haberin olsun” de­
dim. "S..tir lan” dedi, “başkasının lafıyla meşhur mu olunur­
muş?” ... 0  zaman ben anladım, “Fikret, sen yazmalısın” de­
dim kendi kendime... Tuttum, sazla “Söyle Sazım” diye bir 
şarkı yaptım. Gene altın plak aldı.
Gitardan saza geçişinizin sebebi neydi?
68 ’deki kıpırdanmada "özümüze sahip olmak” diye bir şey 
vardı. Afanaşiyev’in “ Nasıl Komünist Oldum” kitabıyla başla­
yan bir macera var tabii... Ben diyalektik materyalizm tabanın­
daki verilere inanırım, ama Afanasiyev’e inanmam. Bir şeyler 
eksikti yani. Sovyet Sosyalist Birlikleri denen şeyin derin bir ta­
bam olmadığına, bu işin içinde bir Slav milliyetçiliği yattığına 
hep inanmışımdır. Nitekim oraya gittiğimde daha iyi hissettim 
bunu, kokuyu aldım. 0 devrelerde bir 68 hareketi var. Fakat 
68 ’le de ilgim yoktu benim. Yalta konferansından sonra "bah­
çelerin iyi bilindiğini, Batı’daki bahçelerin içinde kaldığımızı ve 
Batı’nın bu bahçenin içinde istediği deneyi yapsın diye bizi ser­
best bıraktığını biliyorum. Yok Küba’daki gibi bir ihtilal olacak 
da, yok bilmem ne... Böyle bir şey olmayacağını biliyorum. Ge­
nel olarak o havadayız. Sola doğru bir gidiş var kafamızda ta­
bii. Fakat sola sahip olurken, proleter bir tavır değil. Özünü arı­
yorum bu işin, “tamam çok sesli, ama sazla da dener miyim” 
diyorum. İlk deneyler onlardır. Sonra “ Leylim Leylim” filan, 
bunlar 13-14 tane plaktır. Fakat arada hata yapmadım mı? 
Yaptım. Ahmed Arif'i çok sevdiğim için “Vurulmuşum’’u yaptım. 
Çok da iyi bir şarkıydı. 0 da altın plak aldı...
Neden hata olarak görüyorsunuz?
Hem de çok büyük hata. Başkasının şiirinin bestelenmemesi 
gerekir. Bunu biliyordum zaten. Fakat Ahmed Arifi o kadar 
çok seviyorum ki şair olarak... "O zaman” dedi, “gel beraber 
yazalım bunu” ... Geldik ve bir 45'liği beraber yaptık. Bir yüzün­
de “Vurulmuşum” vardı. Diğer yüzünde de “Anadoluyum” , ki 
bu şarkının yarısını ben yazdım, yarısını o yazdı. Her şair bunu 
yapmaz. O yaptı. Ve bu son deney oldu. Ondan sonra hep 
kendi şarkılarımı yaptım.
Bir de Bedri Rahmi'nin “Uyku Kardeşim” diye başlayan dize­
lerini bestelediniz...
Evet. O da bir Gökova macerası sırasında birlikte yapılmıştır. 
Benim sayılır. Ayrıca, Ecevit’in "Bir soyun kanı olmasın var­

sın..." diye bir şiirini yaptım mesela. Ece- 
vit’le tanışırdık, severdik birbirimizi. 74 
dalaveresinde vuracaklardı onu neredey­
se. Eski kitaplarından "Türk-Yunan Şiiri” 
diye bir şey bulmuşlar. Ve Meclis’te tartı­
şıyorlar: “Böyle bir başbakan bu şiiri yaz­
mışsa Yunanlılarla savaşamaz” diyorlar, 
1955'lerden kalma bir kardeşlik şiirini 
kullanmaya kalkıyorlardı. Ben de sinirlen­
dim, besteledim bunu, hatta beraber bir 
TV programı yaptık.
“Meşhur olmak hastalıktır” demiştiniz; 
siz de meşhur oldunuz o dönemlerde...
Meşhur olmanın hiçbir şey ifade etmediği­
ni anladım. 13 tane altın plak yapmışım. 
Bakıyorum, ne zaman plak yapsam altın 
plak alıyor. Ya ben bir yerde duruyorum, 
yahut da bir şey "anladım” , halkla ilişkiye 
giriyorum. Ne gereği var, benim biraz yu­
karıya çıkmam gerekir. O formu yakalamı­
şım. ileri gitmem lazım. Tuttum, “Not Def­
te rim i yaptım. “ Bu sefer sözü kullanma­
yacağım, atonal bir deneme yapacağım” 
dedim. Nâzım Hikmet'i aldım, kafasında 
ne düşünebilir diye, şablonunu koydum, 
jstockhausen ya da John Cage, Ilhan Mi- 
maroğlu gibi atonal bir müzikti. Böylece 
bu sefer şarkıcılığı değil de, müzisyenliği 
denedim. Bu plakla Varşova’da iki tane 
ödül aldım. Fakat burada yasaklandı. On­
dan sonra da bıraktım, daha doğrusu be-



ni bıraktılar. Çünkü plakçılar, “sapıttı herhalde, para etmez, 
uçuyor bu adam" dediler. Seneler sonra, 12 Eylül’den son­
ra kafam attı, yeniden başladım. Üç tane albüm çıkardım.
Bir tanesini (“Olmuyo Olmuyo”) sistemi hırpalayabilmek için 
çok acele yaptım, çünkü Özal'a çok kızıyordum. Kötü elekt­
ronik modellerle yapılmıştır o albüm, ama seçimlere üç ay 
kalmıştı, acelem vardı.
Kendi yaptığınız müziği nasıl tanımlıyorsunuz?
insanlar, geçmişiyle, sazla, türkülerle çök uğraşırsa, formel 
müzik dinlemeye başlıyor. Nakaratlar, dön baba dön, hep 
aynı şey. Ben de dedim ki: "Bu melodik tavırla şarkı yapıl­
maz, türkü yapılır.’’ Çünkü bir melodiyi bulacaksınız, buna 
bir de laf bulacaksınız. Benim dünyam bu değil. Ben İstan­
bulluyum, kent çocuğuyum. Ve evrensel bir yere doğru gidi­
yorum. Ben niye bu formel motifleri kullanayım? Beni hiç il­
gilendirmiyor, akora basmam bile ben önce. Kafafrıla yazdı­
ğım şeyi aynen söylerim, o içimde kendi kavramına göre za­
ten tınlamaya başlar. Tınlamaya başladığı vakit, akorunu 
da, ritmini de buluyorum yavaş yavaş, işte o zaman, ben, 
ben oluyorum. Yani, Türkçeyi düşünebilen, konuşabilen, 
onun formunu bulabilen ve söyleyebilen bir insan oluyorum. 
Türk insanı denilemez, ama İstanbul insanı denilebilir. Bunu 
yapmak mecburiyetindeydim. Daha ileriye evet, ama geriye 
dönemem.
Fransızca şarkılanm da var. Fransız gibi düşünmem gerekiyor. 
Ama felsefem Türk ve İstanbullu olduğu için onlar gibi vurgu- 
layamam sözleri. Batılı olmanın egoizmi var işin içinde, ben o 
kadar katı değilim. Batılı değilim, olmak da istemiyorum. Bazı 
Fransız arkadaşlara, Fransızca yazdığım şarkıları veriyorum de­
nemeleri için. "Yahu çok güzel, bu Fransızcanın üstünde” di­
yorlar. Halbuki aldanıyorlar. Fransızca olarak doğru, fakat Türk 
gibi düşündüğüm için o dili yumuşatıyorum. Onların da hoşu­
na gidiyor.
Türkiye’den kimleri seviyorsunuz?
Kayahan'ı da seviyorum, Orhan Gencebay’ı da seviyorum. 
Çünkü öyle bir zamanda yaşıyoruz ki, onları yalnız bırakma­
mak lazım. Kendini yapan insanlara ihtiyacımız var. 
Etkilendikleriniz?..
Jacques Brel'den etkilendim. Timur Selçuk onu marjinal bulu­
yor ama benim için maıjinal değil, gerçeğin kendisidir. Yaşa­
dıklarını şarkı yapmıştır. Mesela Georges Brassens’i severim. 
Ama biraz "köşeli” buluyorum onu. Çok mefailün failatün fa- 
ilün durumları var. Bir de çok katı diyalektik materyalizm ola­
rak görüyor bazı şeyleri. Brel öyle değil. Brel sanki her şeyin 
üstüne çıkmış ve bir uçuşa geçmiş. Ve bu uçuşta küfürünü bi­
le rahatça edebilen bir hale gelmiş. Ben ilk şarkılarımda kor­
kuyordum, biraz daha naif olayım, agresif olmayayım istiyor­
dum. Hiç gerek yokmuş. Hangi küfürse aynen söylüyorum ar­
tık.
Şairler arasından sizi etkileyenler kimler?
Saygısızlık yapmak istemiyorum ama, bestelerini yarım yap­
mış insanlar olarak kabul ediyorum. Mutlaka zordur şairlik. 
Ama yarım bıraktılar. Öyle düşünüyorum. Kodlarını hazırladılar, 
Türkçeyi ya da hangi dili kullandılarsa, kodlarını da hissettiler. 
Onların müzisyen olduklarına inanıyorum. Fakat niçin yarım bı­
raktılar? Nâzım'ın şiirini bir görseniz... Okuyamaz!.. Ee, ben mi 
okuyacağım Nâzım’ın şiirini? Peki kod nerede? Kod nasıl oluş­
tu?
Kendi sözünü ve müziğini yazamayan ve sadece icracı olan 
şarkıcılardan söz ettiniz. Ve bunun sanat değerinin daha dü­
şük olduğunu söylediniz...
Düşük değil. Hiç yok. Ama çok iyi yardımcıdır. Tiyatrodan dü­
şünelim. Brecht ne yapıyor? Kurguyu bitirmiş. Onu anlayan, 
uygulayabilir. Peki oyunu kim yaptı, kim kurguladı? Sanat, 
Brecht’te bitti, o yaptı ve bitirdi. Şimdi o uygulanacak. Yorumu 
yok mu? Tabii ki olabilir. Ama çağına ve durumuna göre deği­
şir. Ama bir tek gerçek var. Brecht sanatını bitirdi. O oyun ora­
da bitti. Ben böyle görüyorum.
Birinin şiirinden besteler yapılıyorsa, tamamen zararlı bir şey 
midir bu? Mücadele mi edilmesi gerekir?
İhaneti baştan kabul ederseniz, biz Türk şarkısını yapamaz 
hale geliriz. Ben Türkçe düşünen şarkıyı niye yapamayayım? 
Peki şairler bestesini yarım bırakmış insanlar madem; onla-

nn yanm bıraktığı yerden bir başkası tamamlayamaz mı?
Olmaz. Kodlar ayrı. Olmuyor. Bir beyin içinde bazı şeyler biti­
yor, bazı şeyler yarım kalıyor.
O zaman hep Baudelaire yarım kalacak, Aragon yanm kala­
cak...
Çıldırmamız budur zaten. Bana göre şair tembel. Atıl bırakıl­
mış. Belki de geçmiş asırların getirdiği genetik bir tembellik 
var. Şair bir yere geldi madem, niye bırakıyor? Çünkü, şarkı 
müzisyen işi değildir. Gitarist olabilirsiniz, piyanist olabilirsiniz. 
Bu terimlerle konuşabilirsiniz, ama lafınızı söylemeye başladı­
ğınızda işler karışıyor. Hem müzikal terim, hem de beynimin 
terimi giriyor devreye. İkisinin beraber olması gerekiyor. Ama 
“ben hem şarkıcıyım, hem şairim” demek istemiyorum. Ben 
“şarkıcıyım” demeyi yeğlerim.
Şarkıcılığınızın yanında bir de sol kimliğiniz var. Sol anlayışı­
nız şarkılarınıza nasıl yansıyor?
Ben işçi değilim, köylü de değilim. Zengin değilim, ama baş­
kasının vereceği maaşla yaşamıyorum. Az parayla yaşamayı 
öğrendim. İki kademe var: Biri işçilerin kurtarılması. Daha 
sonra da kültür, bilinç... Bu yüzden ben şarkılarımı, işçilerin 
çocukları için yazıyorum. Beni dinlediklerinde “baba, bak bu 
adam bir şeyler anlatmış, bir şeyler yapmış” desinler isterim. 
Benim işim bu. Soldayım. Ama işçi değilim. Grev çadınna as­
la girmem. Anlamam bile, hiç işçilik yapmadım. Ona soyunan­
lara da kızıyorum. Bizim işimiz başka. Biz gelecek zamana sol 
yatırım yapıyoruz. Bunu böyle görmeyenler var, gerçekten so­
yunanlar var o işlere. Benim evimde her şeyim var. Ama o iş­
çilerin evinde daha bir şey yok. Ben niye yalan söyleyeyim? 
Niye bu sahtekarlığı yapayım? Değmez. Zengin değilim ama 
onlardan zenginim. Bir sınıf farkı var. O farkı hemen kapatma­
ya imkan yok. Oyun oynamam ben. Das Kapital’deki gibi gör­
müyorum meseleyi. Das Kapital bölümü beni hiç ilgilendirmi­
yor. Onunla onlar uğraşsınlar. Ama Das Kapital’den sonra bir 
dünya var.
Bu dünya içerisinde nereye yerleştiriyorsunuz kendinizi? De­
min Batılı olmak istemediğinizi söylemiştiniz...
Ne Batılıyım, ne de Doğuluyum. Hem felsefe, hem de insan 
yapısı olarak ben İstanbulluyum. Türk değilim. Anadolulu da 
değilim. Şu iki yakanın o tarafı başka, bu tarafı başka. Biz iki­
sini de tanıyoruz. Batılı beni anlayamaz. Doğulu da anlaya­
maz. Ben ikisini birden anlarım ama. Pat diye diyalektik ma­
teryalizmi anlayabiliyoruz. Hem de rahat rahat anlıyoruz. Öbür 
tarafa döndüğümüzde, oradaki camiden taa taoizme kadar gi­
debiliriz. Batılı bunu anlamıyor. Bertrand Russell, "Batı Felse­
fesinin Çöküşü”nde çok iyi izah etmiş: Batı diye bir şey yok. 
Güzel, pırıl pırıl bir elma, ama açtığınızda kof!.. Batı demokra­
sisi deniyor ama, onlar daha kendi demokrasilerini bilmiyor. 
Kandırma üzerine kurulmuş bir dünyaları var. Batı bitmiş bir 
felsefe, tutunacak bir şeyi yok. Biz öyle değiliz. Biz daha yeni 
başlıyoruz ve iyi başlayabiliriz. Ispanya'da Filipe Gonzales, Yu­
nanistan’da Papandreu'da olduğu gibi bir sosyal demokrat 
hareket bir başka yerlere getirebilir bu işleri. Solculara bakar­
sanız, “ ihtilal yapalım” der. Öbürü de “ ihtilale gerek yok, gayn 
safi milli hasılada bir denge kursak daha iyi” diyor. Gonzales 
öyle yaptı. Şimdi üçüncü iktidar dönemine giriyor ve ispanya 
işi kurtardı hakikaten. Yunanistan’da da öyle. Şarkılar bile de­
ğişti. Düşünen şarkılar var Yunanistan’da. Düşünüyor! Sol, 
sağ filan değil, düşünüyor!
Politikaya girmek gibi bir niyetiniz var mı?
İsmi üstünde: politika. Çok yüzlü bir şey. Terminolojik olarak 
baktığımızda bu böyle. Ben monotikacıyım. Felsefem belli. 
Nereye gideceğim de belli. Ben sosyalist düşünen bir insa­
nım. Politika yapacak halim yok. Monotik ve aynı seviyede 
giden bir güzergahım var. Böyle bir insanın politika yapabil­
mesi için, bir yerlerden bir yerlere giderken değişikliklere uğ­
raması gerekiyor. Ben köylü değilim, şehre gelmiş de deği­
lim, o kadar paraya da ihtiyacım yok. Sanayiye inanmam 
fazla. Yeşile inanırım, denize inanırım. Benim politika yap­
mama imkan var mı? Kendi yalanımı kabullenmem lazım. 
Felsefi olarak “ ben şu kadar yalan söyleyebilirim”e gelmem 
lazım. Zaten o zaman yazamam. Sanatçı monotikacıdır. Öz­
gürlük sathına konmuş bir yaratıktır sanatçı.
Söyleşi: Siren İdamen  - Derya Bengi

“Yeter Gayrı Yumma 
Gözün Kör Gibi” ilk  
altın plağımdı.
Bedri Rahmi 
Eyüboğlu bize yakın 
otururdu. “Bak 
meşhur oldum 
Bedri Rahmi hoca, 
haberin olsun” de­
dim. “S ..tir lan” 
dedi, “başkasının 
lafıyla meşhur mu 
olunurmuş?”...
O zaman ben 
anladım, “Fikret, 
sen yazmalısın” 
dedim
kendi kendim e...
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m ız b ir kapak. "Tansu'nun rad ika l İslâm 'a ih tiy a ­
cı va r" dem işiz. O günlerde daha seçim  b ile  o lm a­

mış, Tansu sosyal dem okratlarla koalisyonda. Na­
sıl olm uşsa olm uş, bize m alum  olm uş.

The Marmara'da patlayan bomba...
7 Ocak sayısında Yasemin Cebeno- 
yan... 14 Ocak’ta  Onat Kutlar... Fail­
ler hâlâ meçhul.

b ir düşle karşılaşmıştık, b ir düşle kaybolduk /  hadi b irim iz  uyandırsın artık ötekin i /  
b irb irin in  karanlığına kapatılmış /  b irb irin in  içinde tip iye  tu tu lan  /  her kozaya ayrı biçi- 
len uzun kışlardan /  hadi b irim iz  u landırs ın  artık ötekin i MURATHAN MUNGAN

İnsanın uğrunda yaşayabileceği tek şey hazdır. Hiç­
b ir şey saadet kadar yaşlandırmaz.

J O şca rW ik l£ u ij^ ıı^çJ^^

BÜLENT ORTAÇGİL

Kentli olmanın m illiyeti yok
Bülent O rtaçgil’le “Bu Şarkılar Adam Olmaz” albümü çıktığı sıralarda konuştuk, 
m üzikteki 20  küsur yılının muhasebesini yaptık. O rtaçgil, çok yakın bir tarihte  

“H afif’ isimli yeni albümünü yayınlayacak.
__J t

Bu defa albümünüzün isminde “oyun” sözcüğü 
yok. Şarkılann sadece bir tanesinde bu sözcük 
geçiyor. Bu temaya ne oldu? Vaz mı geçtiniz 
oyun oynamaktan?
Yok canım... Oyunla ilgili takıntılarım var. "Çok 
anlamlı” bir sözcük olduğu için, bu değişik an­
lamlar beni cezbediyordu açıkçası. Çocuğun 
oyun oynaması, tiyatro oyunu, insanların birbirine 
madik atması... Zaten yazış tavrımda çok anlam­
lı sözcükler ya da çok katmanlı düşünce boyutla- 
n kullanmak benim özelliklerimden bir tanesi.
Ben istiyorum ki, dinleyenler, o andaki durumları­
na göre sözcüğü üretsinler. Başka anlamlara da 
çekilebilsin. Bu albümde direkt oyun teması yok 
belki ama, teatral şeyler var. İçinde yabancılaştır­
ma efektleri de var, konuşmalar, kahkahalar, 
yanlış söylemeler... Dolayısıyla, genelde bir oyun 
havası var aslında. Özellikle “ Bu Şarkılar Adam 
Olmaz” , tamamıyla bir oyuncu şarkı. 
Yabancılaştırma efektlerine neden gerek duydu­
nuz?
Bir albüm çalışması, sonuçta yapay bir çalışma­
dır. Giriyorsun stüdyoya, saatler, günler boyu öyle 
kaydediyorsun. Bizim dinleyicilerin, bir albümü al­
gılayış biçimlerini genelde beğenmiyorum. Yani, 
onun hayattan kopuk ve yapay bir şey olduğunu 
sanki düşünmüyorlar. İnsanlar onu mükemmel 
bir şey olarak görüyorlar. Örneğin bazı TV prog- 
ramlannda, spikerlerin ya da programa katılanla- 
rın yaptıkları yanlışları peşpeşe gösteriyorlar. 
Bunlan seyrettiğimde çok hoşuma gidiyor. Çünkü 
iş her zaman mükemmel yürümez. Aksaklıkları 
vardır. Müzik de, bana sorarsan, çok mükemmeF 
ci bir tavırla dinlenilmemesi gereken bir şey. İçin­
de yanlışlan vardır, tempo hataları vardır, insanla- 
nn bir gün çaldığını ertesi gün çalamama duru­
mu vardır. Dolayısıyla bu kasetin içinde "dinledi­
ğiniz şey aslında yapay bir şeydir" demek istiyo­
rum. “ Bu Şarkılar Adam Olmaz”da kasıtlı olarak 
yanlış söylenmiş olması bir kurguydu.
Bir şarkıyı ilk bestelediğiniz zamanki haliyle, 
dinleyiciye sunulan hali arasında çok mu fark 
olur genellikle?
Tabii... Şarkılarımı yaptıktan sonra, noktayı koyup 
“hah, işte oldu” deyinceye kadar, hiç yoksa bir­
kaç ay kendi kendime çalarım, bazı düzeltmeler 
filan gerekebilir diye... Hiç yoksa birkaç kere in­
sanlara çalarım onları, insanlann fikrini ve hissini 
öğrenmek için... Şarkının insan içinde çalındığı 
zamanki kılığını da ölçüp biçmek için çalarım. Ya-
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ni bir demlenme süreci vardır, çayı demler gibi. 
Ondan sonra o şarkının ilk defa kaydedilmesi ve 
diğer müzisyenler tarafından çalınması, miksajh 
nın yapılması ve basılma sürecine kadar o şarkı 
hiç yoksa bizler tarafından 500 kere filan çalınır, 
dinlenir. Bu öldürücü bir süreç aslında. Şarkıyı o 
kadar çok dinliyorsun ki, artık sana hiçbir şey ifa­
de etmemeye başlıyor, insanlar daha onu yeni 
dinliyor, ama sen 500 keredir çalıyorsun. İşte bu 
durumda yabancılaştırma efektlerinin belki bir 
anlamı olabilir. Ticari müziklerde ise, şarkıcı hep 
son aşamada işin içine girer Türkiye’de. 0 zama­
na kadar şarkının yapımı, sözünün yazımı, müzis­
yenlerle çalınması, bu işleri genellikle başka 
adamlar yapar; şarkıcılar en son cilayı atar. Son 
kat boya gibi bir şey. Halbuki ticari müzik dinle­
yen insanlar için o şarkı şarkıcıyla özdeştir. Sanki 
her şey onun çabasıyla oluşmuş gibi.
Sizin şarkı anlayışınız bambaşka. Şarkılannızı 
kendiniz yazıyorsunuz...
Evet, müzik bence insanlarla iletişim kurmanın 
yolu. Bizim yaptığımız türden, insanlarla birebir 
ilişki kurmaya yönelik müzik fazla revaçta değil. 
Türkiye’de fazla yapan da yok açıkçası. Ama bu 
da bir müzik türü yani. Şarkı yapımcılığı, Batı’da 
insanların kovaladığı, dinlemek istediği, yapanla- 
nn da çok olduğu bir tür.

Fikret Kızılok’un bu konuda kesin düşünceleri 
var. Şarkıcının, mutlaka söz ve müzik yazan kişi 
olması gerektiğini söylüyor. Sız de ona katılıyor 
musunuz?
Rkret çok sert bir insan. Söylediğini her zaman 
belli bir ajitasyonla destekleyip sert şeyler söylü­
yor. Söylediği bir anlamda doğru. Şarkı açısından 
düşünürsek, söyleyeceği bir şeyi olmayan bir in­
sanın şarkı yazıyor olması tuhaf bir şey tabii ki. 
Ama benim sorunum, diğer insanların neyi nasıl 
yaptığıyla ilgili değil. Ben şöyle bir laf etmiyorum: 
Başkasının şiiri üzerine müzik yazan insan söyle­
yecek hiçbir şeyi olmayan insandır ve bu insanın 
yaptığı şey bir boka benzemez. Böyle bir tavır 
içinde değilim doğrusu. Bazı insanlar var, tama­
men işin müzik tarafını yapabilmek için eğitilmiş­
ler. Bunlar müzisyen. Kendi anlatımını müzikle 
yapmayı hedeflemişler. Ama şarkıya geldiğin za­
man bir anlamda edebiyatçı olmak da zorunda­
sın. Sözel dünyada bir kurgu yapmak zorunda­
sın. Buna kendini hazırlamamış olanlar var, bunu 
yapamayanlar var. Diyelim, müziği yaptın, şimdi 
içine söz koyacaksın. Aç bakalım şiir kitabını, şiir 
ara, hangisinin mısra sayısı tutuyorsa onu yap. 
Böyle bir tavır, aptalca bir tavır tabii ki. Ama bazı 
insanlar var, bir şiir okuyor, çok etkileniyor, onu 
müzikle mırıldanmaya çalışıyor. Bu biraz daha ak­
la yatkın. Sonuç olarak, şarkı yapan insanın hem 
sözel hem de müzik tarafını kendisinin yapıyor 
olması daha mantıklı geliyor bana. Bu anlamda 
Fikret’le beraberim. Ama Fikret’in bütün tavırla­
rında o kestirip attırmaca vardır. Ben, doğrusu, 
kendi yaptığımla ilgileniyorum:
“Sözümüz bitince Nâzım’a sığınamadık” diyor­
sunuz bir şarkıda. Yani, bir eleştiri getiriyorsu­
nuz siz de...
Evet, ama işte ben şarkımda söylerim bu lafı. 
Benim eleştirim şarkının içinde geçen bir satırdır. 
Ve orada tavrımı belli ederim.
“Bu Şarkılar Adam Olmaz” şarkısından biraz 
bahsedebilir miyiz? “Adam” sözcüğü de,
“oyun” gibi çok anlamlı sözcüklerden biri gali­
ba.
Evet, evet... Bu sefer de "adam”a takılmış du­
rumdayım. “Adam olmak” , ne anlama geliyorsa 
bende?!.. Bütün hayatımız, gençliğimiz, toplum­
dan aldığımız öneriler, her şey adam olmaya yö­
nelik. “Bu Şarkılar Adam Olmaz"da ilk akla gelen 
şey şu: Hangi şarkılar adam olmaz? Orası açık 
değil. Nereden baktığına bağlı. Eğer ticari bir ba



şarı senin için her şeyse, benim şarkılanm adam 
olmaz tabii ki. Ama sözel bir dünya, başka bir 
tarz, bir kurgu senin için önemliyse, o zaman 
öbür şarkılar adam olmaz. Benim aşağı yukan 
bütün şarkılanmda bu tür bir tavır vardır. O şarkı­
ya nereden baktığına bağlı. Kendimin nereden 
baktığı hakkında ufak tefek ipuçları vardır. Ama 
düşünce doğrulukları, aslında senin nereden 
seyrettiğine bağlıdır. Gerçek de ona bağlı. Tek 
gerçek yok yani. Herkesin baktığı yere doğru de­
ğişik gerçekler var.
Bir de “Adaam Sen de” şarkısı var...
O şarkı, toplumdaki kayıtsızlık, hiçbir şeyle ilgi­
lenmeme, her koyun kendi bacağından asılır 
mantığını eleştiriyor. Bir olay karşısında hepimi­
zin ortak tavn bu: Adaam sen de, nasılsa bir şey 
yapamayacağız... Türkiye öyle bir ülke ki, özel 
olarak bir iş yapmak üzere yetiştirilmiş insanlar, 
işlerini ya doğru dürüst yapmıyorlar, ya da öyle 
bir sosyal çevre var ki, o insanlar o işi yapmak 
için zaten oraya gelemiyorlar. Sonuçta ortada bir 
adam kıtlığı var. Mimarlar mimarlığını yapamaz­
sa, doktorlar istediği gibi doktorluğunu yapamaz­
sa, öğretmenler istediğini öğretemezse, orada 
bir sorun var demektir. O sorunu insanlara hatır­
latmak istedim sadece. Genelde benim şarkıla­
rımda çok somut şeylere rastlanmaz. Hepsi orta­
lıkta dolaşan sözcüklerden ibarettir. Yere inmiyor 
gibi görünür. Bu şarkıda daha somut şeylerden, 
çeşitli meslek gruplarından söz ediyorum. Ama 
bu meslekleri seçmekte bir maksadım yoktu.
Her meslekten bahsetsem, şarkı 26 dakika fa­
lan sürerdi. Türkiye'de aydın denen insanların 
fazla etkili olmadığına inanıyorum. Yani toplumun 
gelişmesinde onların daha büyük katkılannı bek­
liyordum hep. Fakat baktım ki, aydın denen in­
san, bir zamandan sonra kendi kabuğuna çekilip 
oturuyor. Sonunda toplum başka yerlere gidiyor. 
Kimse memnun değil.
Türkiye'deki değişim sürecine nasıl bakıyorsu­
nuz? “Değişmek” kavramı da sizin şarkılannız- 
da çok sık geçer. Yirmi yıl önce “ama ben de­
ğişmezsem ben olamam ki” diyordunuz, 80’ler- 
de “mutlaka değişmek gerek” diye eklediniz... 
Kendi değişiminizi toplumdaki değişimle karşı­
laştırabilir misiniz?
Benim değişim basamaklanmla toplumun deği­
şim basamaklan paralel değil. Yukarıya ayn 
apartmanlarda çıkıyoruz gibi. Türkiye’nin her on 
yıllık dönemindeki askeri darbeleri, değişik insan 
türleri yarattı. Ben çocukluğumdan beri, bu üç 
darbeyi de yaşadım. Tabii, 60'dakinde çocuk sa­
yılırdım. Ondan sonraki darbelerde insanlann na­
sıl etkilendiklerini, nasıl metamorfoza uğradıkları­
nı gördüm. Yığın psikolojisinden biraz farklı geliş­
tiğim ve öyle eğitim aldığım için, Türkiye’nin in­
san tipinin değişmesine dışardan bakabiliyorum. 
En azından kendim o denli bilinçsizce ve o denli 
çabuk dönüşmedim. Değişim ve dönüşüm kav­
ramlarına ayn ayrı bakmak lazım. Ben değişimi 
olumlu bir şeymiş gibi anlıyorum. Türkiye’deki 
olay biraz dönüşüm olmaya başladı. İnsanlar 
başka şekillere dönüşüyorlar. 80 sonrası toplu­
mu depolitize etmenin en çarpıcı sonuçları, ben­
ce genç kesimde alındı. Gençler ki, her zaman 
toplumun en radikal bölümüdür. En fazla şey is­
teyen ve bu isteklerini en çarpıcı ve sert biçimde 
dile getiren bir toplum kesimidir gençler. Toplum 
hayatı öyle bir çark ki, sorumluluklar aldıkça ve o 
hayatın içine girip üretmeye ve üretime katkıda 
bulunmaya başladıkça genelde eziliyorsun ve o 
sivri düşüncelerin kayboluyor. Evleniyorsun, çocu­
ğun oluyor, para bulman lazım, artık hayatına 
mecbur olmaklar gelmeye başlıyor. Gençlerin bu

mecburiyeti hep minimumdadır, dolayısıyla radi­
kal söylemi olanlar hep gençlerdir. Şimdi, hiç 
üretmeden tüketen bir insan tipi oluştu. Nasıl 
köşeyi dönersin, nasıl çabuk para kazanırsın; 
gençken bunlar düşünülmeye başlanıyor. Artık, 
Türkiye’de değişim talepleri gençlerden değil, 

başka yerlerden 
geliyor.
Kişisel olarak ne­
ler yaşadınız bu 
değişim sürecin­
de?
Zaman, sonuçta 
her türlü sivri tepe­
yi törpülüyor. Ben 
de zorunluluklar ya­
şadım. Ama şuna 
inandım: Yaşamın 
bir anlamı varsa 
eğer, o anlam, iste­
diğin şeyleri yap­
maktan geçiyor. Es­
kisine oranla iç hu­

zurum daha fazla. Zorunluluklarla yaşadığım dev­
re oranla daha huzurluyum. Ama zorluklar artı­
yor, o da başka mesele. Türkiye’de yaşamanın 
zorluklan hep var.
Yurtdışında yaşadınız mı?
Bir yıl kadar Norveç’te yaşadım. Bu öyle bir nalet 
çıkmaz ki, yurtdışına gidip yaşayan insanlar eğer 
gerçekten “oralı” olabilirlerse yaşıyorlar. Ya da 
çok genç yaşta gitmeliler. Ben Norveç’e gittiğim­
de 28 yaşındaydım, bütün beğenilerin kemikleş­
meye başladığı bir dönem. Genç değildim, olmuş 
bitmiştim. Ondan sonra bir yabancı ülkeli gibi 
olunamıyor zaten. Kendimi hiçbir zaman Norveçli 
gibi hissetmedim. Ben, sevdiğim kadar, nefret 
de ediyorum Türkiye’den. Bu çelişki gittikçe bü­
yüyor. Ama artık kaçınılmaz olarak her şeyimle 
buralıyım. Bu artık bir sevgi meselesi olmaktan 
çıktı. Burada doğdum; bu insanların, bu yeme­
ğin, bu havanın, bu aptalca politik bilmemnenin 
adamıyım ben. Burada olmuş bir adamım. Bunu 
kabul ettim ve rahatladım sonunda.
Konserler için çıkıyor musunuz yurtdışına?
Üç koldan çıkıyorum konserler için... Önce, kendi 
müziğim için. Bir Alman menejerimiz var. O bize 
genelde Almanya’da yılda bir kere turne ayarlı­
yor. İkincisi, iki Yahudi arkadaşım, Janet ve Jak 
Esim'le birlikte, 500. yıl kutlamalan nedeniyle al­
tı kişilik bir akustik grup oluşturarak bir Avrupa 
turnesi yaptık. Üçüncü şık da, Erkan Oğur’un Al­
manya'da çıkan albümüyle ilgili olarak doğan 
konser imkanlan.
Yani, sadece şarkı yazarlığıyla yetinmiyorsunuz. 
Müzisyen tarafınız da var.
Benim müzisyen tarafımı anlayanlar, gitar çalan 
insanlardır. Türkiye’de müzisyenler, toplasanız 
bin tane filan olduğu için, benim şarkılanmdaki 
müzik tarafı insanlann pek ilgisini çekmez. Şarkı­
larımın bütün kurgusu söze dayalıymış gibi düşü­
nülür, ama işin gerçeği öyle değil. Her şarkımda 
gitar çalmanın getirdiği bir müzikal espri vardır. 
Mesela 82 yılında caz müzisyenleriyle bir konser 
vermiştik. Benim şarkılarımı cazcılar yorumladı­
lar. Şarkılanmın müzisyenlere bir anlam ifade et­
tiğinin kanıtıdır bu. Mesela Erkan'la çaldığım za­
man, onun katkısı, olayı daha etnik bir tarafa 
çekmek yönünde oluyor. Daha “buralı" oluyor 
şarkılanm. Kendim çaldığım zaman, müzikal alt­
yapı, Batı'da dinlediğin bir şarkı yazanyla karşı­
laştırdığında çok farklı değil.
70’li yıllarda müziğe başladınız. Fakat, o yıllar­
da gündemde olan Anadolu kaynaklı rock ile

40  yaşındaki bir 
kadının ya da erkeğin 
kendi ruhsal ihtiyacına 
cevap verebilecek bir 
müziğin “şıkıdım” 
olması, olacak iş değil. 
Eğer müzik ihtiyacı 
buysa, resim ihtiyacı 
da, edebiyat ihtiyacı da 
buna benzer bir şeydir. 
Son derece tehlikeli bir 
durum.

pek alışverişiniz olmadı...
Ben ne biliyorsam, nasıl yetiştirilmişsem onu 
yapmaya çalıştım. Eğer Erkan gibi Elazığ'da doğ 
muş olsaydım ve bağlama çalarak müzikle tanış- 
saydım, mutlaka başka olurdu. Ama ben şehirde 
doğdum. Türkiye’deki göç devinimi bu kadar etki­
leyici değildi o zaman. Şimdi, doğuyla batının, ku­
zeyle güneyin birbirine girdiği, her arr her yerde 
her sesin duyulabildiği bir ortamda şarkı yazan 
bir gencin bütün bunlardan etkilenmemesi düşü­
nülemez. Ama şarkı yapan insanların azlığı söz 
konusu. Türk pop müziği dediğin şey, beş-altı ki­
şinin elinden çıkma bir müzik. Kendi şarkısını ya­
pan ve toplumun genel beğenisine uygun şeyler 
yapan insanların çok az olduğunu biliyorum. Hat­
ta var mı yok mu, onu bile bilmiyorum. Eğer olsa, 
artık o insanın bu tür bir kültür deviniminden do­
layı, mutlaka o öğeleri kullanması gerekir diye 
düşünüyorum. Ben yalan söylemedim, elime 
bağlama alıp da bilmemne çalmaya çalışmadım. 
Sen İstanbul Suadiye'deki bir apartmanın ikinci 
katında yaşayan bir çocuğun bağlamaya özene­
ceğini tahmin edebiliyor musun? Eğer özeniyor­
sa, başka unsurlar ararım işin içinde. Ama 
70’ler, insanların daha fazla müzikal deney yaptı­
ğı dönemlerdi. Moğollar’ın yaptığı böyle bir şeydi. 
Bu müziği Avrupa'ya taşımaya niyetliydiler. Ben, 
ne yaşadıysam onu söylemeye çalıştım. Kentin 
müziğini yaptım. Kentli olmanın milliyeti yok; hep 
bunu savundum.
Kendi şarkılannızla Avrupa’ya çıktığınız vakit 
nasıl tepkiler alıyorsunuz?
Utanılacak bir durum, ama Türkiye’ye oranla da­
ha iyi tepkiler alıyorum. Adamlann müzik dinleme 
geleneği var. Söylediğim şeyler, onların hayatına 
dokunacak türden şeyler. Her şarkıdan önce şar­
kıların çevirileri yapılıyor. 50 konser filan vermi­
şimdir şimdiye kadar. Hiçbir yerde “ne aptalca 
şeyler söylüyor bu adam” türünden bir tepki al­
madım. Benim söylediğim şeyler, onların şimdiye 
kadarki Türk deneylerinin tamamen dışında ör­
nekler.
Kendinizi pek öyle ortaya çıkarmayı sevmiyor­
sunuz. Albüm kapaklannda bile fotoğraflarınız 
-biri dışında- yer almıyor...
Yaptığım şeyle ortalıkta olmak istiyorum. Toplu­
mun bu yeni tutkuları, imajlar, ne giydiğin, nasıl 
olduğun, sevgilin, saçının rengi, zart zurt gibi bir 
kategoride koşmak ve yarışmak istemiyorum. 
Kendimi öyle sunmak istemiyorum. Televizyon­
dan hoşlanmıyorum zaten. Türkiye’deki bütün TV 
programlarının hiç düşünülmeden, üzerinde kur­
gu yapılmadan, sadece saat doldurmaya yönelik 
bir haragüre içinde yapıldığı kanısındayım. Tele­
vizyoncuların müzikten anlamadığını da iddia edi­
yorum. Bunlann müzik seçiciliği de yok. Ama her­
kesin dinlediğini etkileyebiliyorlar. Bu hak bana 
tuhaf geliyor. Ancak, aptal da değilim. Bir yeni 
ürün çıkardığın zaman hiç olmazsa seninle ilgile­
nen insanlara bir şekilde duyurmak lazım. O yüz­
den arada bir televizyonu kullanıyorum, ama bi­
raz seçmek istiyorum. Albümün kapağını bile be­
ğendiğim amatör zevkleri, belli sanat kaygıları 
olan ve gönülden bir şeyler yapmak isteyen in­
sanlarla yapıyorum. O piyasanın şablon grafiker- 
leri çizmiyor mesela benim albüm kapaklarımı. 
Unkapanı'nda kaset kapağına Erol Atar’ın çektiği 
kravatlı bir tane resim konur, belirli harflerle yazı­
lar yazılır. 0  şablonun dışında olduğumu her ha­
limle anlatmam lazım. Resmim olur veya olmaz, 
ama ilk planda suratımın ne olduğunu dinleyiciye 
anlatmak zorunda değilim.
Klip düşünüyor musunuz?
Aslında bir yıldır düşünüyorum. Müziğin görüntü-
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leşmesi gibi bir hastalık süreci yaşıyor şu anda 
Türkiye. Dünya da bunu yaşıyor. Bu benim için 
de bir mecburiyet olmaya başlıyor. Bundan son 
derece rahatsızım. Yani bir klibim yapılacak da, 
bazı insanlar tarafından kiip güzel olduğu oranda 
o şarkı beğenilecekse, içine tüküreyim ben öyle 
işin. O başka bir iş, benim müziğim başka bir iş. 
Ama bir albümün promosyon faaliyetleri içinde 
artık ne yazık ki görüntüsel-medya da var. Klip 
yapacağız, ama genç mankenlerin ortalıkta do­
laştığı bir klip olmayacak... Her şeyin şabanlaş­
ması beni deli ediyor. Başka türlü bir şey olacak, 
mutlaka bizim gibi amatör kılıklı insanlar çeke­
cek filmi. Benim albümlerim 20 bin filan gibi sa­
tıyor. Hedef de bu rakamı yakalamak.
20 bin kişi çok az değil mi?
Hiç kimse hiçbir şeye sahip çıkmıyor Türkiye’de. 
Türkiye’de, sayısını bilmiyorum ama, inanılmaz 
sayıda üniversite mezunu var, belli bir entellektü- 
el kesim var. Bu kesimin popüler müzik ihtiyacı­
nın “şıkıdım şıkıdım'la kısıtlı kalması kadar acı 
bir şey olamaz. “Şıkıdım” olmasın demiyorum, 
ama 15-16 yaşındaki insan dinler bunları. Ondan 
sonra da normal olarak onun ruhsal dünyası, 
onun entellekt dünyası başka şeyler talep ede­
cektir. Ve onların karşılığını bulması, edinmesi la­
zım. Bizde 40 yaşındaki insanlar da “şıkıdım şı- 
kıdım” dinliyor.
Üstelik bu durum Türk popunun övünç kaynağı. 
Pop müzik Türkiye’de bir aile müziği haline gel­
di...
Evet... Bu benim için çok acıklı bir durum. İnsan­
lar kendi ihtiyaçlarını hissetmiyorlar. 40 yaşında­
ki bir kadının ya da erkeğin kendi ruhsal ihtiyacı­
na cevap verebilecek bir müziğin “şıkıdım" olma­
sı, olacak iş değil. Eğer müzik ihtiyacı buysa, re­
sim ihtiyacı da, edebiyat ihtiyacı da buna benzer 
bir şeydir. Son derece tehlikeli bir durum. Beni 
yaşatan insanlar o nedenle çok az. Tahminler­
den de az. Sırf bizim apartmanın bulunduğu cad­
dede yaşayanlarla, benim albümün Türkiye’deki 
alıcılannın sayısının eşit olduğunu düşünürsen, 
durumun ne kadar dramatik olduğunu anlarsın. 
Hiç olumlu özellikler yok mu Türk popunda? 
Yapılan hiçbir şey heyecanlan­
dırmıyor beni açıkçası. Biraz he 
yecanlanmak istiyorum, bu ke  
dar adam var... Herkes bok atı­
yor, ben de bok atıyorum, bana 
da hiçbir şey ifade etmiyor 
ama, müziğin güncel tutulması 
bir anlamda hepimizin yararına.
Müzik pazarının giderek daha 
profesyonelleşmesi, kendi iç 
teknolojisini geliştirmesi, kendi 
nitelikli adamlarını gerektiği yer­
lere getirmesi... Bunların, so­
nuçta bütün müzisyenlere yararı 
var. Pazarın canlı tutulması mü­
zikle uğraşan herkese yarar ge­
tirecek. Marksist bir söylem var­
dır, “nicelik, niteliği doğurur” di­
ye. Bunun böyle olduğuna inan­
mak lazım. Ama bu ters de te­
pebiliyor. Mesela televizyonlar­
da ters tepti. TV’nin devlet te­
kelinden çıkmasına acayip se­
vinmiştim. Çünkü bir sürü kanal 
olacak, aralarında bir yarışma 
olacak ve o sayı belli bir niteliği 
de getirecek diye düşünüyor­
dum. Tam tersi çıktı. Her şey 
daha fazla şablonlaştı, eğlence 
türü tekleşti... Bu yılbaşında ev-
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deydim ben, eşimle beraber masa kurduk, otur­
duk. Ne yapacağız? Televizyona bakınacağız...
Bir saat filan baktım televizyona. Hiçbir kanalda 

değişik bir eğlence

Ben, sevdiğim kadar, 
nefret de ediyorum 
Türkiye’den. Bu çelişki 
gittikçe büyüyor. Ama 
artık  kaçınılmaz olarak 
her şeyimle buralıyım. 
Bu artık  bir sevgi 
meselesi olmaktan 
çıktı. Burada doğdum; 
bu insanların, bu 
yemeğin, bu havanın, 
bu aptalca politik 
bilmemnenin adamıyım 
ben. Burada olmuş bir 
adamım. Bunu kabul 
ettim  ve rahatladım  
sonunda.

anlayışı göreme­
dim. Eğer eğlence 
anlayışımız bu ka­
dar üniformize 
edilmişse, 
hass..tir yaa! En 
sonunda sesini 
kapattım. Radyo 
dinleyelim dedim. 
Ulan radyoda da 
techno, techno, 
techno, hay ağzına 
sıçayım, başka bir 
şey yok. Ondan da 
vazgeçtim. Sonun­
da kendi eski 
plaklarımızı çıkarıp 
kendimizi eğlendir­
dik. Alan Parsons 
dinledik, vay be,
on yıl önce neler 

dinlemişiz dedik, öyle eğlendik. Sonra gecenin 
2 ’sinde, o küfür ettiğimiz TRT’de, TRT 3 ’te, Bob 
Dylan’ın olduğu bir Japonya konserini yakaladım, 
“oh be” dedim hiç olmazsa.
Sizin şarkılarınızda “deniz”in de önemli bir yeri 
var... Son albümünüzdü “Dalyan” var, daha ön­
celeri de “Bozburun”, “Kaptan”...
Yılın yansını deniz kıyısında bir köyde geçiriyo­
rum. Marmaris, Bozburun’da. Denizle haşır neşir 
olmam son yıllarımda arttı. Denizde meditatif bir 
hava var bana göre. Altı saat boyunca denize ba­
kabilirim mesela. Denizin kendine özgü bir ya­
şam biçimi olduğunu yavaş yavaş hissetmeye 
başladım... Benim şarkılarımın hep bir özel nede­
ni vardır. “Kaptan"ı, Bozburun’daki iki arkadaşım 
için yazdım. Oradan gitmek, denize çıkmak isti­
yorlardı, gidemiyorlardı. Her şeylerini ona endeks- 
lemişler, ama çeşitli engeller var... Onlar için ya­
zılmış bir şarkıdır. “ Dalyan Deltasının hikayesi

de ilginç. İlk gördüğümde çarpıldım Dalyan’a. Yo­
lunu bulamama hissi var ya, onu yaşıyorsun Dal- 
yan’da. Yaşama benziyor, her tarafı düğüm gibi... 
Benim doğa şarkılanmda da mutlaka insan var­
dır, yaşam vardır. Dalyan’da denizi üç adım öten­
de görebiliyorsun, ama üç saatte gidemeyebilir­
sin, kaybolabilirsin. Bu kurgu beni çarptı.
Son albümdeki “Yolculuk” da denizi mi anlath 
yor?
Hayır... İki arkadaşım için yazdım o şarkıyı. İki ço­
cuklarını kaybettiler. “ Her gün bir parçamız kopar 
yolculuk boyunca /  ama sizinki en büyük” sözleri 
o yüzden. Çocuk kaybetme acısının çok büyük ol­
duğunu hissedebiliyorum. Benim de bir çocuğum 
var. Ağıtsal bir şarkıdır “Yolculuk” .
Fakat hem “Kaptan”da, hem de “Yolculuk”ta 
“ben” söylemi var. Birinci tekil şahıs yazılmış 
şarkılar... Dinleyince kendinizden bahsettiğiniz 
sanılıyor...
Şarkının büyüsü de o değil mi? Ben hep özel bir 
nedenden yola çıkarım, ama şarkı kendi içinde 
yaratıldığı için, o neden kaybolur. Ne amaçla yaz­
dığın küt küt belli olan şarkılar yazmam, şarkının 
özel nedenini gizlerim. Bir özel nedeni ne kadar 
genelleştirebilirsem, o kadar başanlı oluyorum 
açıkçası.
Bir de başkalannın hikayesini anlattığınız şarkı- 
lannız vardı... “Şık Latife”, “Arada Sırada Düşü­
nür” gibileri... Artık böyle şarkılar yazmıyor mu­
sunuz?
“Arada Sırada Düşünür” , bendim aslında. Kendi 
kendime yapılmış bir eleştiridir o şarkı. Ben o 
şarkıyı yazdığımda mühendislik yapıyordum, tur­
şu gibi eve geliyordum, deliler gibi çalışıyordum 
ve gerçekten düşünmüyordum. Düşünmeye vak­
tim yoktu. Tuhaf bir yaşam sürüyordum. Sabah 
kalk 6 ’da, işe git, çalış, akşam 6 ’da dön, yemek 
ye, televizyona bak, yat... Sağa sola bok atılmış 
gibi gelebilir ama, kendime söylüyordum o laflan. 
Gerçi o şarkıdaki gibi kuponlu gazete almıyor­
dum ama farketmez, alabilirdim de. Ben kendim­
le alay etmekten hiçbir zaman korkmadım. Şarkı­
larımda kendimi ortaya koymaktan, düşüncemi 
ortaya koymaktan hiç korkmadım. Bunu bir pey- 

gaınber edasıyla da söyleme­
dim. İnsanlara öğüt verip de, 
“öyle yapmayın çocuklar, bu 
kötü, gelin şöyle yapalım” de­
medim. Ama kafamdakileri 
söyledim. Ben eğitmen deği­
lim, insanları eğitmek için şarkı 
yazmadım hiçbir zaman. Ya da 
yazmadığımı düşünüyorum. 
Belki de yazmışımdır. “Benimle 
Oynar mısın” albümünü geç­
miş yıllarda eleştiren insanlar 
hep didaktik olduğunu söyler­
lerdi. Bilmiyorum, belki de öyle­
dir.
“Şık Latife”?
“Şık Latife", türünün ilk örnek­
lerinden biri... Gerçi “şık Latife­
ler” hep hayatımızda vardı. 
Kendimiz bile bazen bir “şık 
Latife" haline gelebiliriz. Yıllar 
Isonra, “Şık Latife’’yi hangi etki­
ler altında yazdığımı düşünür­
ken, bir şarkı buldum geçmi­
şimde. Ondan çok etkilendiği­
mi hissettim. “Where do you 
go to my love...” diye bir şarkı. 
Kim söylüyordu, hatırlamıyo­
rum. Üçüncü şahıslara yazılmış 
şarkılanm vardı eskiden. Yeni



şarkılarım arasında neden böyleleri yok, bilmiyo­
rum. Doğrusu hiç düşünmemiştim bunu. Ama 
yazabilirim de. Sonuçta şarkı yazmak, yaşadığım 
şeylerin posasını çıkarmak gibi bir şey. Dışarıdan 
etkileşimler alıyorsun, sağdan soldan, her şey­
den izlenimler alıyorsun, düşünüyorsun, sonra 
doğuruyorsun. Ne yaşıyorsam o sıralarda, şarkı­
larım da onlarla ilgili.
Son albümünüzle ilk albümünüz arasında ne gi­
bi farklar var sizce?
Bu da böyle bir müzikal deney. İçinde teknoloji 
olan, sözlerinde genel Ortaçgil şarkılarına göre 
belki de daha az imaj olan bir albüm bu. Dikkati­
mi şu çekti: Eskiden daha öz, daha kısa, daha 
başka imajlan olan şarkı sözlerim ağırlıktaydı. 
Şimdi o kadar imajinatif değil gibi geliyor bana, 
bu albümdeki sözler... Ben ki bu toplumda zen­
gin olmuş ve hayatını garanti altına almış bir 
adam değilim, ama bu deneyi yapmakta sakınca 
görmedim. Kimisi diyor ki, "standart Ortaçgil so- 
und’u bu değil” . Olabilir, bir şey demiyorum. Bir 
tek “Benimle Oynar mısın" var herkesin bildiği, 
herkes o tarz şarkı istiyor benden. Hâlâ "Benim­
le Oynar mısın” ... Ee birader, yirmi yıl geçti ara­
dan, ben hâlâ o espriyle müzik yapamam ki!
Ama bana sorarsan, yeni albümdeki “Çiçekler” , 
“Benimle Oynar mısın" kılığında bir şarkıdır.
Son albümde birçok parçada rock sound’u dik­
kat çekiyor.
Genç insanlarla birlikte çalıyorum. Serdar Ateşer, 
Akın Eldes... Onların kafalarındaki sound, bir şe­
kilde rock unsurları taşıyor. Rock da sonuçta 
kentin müziği. Her zaman rock'un karşıt olduğu, 
benim de bir takım şeylere karşıt olduğum dü­
şüncesiyle, bir paralellik kurmak mümkün. Bana 
çok yabancı olan bir müzik türü değil. Gerçi rock­
'un sonradan aldığı ticari dallanmalara pek aklım 
ermiyor. Trash’le bilmemne arasındaki farkı bil­
miyorum bile. Led Zeppelin sound’u gençliğimde 
çok önemliydi mesela.
Kimlerden etkilendiniz geçmişte?
Bizlere alaylı müzikçiler diyebilirsin. Dolayısıyla 
bu tarz müzisyenlerin ilk çıkış noktalan tamamen 
taklittir. Ben de taklit ederek başladım bu işe. 
Beatles benim hayatımda çok önemli bir yer tu­
tuyor. Onlarla büyüdüm, onların şarkılarını çal­
dım. Ben de bir şeyler söyleyebilirim diyerek de­
nemelere giriştim sonunda. Kendi müziğimi yap­
maya başladıktan sonra, hiçbir zaman başka bir 
şarkı çalmadım.
Şimdi kimleri dinliyorsunuz?
Kadın şarkı yapımcılannı dinliyorum son zaman­
larda. Suzanne \fega, k.d. lang... Julia Ford- 
ham’ın son şarkıları güzel değil, ama ilk albümle­
ri iyiydi. Erkek şarkı yazarları deflasyonu var şimdi 
galiba. İlk çıkışlar, Bob Dylan, Cat Stevens'larla 
olmuştu, o zaman da pek kadın yoktu... Ayrıca, 
caz da seviyorum. Etnik cazı, enstrümana insan­
ları, Garbarek'i, Pat Metheny’yi severek dinliyo­
rum. Bazı müzikler var ki, ne olursa olsun,-nere­
den gelirse gelsin, insanı zaten çarpıyor. Piazzo- 
la’yı dinleyip de etkilenmemek mümkün değil bir 
insan için. Öncelerde klasik müzik daha fazla 
dinlerdim. Mesela Stravinski, Debusy, Bach din­
lemekten her zaman zevk alınm. Bir Aşık Veysel'i 
dinlediğim zaman hâlâ etkileniyorum. Adamın 
sözlerindeki ermişliği anladığım zaman çarpılıyo­
rum resmen. Neyzenlerimizi, Talip Özkan’ın bağ­
lamasını dinlediğim zaman da etkileniyorum. 
“Kardeşim, caz en iyi müziktir” , "kargadan baş­
ka kuş tanımam” gibi tekelci tavırlarla alakam 
yok.
Sizi en çok kimler dinliyor?
Beni dinleyenler, genç insanlar. Kimisi “ Benimle

Oynar mısın’T yaptığımda belki doğmamıştı bile. 
Bu çok enteresan ve önecnli- Türkiye'de şablon 
müziğin dışında müzik yapan kimler var diye me­
rak edip bir yerlerden beni buluyorlar. Bildiğimiz 
görsel işitsel medyanın dışında da bir iletişim ağı 

var Türkiye'de. Be­
nim hareket eden 
bir kitlem var. Or- 
tayaşlılar arasında, 
benim "Benimle Oy­
nar mısın”da kaldı­
ğımı tahmin eden 
insanlar var. Bunlar 
adımı biliyor, bazen 
özel olarak beni 
dinlemeye geliyor, 
ama yaptığım şarkı­
ları takip etmiyorlar. 
O zamandan beri 
sanki hiçbir şey 
yapmamışım gibi 
düşünüyorlar. 

“Benimle Oynar mısın’Ta tanıyanlar çoğunlukta 
olsa da, Fikret Kızılok'lu döneminizden tanıyan­
lar da var sizi.
Tabii... Rkret, yirmkrtuz yıl öncesinde Türkiye’nin 
pop starı bir adam. Herkesin bildiği, tanıdığı bir 
isim.
Kızılok'la tekrar birlikte çalışmayı düşünmüyor 
musunuz?
Düşünmüyorum, hayır. Rkret hakkında fazla ko­
nuşmak da istemiyorum açıkçası. Onu biraz za­
mana bırakıyorum. Sizin dergideki Rkret söyleşi­
sinde benimle ilgili bir bölüm vardı. “Entellektü- 
el" şarkısını yapmış, ben söylemek istemişim, 
“oğlum, daha bitmedi şarkı” demiş... Böyle söy­
lüyor... Bakın “Pencere Önü Çiçeği” kasetinin ka­
pağına, ikimizin ismi var. Söz kimin, müzik kimin, 
belirtilmemiş özellikle. Ondan sonraki bir çalış­
mada yine “Entellektüel”i söyledi, altına Rkret 
Kızılok imzasını attı. Onun mantığına göre bu şar­
kıda hiçbir katkım yok. Üç tane laf değiştirdi diye 
mi kendi imzasını atıyor? Ortak yapılan çalışma­
larda, kimin neye, ne kadar bulaştığının bir ölçü­
sü yok tabii ki. Rkret'in tavrı doğru bir tavır değil. 
Bundan evvelki albümleriniz de 1991’de eş za­
manlı çıktı. Şimdi de şubatta Fikret Kızılok yeni 
bir albüm yayınlayacak. Sizi bir ikili olarak tanı­
yanlar, aynlmış olsanız dahi yeni albümleri aynı 
tarihlerde alabilecekler. Böyle bir tesadüf var... 
Demek ki şarkı yazma ve kaydetme intervalimiz 
biraz benziyor. Rkret’le çok seyrek görüşüyorum. 
Çok zeki, çok yetenekli bir adamdır. Tabii ki güzel 
şeyler yapsın. Ama o düdük sesli “Olmuyo Olmu- 
yo” gibi şeyler yapmasın.
O albümünden kendisi de memnun değil...
Nasıl memnun olabilir ki, Japon düdük sesleriyle 
donanmış bir albümden?..
Yeni albümünüzdeki bir şarkınızda “Gemiler yü­
rümüyor kaptan, köşeler bizi bekler /  Neden 
Mazhar?” diyorsunuz. Bu Mazhar, hangi Maz- 
har?
Bizim Mazhar Alanson... Mazhar benim liseden 
sınıf arkadaşım. Onunla ilk gruplanmızı kurup si­
dik yanştırmıştık eskiden. Sevdiğim, çok yete­
nekli biridir. O şarkıyı yazdığım sırada, bunların 
Köşe Dönmece diye bir programları vardı Show 
TV'de. Hiç yakıştıramamıştım bu işleri onlara. 
Herkes için hafifletici sebepler var hayatta, hepi­
miz para kazanmak zorundayız. Para kazanmak 
için kılıktan kılığa girenler var, az kılık değiştiren­
ler var; ama Mazhariar bence bir topluluk olarak 
Türk popüler müziğinin bir köşesine oturmuş in­
sanlar. Dünya seviyesinde vokal yapan insanlar.

İşin cilası bol 
hepimizde. Artık fıstık  
gibi giyiniyoruz, markalı 
bilmemnelerimiz var, 
arabalarımız güzel, 
konfor peşindeyiz, 
paramız olunca 
kendimizi oyalayacak 
alet edevatlar alıyoruz. 
Ama direkt yüreğimize 
dokunduran insanlar 
yok.

Çok başarılı şarkıları var. Çok sevdiğim, yaşatıl­
ması gereken bir grup... Onlan, Köşe Dönmece 
programında görmek hiç hoşuma gitmemişti 
doğrusu. Zaman zaman çok saçma sapan şey­
ler de yaptılar. Dinleyici yaş oranını çok düşürdü­
ler. Hataydı. Ama, hâlâ her albümlerinde, bana 
“helâl olsun Mazhar” dedirten bir şarkı vardır 
mutlaka. '
Müziklerindeki değişim, Mazhar Fuat Öz­
kan'dan MFÖ’ye geçişten kaynaklanıyor galiba. 
Kimse onlara Mazhar Fuat Özkan demiyor ar­
tık...
Hayatımız her şeyi kodlamakla geçiyor zaten. Bir 
anda öyle oldu. Hakikaten de doğru, MFÖ diyor­
lar değil mi?.. DNA gibi bir şey.
Yine Türkiye’deki müzik ortamına dönelim ister­
seniz...
Bugün hayatımıza inanılmaz şekilde girmiş du­
rumda müzik. Her şey müziğin yanında veriliyor. 
Sinemada öyle, TV’de öyle, reklamda öyle, Ay- 
gaz’a baksana... Arabada bir yere giderken bile, 
zorundaymışız gibi müzik dinliyoruz... Alakasız 
yerlerde fonda müzik çalıyor. İnsanlar nasıl deni­
zin kirliliğinden, çevre kirliliğinden şikayet ediyor, 
ben de bu ses kirliliğinden şikayet ediyorum ar­
tık. Müzik öyle bir şey değildir ki! Ben müzik din­
lediğim zaman başka hiçbir şey yapmam. Sade­
ce müzik dinlerim. Açarım ve dinlerim. Dinlemek 
de faaliyet gerektiren bir şey. Müziği çok kolay 
tüketilen bir hale dönüştürüyoruz. İnsanlarda bir 
dinleme terbiyesi de oluşamıyor. Türkiye müzik 
piyasasında “canlı çalma” konusunda da bir ek­
siklik var. Müzik, çaldığın zaman varolan bir şey. 
Çalınmayan şey müzik değildir ki! Konserler bile 
playback. Her şeyin play-back olduğu bir dünya 
bu...
Türk popunun bugünüyle eski yıilannı karşılaştı­
rabilir misiniz?
Eskiden müzik piyasasında kişiliğini koymuş, 
yaptığı müziğe damga atmış insanlar vardı. Bu 
80 sonrasının insan değişiminden sonra böyle 
oldu. Yani, sev ya da sevme, çok çeşitli nitelikte 
müzik yapan insanlar vardı. Ve her birinin de ken­
disine ait bir kitlesi vardı. Ajda Pekkan ekolü var­
dı, Sezen Aksu ekolü vardı, Nilüfer vardı. Ama 
onun yanısıra Moğollar vardı, Cem Karaca, Timur 
Selçuk, Edip Akbayram vardı. Bunların her birinin 
kişilik farklılıklan vardı. Bunu hissedebiliyordun. 
Şimdi o kadar büyük bir üniformite var ki her şey­
de, toplum bunu istiyor herhalde: Her şey aynı ol­
sun. Aynılaşsın. Ben ayırt edemiyorum şimdiki 
şarkılan, kimin söylediğini bana asla bulduramaz- 
sın. Toplumun hayal gücü de acayip kısıtlandı. 
Beğenisi de acayip tekdüze hale dönüştü. Bu ay 
nılık iğrenç bir şey. Herkes aynı şeyi yapmak isti­
yor. Yeni çıkan insan da, onlara benzer bir şey 
yapmak istiyor. Güzel şarkı yok mu? Vardır, baş­
ka mesele. Ama bir kişilik yok ortada. Sezen Ak­
su, bundan on sene evvel epey eleştirilen bir ka­
dındı. Bugün bu tarz yeni popçulann arasında 
tanrıça filan Sezen. Kendi sözünü yazıyor, kendi 
müziğini düşünüyor ve yalan da söylemiyor. Ne 
hissediyorsa onu yazıyor. Ve ortalıkta ondan etki­
lenmiş 500 tane küçük Sezen dolaşıyor.
“İnsanın dışındakiler ilgimizi çeker /  Oysa içi­
mize İnenler pek az” dizeleri, biraz da bu anlat- 
tıklannızı tamamlıyor galiba...
İşin cilası bol hepimizde. Artık fıstık gibi giyiniyo­
ruz, markalı bilmemnelerimiz var, arabalarımız 
güzel, konfor peşindeyiz, paramız olunca kendi­
mizi oyalayacak alet edevatlar alıyoruz. Ama di­
rekt yüreğimize dokunduran insanlar yok. Ya da 
yüreğimiz kapalı.
Söyleşi: Derya Bengi
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S Kasım 1994 Sayı 41 Müslüm kapaklı Express'te Taner Akçam'ın dikkate şayan bir sapta­
ması mevcut: Solun yediği üç darbe. "Birinci darbe ‘devletin asıl sahipleri’nden geldi. Gençler özel­

likle ‘anti-emperyalizm1 nedeniyle çok çabuk tezgaha düştüler ve darbe sayıklayıcısı oldular. İkinci darbe 
marksizmin hümanist ve özgürlükçü olan asli öğeleriyle hiçbir alakası kalmamış olan Marksizm-Leni- 
nizm’den geldi. Üçüncü darbe ‘halkımızdan’ geldi. Toplumu belirleyen tüm egemenlik biçimleri, tüm kültü- 

hiyerarşiler aynı biçimde sol saflarda yeniden üretildiler. Bu darbelere rağmen insanlann eşit, eşde­
ğer ve özgür olarak yaşadıklar bir dünya istemi varlığını sürdürmektedir” .

“Kolera vakalarının, Galatasaray seyircisinin taşkınlığının, turistik yöreler­
de patlayan bombaların patlamasının yazılması vatana ihanetle eşdeğer­
dir.” Bu lafı kim söylemiş bulamadık. Hıncal Uluç’tan şüpheleniyoruz.

Baleyi seksi bulan belediye başkanlanna karşı Kırkpınar gü­
reşlerinin seksi yapısını inceleyen yayınlar yapılmalıdır. “Er­
keklerin yağlanıp birbirlerinin popolarını sıkması olgusu ve 
Refah Partisi" g ib ^ a z j^ ö ^ g ın  S üreyy^a  Evrerı

[

Bir iç çekme!..
Müslüm talk  show’lara davet edilmiyordu henüz. Onu dinlerken kendilerinden geçip bağırianna jile t atan 

“Müslümcüler”di “ilgi odağı”. Express de o günlerde “vaka”yı anlamaya çalışıyor; zorianıyor ve zorluyordu. 
Geçenlerde bir dergide gördük, bir oto akseuarcısı, “bu oto akseuan ‘olayı’ ne iştir” diye kendisiyle söyleşen 

muhabire şöyle demiş: “Fazla zorlama, o alemi anlayamazsın”. O günlerde bizi böyle “uyandıran” biri olmamıştı..]
Cumhuriyet bayramı konserinde kimler yoktu ki... Hemen 

hepsi oradaydı. "Hepsi", yani "halka m alolmuş" bütün 
sanatçılar... Ama, "halka malolmuş" klişesini yıkanan 

b ir "söz"e dönüştürmüş biri vardı ki... O yoktu: Müslüm Gürses 
orada değildi. Müslüm olmayınca, M üslüm diler de yoktu tabi­
atıyla. Kimilerine göre, Müslümcüler "arabeskin proleterleri"... 
Dinleyicilerinin ezid çoğunluğu, gerçekten de "proleter" sıfatına 
uygun insanlar. Ama, daha geçen hafta Aktüel dergisinde yer 
alan haberde yazıldığı gibi, "kolejli Mi'ıslümcüler" de var. Ve 
"kolejlilerin" yanısıra, ne kolejli, ne "proleter", eski ve yeni solaı 
ve de Müslümcü b ir topluluk mevcut. Müsliim, hepsinin "ba­
ba" sı...

Türkiye mozaiği... Kulağı küpeli popçu yanında Muazzez Abacı... 
Türkücünün yanında rapçi...”
Hakkını yemeyelim, Kozakçıoğlu emprezaryo gibi çalışmış. “Tar­
kan geliyor mu” diyor... “Müslüm geliyor mu” diyecek hali yok. 
Vali çağırırsa, Müslüm gitmek zorunda kalır belki, “emir demi­
ri...” misali... Ama, ya Müslümcüler de giderse!.. 29 Ekim diye 
değil tabii ki... Baba gidiyor diye... İşte o zaman tam bayram 
olurdu!.. Halka inen Cumhuriyet bayramı değil, basbayağı “ halk 
bayramı” ...
Müslüm’ün konserlerinde, seyyar satıcı çocukların çiklet satar 
gibi jile t sattığı malum. Kimi “ Müslümcü"lerin konser sırasında 
kendilerine jiletlediği de... Ama, mesele “jile t”ten ibaret değil. 
Başka türlü görüntüler de hasıl olabilirdi ki, Cumhuriyet bayramı­
na yakışmazdı. Mesela, Müslüm’ün geçtiğimiz günlerdeki Antal­

ya konserinde olduğu gibi. Hürriyet gazetesi 
Müslüm çılgınlığı” baş­
lığıyla veriyor haberi: 
“Antalya'da konser 
veren Müslüm Gür­
ses, Konyaaltı Açık- 
hava Tiyatrosu’nu 
dolduran 3500 kişiyi 
coşturdu. Bir süre 
önce piyasaya çıkar­
dığı 'Şu Dağlarda 
Kar Olsaydım’ kase- 
diyle hayranlarının 
gönlünde yeniden 

kuran Gür- 
ses’in konser ver­
diği tiyatro, ilginç 
insan manzaraları­
na sahne oldu... 
Polis kendinden

“ İstanbul valisi Hayri Kozakçıoğlu, iki gün önce (27 Ekim) yar­
dımcısına soruyor: ‘Gelecek sanatçılar 
arasında Tarkan var
mı?’ Yardımcısı ce­
vap veriyor: ‘Kendi­
sinden herhangi bir 
talep gelmedi efen­
dim.’ Validen ikinci 
soru geliyor: ‘Halk 
türkücüleri var mı? 
Yoksa, iki-üç türkü­
cü ile temas 
edin.’ Valilik emp­
rezaryo gibi çalışı­
yor. Cumhuriyet 
bayramı böyle ha­
zırlanıyor...” 
Hürriyet'in yayın 
yönetmeni Ertuğ- 
rul Özkök, 29 
Ekim tarihli ve 
“Artık gerçekten 
inanıyorum” baş­
lıklı yazısında 
böyle diyor. Ve 
valiliğin “empre­
zaryo gibi” çalıştı­
ğı bayramı şöyle 
tarif ediyor: “ Cum­
huriyet bayramı 
belki de ilk defa 
halka iniyor. Halkla 
bütünleşiyor. Hal­
kın malı oluyor..." 
Ve Özkök, “düzen­
lenen konsere katı­
lacak sanatçılara 
bakıyor": “Tam bir

geçen Müslümcü- 
leri durduramayın- 
ca, sahneyi do- 
berman cinsi kö­
peklerle korumak 
zorunda kaldı. Çıl­
gın Müslümcüle- 
rin arasında bir 
gelinle damat var­
dı. Ankara’dan ka­
çıp ailelerinden 
gizli Antalya’da ev­
lenen 20 yaşında­
ki Dilek Öklü ile 22 
yaşındaki Murat 
Arıkan, nikah masa­
sından kalkıp solu­
ğu Müslüm’ün kon-
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serinde aldılar."
Teslime Tosun imzalı haber maalesef bu kadar. Ama, bir resim 
ve resimaltı var ki... “ Sahneye fırlayıp sanatçıyı öpmek isteyen 
izleyiciler, güvenlik güçlerini hayli uğraştırırken, bazı hayranları­
nın da Müslüm Gürses'in posterini yere serip secde etmesi 
dikkati çekti..."
Dikkati çekmeyecek gibi değil gerçekten. Emprezaryo Kozakçı- 
oğlu da görmüştür o fotoğrafı herhalde. Nasıl çağırsın Müs- 
lüm’ü? Orada Atatürk resmi ve bayrak dururken, Taksim’deki 
mescide iki adım mesafede ve cami yapılması düşünülen ye­
rin bitişiğinde öyle bir manzara... Fazladan, evden kaçıp resmi 
nikah kıydıran bir gelinle damat... Olacak iş değil tabii...
Sadece Antalya’ya özgü değil bu “ insan manzaraları"... Mem­
leketin başka yerlerindeki Müslüm konserlerinde de “ insan 
manzaraları” aynı... Samsun’da, Urfa’da, İstanbul’da,
İzmir’de...
Başka bir mozaik yani... Taze gelini, çiçeği burnunda damadı... 
Yıllanmış karı-kocası... “Abazan" delikanlısı, müzmin bekarı... 
Cahili, okumuşu... inananı, inanmayanı, şüphede olanı... Alevi- 
si, Sünnisi... Türkü, Kürdü, Lazı, Çerkezi... Başka bir mozaik. 
Kolejlisi bile var. Müslüm’ün Aktüel'e haber olması da bu yüz­
den: Kolejli olmayanların Müslümcü olması normal, sıradan. 
Enteresan olan, “aykırı” olan, kolejlilerin Müslümcü olması. 
Haberin tanımı öyle: Köpeğin insanı ısırması haber değildir; 
haber, insanın köpeği ısırmasıdır... Dolayısıyla kolejlinin Müs­
lümcü olması haber sayılır, kolejsiz olanların ise...
Peki, kim bu “ kolejsiz"ler? Uzun uzadıya "sosyoloji’’ye gerek 
yok: Malik olmama halini bildiren “-siz” yeterli. “ Kolej” sözü­
nün ve “-siz” ekinin çağrıştırdığı her türlü “ malik-siz’’likle tanım­
lanabilecek insanlar... Onları bir “ kitle” haline getiren Müs- 
iüm'ün şarkıları. Tarkancı diye bir şey yok, tıpkı bir zamanlar 
Erol Büyükburççu birilerinin olmadığı gibi. Ama, Müslümcü diye 
birileri var. Tıpkı bir zamanlar Orhancıların olduğu gibi...
Ve “zamanın ruhu” diye bir şey var. “ Herkes haklı” diyen Or­
han Gencebay’a "kolejsiz” lerin dünyasında pek yer yok artık. 
Herkes haklıysa eğer... O halde Orhan Abi’ye de gerek yok. 
“ Kula kulluk edene yazıklar olsun” değil de, herkes haklıysa 
eğer, "yaradana isyan” etmenin de alemi yok. Hadi, “yaradana 
isyan” edilmedi... Peki, bu hayata nasıl isyan edilmez? 
Müslüm, o isyanın sesi... "Fark yaralarının şarkıcısı. Cemal 
Süreya, üç “nida" ile anlatıyor "arabeskin krallarfm: “Orhan 
Gencebay ‘o f... Ferdi Tayfur ‘ah’ ... İbrahim Tatlıses ‘Allah Al­
lah’ ...” Müslüm'ü anlatan nida ne acaba? "Arabeskin proleter- 
leri”ni Müslüm’e çeken hangi nida?
"Umutsuz Hayat” şarkısında derin derin çektiği “of of” galiba. 
Gencebay’ın tek "o f ’u gibi tek bir “of” değil... "Oooof of”un 
"o f ’u. Bir “ iç çekme” Müslüm... Ve onun için bir din gibi Müs- 
lümcülük... Ruhsuz bir hayatın ruhu, kalpsiz bir dünyanın kalbi, 
yoksulların iç çekmesi... Ve “ halkın afyonu” . Marx’ın dini afyo­
na benzetmesi boşuna değil. Malum, acı dindirir afyon, ayrıca 
keyif verir.
Müslüm, “ bir iç çekme” olduğu için, yoksulllara mahsus değil. 
Ruhsuz bir hayattan, kalpsiz bir dünyadan şikayetçi olan her­
kese hitap eden bir ses... Bir zamanların Orhan Gencebay’ ı gi­
bi...
Ama arada önemli bir fark var. Farkı, Müslüm’ün kendisi anlat­
mıştı TV’de: “Orhan abi, ‘böyle gelmiş, böyle gitmez' derdi... 
Biz, ‘böyle gelmiş, böyle gider’ diyoruz...”
Ancak, TV’de söylemediği, şarkılarında dile getirdiği bir başka 
fark daha var: “ Böyle gelmiş böyle gider... Giderse gitsin, ben 
kendi yoluma giderim: Dünya tersine dönse de vazgeçmem..." 
Orhan Gencebay gibi, “yeniden yaratılmayı” istemeyen, kendi­
sine "olduğu gibi” sahip çıkan bir ses Müslüm. "Benmerkez- 
li” ve “birey”, anlamında bir “ kendisi” değil ama. Onu "o" ya­
pan her şey... “Şu dağlarda kar olsaydım” dedirten her şey. 
Acılar, sevinçler, umutlar, umutsuzluklar... Sahip çıktığı “ken­
disi", kendi dili, kendi gelenekleri, kendi ahlâkı... “ Kendi” in­
sanları, “ kendi” memleketi... Bütün bunlarla tanımladığı bir 
“ kendisi"...
Müslüm, bir iç çekme. Yalnızca yoksulların iç çekişi değil, ruh­
suz bir dünyanın ruhu, kalpsiz bir hayatın kalbi... Toplu bir iç 
çekme. Müslüm “fark yaralarının şarkıcısı, hepimizin sesi: Bir 
eziyet, bin isyanı ge tirir/ ( . . . ) / Yıllar geçer dağ olur 
hasre tim iz /B iz i bu hasret yaralan öldürür /  (...) /  Yaşantımız 
sanki ateşten gömlek / içimizden gelir bin defa ölmek /H a k k ı­
mız değil m i bizim de gü lm e k /B iz i bu fark yaralan öldürür 
Kazım Hapavko

Hüznün ve 
isyanın sesi!..
I* lk kez 13-14 yaşlarında tanıştım 

Müslüm'le. Hiç unutmuyorum ilk 
karşılaşmamızı. Mor ya da mavi bir 
plak kapağının üstünde, dairesel 
açılmış bir pencere­
de, büyükçe bir se- 
pet-sandalyede otu­
ruyordu. Hani şu fo­
toğraf stüdyolarında 
olan cinsten... Üze­
rinde yine mora ça­
lar bir ceket ve göm­
leğinin yakaları mora 
çalar ceketten fil ku­
lağı gibi dışarı fırla­
mış... ilk dikkatimi 
çeken şey, gözleriyle 
birlikte yüzündeki ifa­
deydi... Yarı açık va­
ziyette duran gözler, 
bıkkınlık ve boşver- 
mişlikle bakıyorlardı 
dünyaya... Çok açık­
tı, hoşnutsuz ve 
mutsuzdu... Belki de 
umutsuzdu... Gör­
müş geçirmişti... En 
azından, ilk bakışta 
o yüz bunları anlattı 
bana... Nedense 
içim aktı. Bir süre 
baktım, bakakal­
dım... İlk kez karşıla­
şıyordum bir plak ka­
pağında böyle bir 
yüzle... Neden böyle bir fotoğraf? 
Bu fotoğrafla hiçbir şeyi satmak 
mümkün değil ki...
Hemen eve koştum ve eski bir ka­
set alıp kayıt ettirmek üzere 
Uğur’un stüdyosuna götürdüm. 
Uğur, pavyonlarda darbuka-bongo 
çalardı. Daha 
sonraki yıllar­
da Müslüm’ün 
arkasında bir 
konserde izle­
dim onu. Fena 
değildi... Şimdi 
mi?.. Bilmiyo­
rum ne ya­
par...
Alkolle itinayla 
silinen plak 
Dual pikaba 
kondu ve be­
nim eski ka­
set, o çok be­
ğendiğim ve 
hâlâ bir tane 
alamadığım üç 
kafa Akai

deck’te bir çırpıda kaydedildi... Ka­
seti kaptığım gibi eve geldim. Dinle­
dim. Dönüp bir kez daha dinledim. 
Sevmedim. Bıraktım bir kenara.

Salih amca -babamın 
çalıştığı marangoz atel- 
yesinin sahibi- Alman­
ya’ya her gidişinde ne­
dense beni hiç ilgilen­
dirmeyen şeyler getir­
menin ustası bir adam­
cağızdı. Rahmetli oldu 
kendisi, bu yazı vesile­
siyle de saygıyla analım 
merhumu, iyi adamdı. 
Süt ve kahve takımın­
dan girilmeyen evimiz­
deki bu değerli (!) par- 
çalann çoğunu hiç 
üşenmeden ve kırma­
dan dökmeden taa Ak 
manyalardan getirmeyi 
başarırdı.
Ancak bir gelişinde, tut­
tu, inanılmaz bir şey 
yaptı Salih amca; ilk 
kez benim de kullanabi­
leceğim bir şey getirdi: 
Bir teyp.
Öteden beri müziğe bü­
yük bir düşkünlük oldu­
ğu söylenir evimizde. 
Görmediğim dedemin 
Mozart’tan çaldığını, 
anneannemin ud, tam­

bur, kemençe gibi enstrümanların 
ustası olduğunu rivayet eder an­
nem. Yok benim babam radyo sına­
vını kazanmış da gitmemiş, yok yi­
ne aynı babam türkü söylemeye 
başlayınca karşı köyden dinlenir­
miş... Abartısı varsa da bütün bun- 

lann -k i fazla­
sıyla var-, da­
ha sonra kız- 
kardeşimin 
halk müziği 
konservatuarı­
na gitmesi her 
şeyin üzerine 
sünger çekti. 
Neyse, diyece­
ğim, biz ailecek 
müziği çok se­
veriz... Dinleriz 
de, söyleriz 
de... Ama illa 
da illa dinle­
riz... Bu Salih 
amcamızın ge­
tirdiği teybe ka­
dar, evdeki Lo-

Geçenlerde bir 
yerlerde -b e lk i 
TV’de, belki de 
m inibüste- 
“ZahideırT’i 
söylüyordu. Evet, 
oydu. Peşinden de 
o güzelim Kırşehir 
türküsü “Zülüf 
Dökülmüş Yüze”yi 
okudu. Bulmuştum  
onu yeniden. 
G ittim , dokundum  
omzuna, döndü, 
kucaklaştık. 
“N’aber ulan, 
n’apıyorsun” dedi. 
“Hiç, okudum, 
entel oldum” 
dedim . “İyi bok 
yem işsin” dedi ve 
oturup “Şu 
Dağlarda Kar 
Olsaydım”ı söyledi.
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ewe Opta (ya da Löwe, tam emin 
değilim) marka radyo evin en 
önemli aygrtıydı.
Bu "radyo günlerTnde en çok 
Yurttan Sesler Korosu’nu dinler­
dim ben. Kâh Yaşar 
Aydaş yönetirdi, 
kâh Mustafa Gece- 
yatmaz. Annem ise 
efektörlüğünü Kork­
maz Çakar’ın yaptı­
ğı “ arkası yann'la- 
n... Ben yine türkü 
dinlemeyi sürdürü­
yorum, annem Bre­
zilya dizilerini... Ya­
ni, değişen şey çok 
az yaşamımızda.
Her neyse, bu teyp­
le birlikte devletimi­
zin bizlere layık gör­
düğü ve de ısrarla 
öneride bulunduğu 
müzik kalıplannın 
dışına da taşmayı 
becerdik. Başladık 
bu süreçte ufaktan 
ufaktan Orhan’a ta­
kılmaya... En çok 
onu tanıyoruz o zamanlar. Mahal­
lemizin delikanlısı, abimiz aynı 
zamanda... Bayramlarda annesi­
nin elini öpmeye gelirdi de, olay­
ların olayı olurdu bizim sokakta... 
Efsane kahramanları gibiydi... 
Hepimiz bir Orhan’dık o zaman­
lar...
Sonra başka birisi çıktı Ferdi di­
ye... Ağlıyordu... Yalan yok, biz 
de ağlıyorduk... Yine de ben ken­
di adıma çok sevemedim şu Fer- 
d i’yi vesselâm...
Daha sonraki yıllarda Remzi ahi­
nin bant kayıt stüdyosunda uzun­
ca yıllar takıldım. 1980-86 yılları 
arasında piyasada bulunan he­
men her şeyi dinleme fırsatı bul­
dum. işte bu yıllarda eski dos­
tumla yeniden tanışma fırsatı 
buldum. Onu tekrar bulunca, bir 
zamanlar kaydedip bir köşeye at­
tığım “ Esrarlı Gözler’’ albümünü 
yeniden yeniden dinledim. Müt­
hişti.
0  sıralarda ardı arkasına plaklar 
çıkartıyordu. Kabul, onu herkes 
sevmiyordu. Ama ben ne bir fil­
mini kaçırdım ne de ezberlemedi­
ğim bir şarkısı vardı. Başka şey­
ler de ezberliyordum ama, o 
bambaşkaydı. Hüzünlüydü, yor- • 
gundu ve isyankardı... Bu isyan­
karlığı, takılınmayacak gibi değil­
di... Aykınydı da, “tanrı yazar, kul­
lar çeker günahr diyordu... Tanrı­
ya karşı kullan aklayan biri 
önemsiz olamazdı... Değildi de... 
Onunla birlikte bıçkınları, delikan­
lıları, raconculan, pavyon adam 
ve kadınlannı tanıdım. Daha son­
ra ise jiletçileri, tinercileri, esrar­
keşleri...
Sonra üniversite yılları ve Istan-

Raconu hiç 
bozmuyor... 
İbo’laşm ıyo r!.. 
“Müslüm Baba” 
tarzının gereklerini 
hep am a hep yeri­
ne getiriyor. M aga­
zin basınından uzak 
duruyor. Ağır 
takılıyor, mağrur 
takılıyor, harbi 
takılıyor... Bu 
ülkenin yavaş 
yavaş unutm aya 
yüz tuttuğu  
değerlerin son 
tem silciliğine  
soyunuyor...

bul, tekrar birbirimizi kaybettik... 
Uzunca yıllar görüşemedik. Rock, 
caz, pop, özgün müzik (ne de­
mekse!), biraz da klasik falan... 
Ama asla ona rastlamadım, siga­

ra dumanı, çay, 
ayak ve sidik ko­
kan bizim öğrenci 
evlerinde. Hiç uğra­
mıyordu takıldığı­
mız mekanlara; üni­
versite kantinleri­
ne, öğrenci kahve­
lerine... Oysa her­
kes gelir giderdi. 
Son müdavimler­
den Ahmet Kaya’yı 
biraz ona benzet­
tim. Ama çok az... 
Kahvelerin, kantin­
lerin yakınına kadar 
sokulduğu olur­
muş, ama hiç içeri 
girmezmiş...
Bu arada da müzik­
le olan bağımı hiç 
koparmadım. Hele 
de türkülerle... Üni­
versite yıllarında 

hep ama hep bağlama çaldım, 
uşaklara ucuz şarap içip türkü 
söyledik yıllarca. Türkü söyleyip

şarap içtik, şarap içip türkü söy­
ledik...
Sonra geçenlerde bir yerlerde, 
belki TV'de, belki de minibüste 
bilmiyorum, babamın da çok sev­
diği "Zahidem” i söylüyordu. Ama 
Neşet Ertaş değil­
di. Kimdi peki? Ta­
nıdıktı? Evet, oydu.
Peşinden de o gü­
zelim Kırşehir tür­
küsü “Zülüf Dökül­
müş Yüze”yi oku­
du.
Bulmuştum onu ye­
niden. Gittim, do­
kundum omzuna, 
döndü, kucaklaştık.
“ N’aber ulan, n’apı- 
yorsun” dedi. “ Hiç, 
okudum, entel ol­
dum’’ dedim. “ İyi 
bok yemişsin" dedi 
ve oturup “Şu Dağlarda Kar Ol­
saydım"! söyledi. Hep güzel söy­
lerdi, bunu da güzel söyledi. Pes 
tondan en dik notaya bir çırpıda 
gidip gelirken kendine özgü me- 
yanlarıyla hiç detone olmuyordu. 
Söylediği şarkılara ayrı bir ruh ve­
riyordu ve söylediği her şeyi baş­
kalaştırmama çok ustaydı. Onun

Dinleyicileri için 
“arabeskin  
proletaryası” 
deniyor. Onlar için 
yalnızca bir şarkıcı 
değil Müslüm . Bir 
tarz, bir ekol, bir 
yaşam a üslûbu... 
Kargadan başka 
kuş, Müslüm den 
başka şarkıcı 
tanım ıyorlar.

gibi söyleyene rastlamadım der­
sem, yalan söylemiş olmam... 
Gidip bir yerlere içtik, dertleştik. 
Kucaklaştık ve tekrar görüşmek 
üzere ayrıldık. Ayrılır ayrılmaz, he­
men koştum Eminönü’ne, ne ka­

dar eski kasedi var­
sa aldım. Evde sa­
bahlara kadar dinle­
dim. İyi yaptım. 
Sonra işgüzarlığım 
tuttu, biraz yaşamı­
nı karıştırdım. Bana 
neyse... “ N’apacan 
ağam elin oğlunun 
yaşamını, iyi mi 
söylüyor kötü mü, 
sen ona bak. Sana 
ne gerisinden!” 
Gördüm ki, içimiz­
de en tutarlılardan 
birisi. Söylediklerini 
yaşıyor ya da yaşa­

dıklarını söylüyor. Tutuyor, unu­
tulmuş bir film  yıldızı olan Muh­
terem Nur’ la evleniyor. İyi yapı­
yor... Deli gibi seviyor. Neyi var 
neyi yok veriyor... Raconu hiç 
bozmuyor... Genellikle bir şeyi 
olmuyor. Ibo’laşmıyorL "Müs­
lüm Baba” tarzının gereklerini 
hep ama hep yerine getiriyor. 
Magazin basınından uzak duru­
yor. Çünkü Müslüm ağır takılı­
yor, Müslüm mağrur takılıyor, 
Müslüm harbi takılıyor... Bu ül­
kenin yavaş yavaş unutmaya 
yüz tuttuğu değerlerin son tem­
silciliğine soyunuyor... Ama maf- 
yaiaşmıyor...
Onu daha çok sokağa yakın olan­
lar dinliyor. Dinleyicileri için “ ara­
beskin proletaryası” deniyor. On­
lar için yalnızca bir şarkıcı değil 
Müslüm... Bir tarz, bir ekol... Bir 
yaşama üslûbu... Kargadan baş­
ka kuş, Müslüm’den başka şar­
kıcı tanımıyorlar... O da Boğaz’da 
oturmuyor, arka sokaklarda takı­
lıyor, minibüslere biniyor. Herke­
sin gidebileceği yerlerde söyle­
meyi tercih ediyor... Sokaklardan 
taşıyor meydanlara, fabrikalar­
dan, küçük atelyelerden, seyyar 
tezgahlardan...
Çoğu insan sevmiyor onu, kaba, 
“ kitsch” buluyor... Sanatçı olarak 
görmüyorlar bile... Onun da öyle 
bir derdinin olduğunu zannetmi­
yorum. Kendi bildiği yolda yürü­
yor. Omuzları geride, başı dik ve 
hafif yanda, sıcak, sevecen ve 
gururla bakıyor dünyaya... Hiç 
unutmuyor nereden, kimlerin ara­
sından geldiğini. Hep onlarla ol­
mayı tercih ediyor... Onların hüz­
nünü ve isyanını seslendiriyor. 
Dedik ya, çoğu insan sevmiyor 
onu. Anladım ki, bu herif ya sevi­
liyor ya da nefret ediliyor. Arası 
yok. Ben seviyorum, ötesini bil­
mem.
Cem Dindar
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20 O cak 1996 sayı 105 

Kapakta b ir saatli m aarif 

takv im i yaprağı, 21 Ocak Pa­

zar: N ihayet pa rti kuru luyor, 

Ö zgürlük ve Dayanışma

Cinayeti hepimiz gördük: Metin’i öldürdüler
Ben Metin Göktepe'yim... Ben Ümraniye Tutukevi’nde katledilen mahkumum...
Ben gözaltında kayıbım... Ben hücredeki düşünce suçlusuyum... Ben tinerci çocu­
ğum... Ben karakolda tecavüze uğrayan ibneyim... Ben emeğim... Ben yüreği yanık 
anayım... Ben “hiçkimse”yim... Ben herkesim... Ben aşık oluyorum... Ben çok teh­
likeliyim çok... Ben her an patlayacak bombayım... Benim içimde sürekli büyüyen 
bir öfke var... Benim içimde umut var... Benim kulağımda gül desenli küpe var.

O haftaki “X-diskotek”ten seçmeler: Erkin 
Koray (Ankara Hatırası), Frands Cabrel (Sa- 
medi soir sur la terre), Garbage (Queer), Jef- 
ferson Airplane (White Rabbit), Lou Reed 
(Berlin), Orhan Gencebay (Hatasız Kul Ol­
maz), Pink Floyd (Pigs), Pulp (Different 
C la ş ş ^ e z e n ^ k ş ^ B e n ^ ^ <̂ Biıı̂ B_M

Bizim Pandora bu
Bir zam anlar bir Pandora vardı... Dansöz Pandora. Talihin cilvesi mi denir, ilahi tesadüf mü, 

önünde son nefesini verdiği dükkan kitapçı oldu, adını Pandora koydular. Am a, dansöz 
Pandora’dan değil, m itolojideki Pandora’dan ilham  a larak ... ]

ir  zamanlar her yılbaşı "TV'ye dansöz 
çıksın mı, çıkmasın m ı" diye tartışılırdı. 
Şimdi, her hafta sonu, hangi kanalı açsak 

karşımıza dansöz çıkıyor. Daha doğrusu, dan­
sözler topluluğu. Daha da doğrusu, "dansöz kı­
lığına girmiş kadınlar"... Artık, onlar da, o 
"dansöz gibi"ler de gündelik "sanal" hayatın 
bir parçası. Oysa, bir zamanlar hakiki dansöz­
ler vardı. Acısıyla tatlısıyla hakiki hayatları 
olan hakiki dansözler. Pandora onlardan biriy­
di... Öldüğü yerde, "ilah i b ir tesadüf" olarak, 
bugün aynı isimde b ir kitapçı var...

Beyoğlu’nun Büyükparmakkapı sokağı ile Has- 
nun Galip (G.S. öğrencisiyken okuldan kaçarak 
gittiği Çanakkale savaşında şehit) sokağının bu­

luştuğu nokta­
da, paçavralar 
içinde donarak 
ölmüş bir kadın 
cesedi yatıyor­
du. Vadesi, do­
narak mı, yok­
sa ağır bir kaba 
dayak yüzün­
den mi dolmuş­
tu? Kurcalayan 
çıkmadı. Yola 
doğru savrul­
muş kolunun 
altında bir şa­
rap şişesi var­
dı. Derin yara­
larla perişan 
suratı duru be­

yazdı. Kusmuş, altına işemiş, ortalığı kana bu­
lamıştı. 1968 yılıydı. Sokağın esnafı onu he­
men tanıdı, “ulan bizim Pandora bu" diyerek ru­
hu için dua ettiler, üstünü gazete ile örttüler, 
uçmasın diye şurasına burasına taş koydular.
0  gün İstanbul’da tıpkı bugün gibi sulusepken 
bir kar yağıyordu. Pandora’nın zavallı bedeni öğ­
lene kadar orada öylece yattı. Savcı polis jipi ile 
geldi, iki satır zabıt tuttular. Malûm, su testisi 
su yolunda meselinin derinliğiyle sarsılarak de­
folup gittiler. Artistler kahvesinden bir şapka do­
lusu parayla çıkan üç beş serseri, Pandora'nın 
kuş gibi bedenini hemen karşıdaki Ağa Ca­
m iine taşıdı. Oradan da Kulaksız’daki Bahriye 
mezarlığına gömdüler.
1960’larda dansözlerin hayatı, bugünkü Mısırlı 
meslektaşları kadar zordu. Çaptan düşene ka­
dar topuklusundan şampanya içilen, kocayınca

paspas gibi sokağa atılan kadınlardan biriydi 
Pandora. Tıpkı bizim gibi iki yakası hayatta bir 
araya gelemeyenlerdendi. Salak, önüne gelene 
aşık oluyordu. Mektepli yavşaklara, klaksonu 
havalı şoförlere, torbacılara, tombalacılara, pav­
yon fedailerine aşırı zaafı vardı. 1962’de kaba­
sından bıçaklandı. 1964’de dişlerini döktüler. 
1965’te jiletle güzel façası bozuldu. En nihayet 
1967’de, dans edemesin diye bacaklarından 
vurdular. Kim bilir kaç kere tövbe edip köyüne 
döndü, kaç kere! Ancak bir ya da iki aya kalma­
dan tekkeye dönüyordu.
VVhisky A Go Go’da, Gold Finger’da, Harlem’de, 
Mulenruj’da, düşkünlük yıllarında ise çadır tiyat­
rolarında ve Anadolu’nun kerpiçten tüm pavyon­
larında göbek attı. Herifler üstünde oynasın di­
ye sahneye ceketlerini fırlatırlardı. Piste çıktı mı, 
45 dakikadan evvel inmezdi. Bir yılbaşı gecesi, 
bahis üzerine, dizlerinin üstünde altı saat dan- 
sederek 10 bin lira kazanmıştı. Yer dansında 
orgazm olurmuş diye bir rivayet vardı.
0  zamanlar gazino patronları dansözlere isim­
ler yakıştınrdı: Emine Adalet Pee (Adolf a gö­
bek attı), Tahiye Salem, Özel Tancan (intihar et­
ti), İnci Birol, Necla Ateş, Nermin Kuran (yok­
sulluk içinde genç yaşta öldü), İnci 
Altıntop, Anna Bella (35 bıçak dar­
besiyle öldürüldü), Türkan Şamil,
Salome (yüzüne kezzap attılar), Öz- 
can Tekgül, Aysel Tanju, Serap Özer 
(yoksulluk içinde genç yaşta öldü),
Semiramis, Semira Semir, Nimet 
Alp (Alpullu’dan), Hülya Babuş (an­
nesi ve bütün kızkardeşleri dansöz­
dü, ailenin erkekleri de tel camba­
zı), Gönül Seval, Nilüfer Sezer, Ta- 
mara (Almanya'ya işçi gitti), Işık 
Nur, Saliha Tekneci, Afrodit (nadim 
oldu, türban taktı), Melike Cemali,
Tülay Zerengil, Afet Sevilay, Sedef 
Türkay (Bay Alkolik’in tesellisi), Na- 
na, Zennube gibi. Ama ona Pandora 
adını, Alp Zeki Heper’in çektiği “ So­
luk Gecenin Aşk Hikayeleri” adlı fil­
min setinde tanıştığı üniversiteli 
sevgilisi takmıştı (sonra bu çocuk 
eroinden kafayı yedi). Pandora’nın 
çetin rakipleri vardı. Bu yüzden kısa­
cık ömrü ona buna haset çekerek 
geçti. “Zennube hayatım /  Gel bana 
gel sevgilim /  Gel seninle gezelim /
Zennube ah Zennube" diye adına 
şarkı bestelenen Zennube, “ Nana

balkonda yatar /  Beline minder atar /  Beyaz 
donu içinde /  Kara kedi saklar” diye dile dü­
şen, sonra Fransa’ya kaçınca, “ Nana gitti Pa­
ris’e /  Kaldık Semiramis'e /  Semiramis hami­
le /  Düştük Türkan Şamil’e” şeklinde ikinci 
kez besteye mazhar olan Nana en çekemediği 
dansözlerdi.
Gel zaman git zaman, Beyoğlu’nun makyajı de­
ğişti. Pandora’nın önünde can verdiği dükkan 
da kitapçı oldu ve buraya, ilahi bir tesadüf ese­
ri, Pandora adını koydular. Tabii bu Pandora, mi­
tolojideki Pandora! Buna rağmen, yukanda an­
lattığımız hikayeye uyandırmak amacıyla bir gün 
Pandora'ya gittik. Bak bu dükkanın önünde vak­
tiyle böyle böyle marifetleri olan bir kadın öl­
müştü, bu yüzden dükkanın adını biz herkesten 
birkaç kat daha fazla seviyoruz gibilerinden bir 
şeyler söyledik. Pandora’nın patronu suratımıza 
duvara bakar gibi baktıktan sonra sırtını dönüp 
başka bir işe koyuldu. Bırakın heyecanlanmayı, 
sanki bu hikaye tiksindirmişti onu. Neyse ki 
dükkanın içi onun, dışı ise bizim. Adına beste­
lenmiş şarkısı yok ama, koskoca bir tabelası 
var artık Pandora’nın.
Ümit Bayazoğlu

1 9 6 2 ’de kabasından 
bıçaklandı. 1 9 6 4 ’de 
dişlerini döktüler. 
1 9 6 5 ’te  jiletle  güzel 
façası bozuldu. En 
nihayet 1 9 6 7 ’de, 
dans edemesin diye 
bacaklarından 
vurdular. Kim bilir 
kaç kere tövbe edip 
köyüne döndü, kaç 
kere! Ancak bir ya 
da iki aya kalmadan 
tekkeye dönüyordu.



8 Şubat ±997. Hüzünlü sayı. 
154 ve üç nokta. Meram'ımız 

Turgut Uyar'ın “Yenilgi Günlüğü" ve 
bir Stones şarkısı. “TİN the next ti- 

say goodbye": Bir dahaki se­
fere kadar elveda...

Dergi yedinci kez toplatıldı. DGM'den çağırdılar, “154. sayınızda gizli örgüt propagan­
dası var" dediler. “Nerde var?” dedik. Kapaktaki Dev-Yol amblemini gösterdiler. "Olur 
mu hakim bey” dedik, “her konunun bir resmi var, kapakta Bowie'yle Şifo Memet de 
var". Anlatamadık. Para ve hapis cezası istediler. Bildiğimiz kadanyla beraat ettik...

Sene
Lapseki Karanlıklar Prensesi Lisesi.aramanın Koyunu Oyun Salonu,

Çaresizlik değil yenilgi, (sonradan övülecek) /  
herkesin içinde yürekle buluştuğu bir yerdi 
(...) Ne söylenebilir! tam çağıydı, olağandık 
(...) Ne söylenebilir! Her şey düzeliyor sandık 
/  odalarda çok geniş alanlarda dardık (...) ne 
söylenebilir! tam çağıydı, belki aldandık /otlar­
la yeşerdik güllerle sarardık. TURGUT UYAR

1  —  —■ —  1  M  —

Kimlik, nostalji gibi 
meselelerim  yok!..
Roll’un dördüncü sayısının kapağında, yeni çıkan “Earthling” albümü, 50. yaşgünü ve 

Türkiye’de vizyona giren “A çlık” film i vesilesiyle David Bovvie vardı. Aynı tarihlerde  
yayınlanan Express’in son sayısına da 1 9 9 3 ’te  Les Inrockuptibles dergisinin yaptığı bir 

başka söyleşiyle yine Bovvİe’yi konuk etm iştik...

David Bovvie: İsviçre’de kendimi evimde hisse­
diyorum. Kitaplarım, disklerim, ıvır zıvır eşyala­
rım hep burada. Vazgeçemeyeceğimi düşündü­
ğüm her şey... Köklere ihtiyacım yok. Köklerim 
Londra'da ve ben onları 1974’den beri terket- 
tim. Sık sık meslektaşlarımın o çok zengin rock 
yıldızı kaderleri hakkında sızlanıp durduklarını, 
ağlaştıklarını işitiyorum. Ben hayatımdan, iste­
diğim gibi seyahat etmekten memnunum. Artık 
bir ülkeye ya da bir şehre ait olduğum duygusu­
nu taşımıyorum, kendimi tamamen köksüz his­
sediyorum ve böyle çok daha iyiyim. Kimlik, 
nostalji gibi meselelerim yok.
Ama 60’lı yıllardaki şarkılarında Londra’nın, 
orada yaşayan insanların çok 
büyük ağırlığı vardı...
Şehri hiç terketmemiştim, dün­
yada hiçbir şey tanımıyordum.
Sadece tatil için Fransa ve Al­
manya’ya gitmiştim, tek dünyam 
Londra’ydı... 74 ’de ABD’nin bü­
yüsüne kapıldım. Çok eskiden 
beri Amerikan edebiyatı ve müzi­
ği beni çekerdi ama, bir türlü 
kendimi suya atmaya cesaret 
edemiyordum, insan Ingilte­
re’den geliyorsa, Amerika'ya 
aşık olmaktan başka bir şey gelmez elinden.
Bu önceden tahmin edilebilecek bir tepki, ne 
kadar süreceği kişiden kişiye değişiyor. Benim 
durumumda, aşk geçmişte kaldı, artık aşk bit­
ti, gözlerim öyle faltaşı gibi açılmıyor. Ama bu 
sayede Londra’yı terkedebildim ve daha sonra 
bir daha yaşamak için hiç oraya dönmedim. 
Londra’ya sık sık gidiyorum, çünkü orada bir­
çok çocukluk arkadaşım var, ama Ingiltere’yi 
hiç özlemiyorum. Sekiz yaşından beri tanıdığım 
okul arkadaşlarımı görüyorum: kendine Warren 
Peace adını takan Geoffrey McCormack’ı, kav­

ga ederken gözümün içine eden George Under- 
vvood’u... Bugün bir gözümün yeşil, diğerinin 
mavi olmasını ona borçluyum. Ondan arakladı­
ğım bir kız yüzünden olmuştu. Çok fazla ortak 
şeyimiz var; onlarla, Mick Ronson’la, Mike Gar- 
son’la, Carlos Alomar’la temasımı sürdürdü­
ğüm için kendimi çok şanslı buluyorum. Bana 
güvenen herkes benim dostum olarak kaldı. Di­
ğerleri bu uzun yol boyunca döküldü. Sonunda 
bütün asalaklardan kurtuldum.
Müzikte seni ilk heyecanlandıran şeyler ne­
lerdi?
Ufak çocukken, müzikhollere, ışıltılı, pırıltılı şey­
lere bayılıyordum. Beni büyülüyordu. Müzikal 

açıdan ilk etkilenimlerim çok 
tuhaf. Rock’n’roll konserlerin­
den önce, sahneye ilk kez Ca- 
baret’de Judie Dentch ile çık­
mıştım. Işıklandırma müthişti, 
bembeyaz... Sonraki yıllarda 
bunu "Station To Station” tur­
nemde kullandım. Buna 
Brecht’yen ışıklandırma dendi­
ğini bilmiyordum, benim için 
sadece, sahneyi tepeden değil 
de yandan aydınlatan fazla be­
yaz bir ışıktı, o kadar. Beni ha­

kikaten etkilemişti, bir başka dünyayı keşfet­
mek çok heyecan vericiydi. 0  zaman kendi ken­
dimi eğittim. Evde, benim kutsal kitabım yerine 
geçen resimli bir ansiklopedim vardı. Bir konu 
ilgimi çektiğinde, kitabıma başvuruyordum, ko­
nu hakkında çok yüzeysel bilgilenme bana yeti­
yordu. Ayrıntılara girmek aklıma bile gelmiyor­
du, bir-iki fotoğraf, kısa bir özet beni mutlu et­
meye yetiyordu. Ama yeni tutkum önümde yeni 
yollar açmıştı. Hayatımda ilk defa Brecht’in adı­
nı duyuyor, Murnau’nun, Pabst’ın, Fritz Lang’ın 
filmlerinden fotoğraflar görüyordum. Birkaç be-

Düzenli ve monoton 
hayatımızla, çok tipik  
bir işçi sınıfı aileydik. 
Sihirli, parlak hiçbir 
şey yoktu. Ama sekiz 
yaşında Little Richard’ı 
duydum, o zaman bu 
hayatın bana göre 
olmadığını anladım.
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yaz ampul sayesinde önüm­
de koskoca bir dünya açıl­
mıştı... (gülüyor) Bu müzik­
hollerin hüzünlü palyaço yanı-| 
nı seviyordum, kendimi hep 
Chaıiie Chaplin’e yakın his- 
setmişimdir. İlk şok 12 yaşı­
na doğru, zavallı Ingiliz palya­
ço Tony Newley ile oldu.
Onun kendine özgü ve yapa­
yalnız şahsiyetini hemen gör­
müştüm. Kendime yaratmak 
istediğim imaj buydu. İçimin 
derinlerinde, yalnız ve anla­
şılmayan adam olmayı hayal 
ediyordum. Aslında bununla 
hiç alakam yoktu. Kendini 
beğenmiş ve korkunç dere­
cede kasıntı bir adamdım.
Tam bir ergen...
Annen baban seni rahat bı­
rakıyor muydu?
Benim için endişeleniyorlar­
dı. Sanat eğitimi alarak aya­
ğımın yere basacağını, düze­
ne gireceğimi düşünüyorlar­
dı. Müzik meselesi onlan de­
li ediyordu. Annem bana hiç­
bir zaman yardım etmedi, 
beni hiçbir zaman teşvik et­
medi. Sadece babam beni 
destekliyordu. Onlara göre, 
sanat ve müzik yabancı, bi­
linmeyen dünyalardı. Ailedeki 
tek “müzisyen” , yarım yama­
lak trompet çalan annemin 
babasıydı. Düzenli ve mono­
ton hayatımızla, çok tipik bir 
işçi sınıfı aileydik. Sihirli, par­
lak hiçbir şey yoktu. Ama se­
kiz yaşında Little Richard’ı 
duydum, o zaman bu hayatın 
bana göre olmadığını anla­
dım. Hayatımın sonuna kadar Londra'nın güney. 
banliyölerinde yaşamayacağımı biliyordum. Litt­
le Richard henüz Ingiltere’ye hiç gelmemişti, 
sadece plaklan ve fotoğrafla­
rından biliniyordu. Müziği öy­
le güçlüydü ki! O, Chuck 
Berry’nin, öncülerin dünyası­
na girmemin anahtan oldu.
Ingiliz gençliği bu alana akı­
yordu. Ben biraz fazla genç­
tim, ama diğerleri gibi 
rhythm'n'blues'a daldım. O 
günden sonra da gözüm 
başka bir şeyi görmez oldu.
Babamı bana bir saksofon 
almaya zorladım. Zavallı ihti­
yar... Ingiltere’de çok ünlü 
bir caz müzisyeni olan Ron- 
nie Ross’dan dersler aldım.
Yedi dersin sonunda, artık 
ona ihtiyacım olmadığını, her 
şeyi bildiğimi düşünüyordum.
Çalışmayı, bir tutkuya bağ­
lanmayı işte bu kadar beceri­
yordum. Birkaç ders ve her 
şeyi bildiğim hissine kapılıyo­
rum. O kadar yüzeyselim... Sonunda, sadece 
sanat biraz tembelliğimin dışında kaldı. Sanat 
kitaplan biriktiriyorum ve günlerce Rönesans 
hakkında okuyabilirim.

Sene 1 9 7 1 ’di, 
“Ziggv”nin kayıtlan 
esnasındaydı. Albümü 
sahnede taşıyabilmek 
için kendime bir 
şahsiyet yaratma 
peşindeydim. 
Sinemada “Otomatik 
Portakal”ı görmeye 
gitm iştim , oradaki 
çete mensubu 
gençlerin 
kılık kıyafetlerine 
hayran kalmıştım: 
parlak fermuarlı 
tulumlar, bir gözü 
örten bantlar...

Çevrende, içinde bulunduğun ortamda hiç va­
rolmayan bu tutku sende nasıl gelişti?
Meraktan ve üvey kardeşim Tery sayesinde. 0 

her zaman benim bireyselliğimi teş­
vik etti, kendi bildiğim yolu izlemeye 
beni yöneltti. Okulun tavsiye ettiği ki­
tapları bir kenara itmemi söylerdi 
hep, kendi caz tutkusunu bana da 
aşılamak istiyordu. Hiç kuşkusuz 
onun sayesinde, mahalledeki sakso­
fon öğretmenine gideceğime Ronnie 
Ross’a gittim. 10 yaş Ingiltere’de 
caza merak sarmak için fazla erken 
bir yaş. Dinlediğim müzikten bir şey 
anlamadığıma eminim, ama yine de 
Miles Davis’in, Eric Dolphy’nin ya da 
John Coltrane’in albümlerini alıyor­
dum. içinde bulunduğum ortamdan 
kaçmanın, başka bir dünyaya girme­
nin bir yoluydu benim için. Siyah 
Amerikalıların bu dünyası bana öyle 
uzaktı ki... Kurtulmak için her yolu 
denediğim kendi gerçekliğime bir al­
ternatifti. İlk başlarda, bu plaklan 
moda olduğu için alıyordum, sonra 
aradan yıllar geçtikçe, hakikaten sa­

mimi olarak sevmeye, zevk almaya başladım. 
Londra’nın banliyölerinden kaçma isteği nasıl 
bu kadar ağır basıyordu?
Orada kalmam, bir iş bulup düzenli bir hayat

sürdürmem söz konusu 
olamazdı. Sanatla uğraş­
maktan başka çarem 
yoktu. Hiçbir zaman baş­
ka bir yol hedeflemedim. 
Okul hayatım korkunçtu. 
Bir türlü konsantre ola­
mayan, ilgisiz, çok vasat 
bir öğrenciydim. Kendi 
köşemde duruyordum. 
Başlarda, sessiz sakin, 
hatta pısınktım. Ama son­
ra, açıldım, fırlamanın te­
ki oldum. Etrafımdaki bü­
tün bu sirkin hiçbir za­
man, hiçbir işime yara­
mayacağını biliyordum. 
Kendimi tamamen müzi­
ğe vermiştim. İnsan bu 
kadar hayal alemine dal­
mışken, nasıl matematik- 
le ilgilensin ki?
“Kooks” şarkısı okul ha­
yatının çok zor geçtiği iz­
lenimini uyandırıyor...
Ben hiçbir zaman dayak 
yemedim, maddi açıdan 
rahat şartlarda yaşıyor­
dum. Ama duygusal açı­
dan hiç de öyle değildi. 
Mahallede, fazla hassas 
olmak o kadar iyi gözle 
görülmüyordu. Hiçbir za­
man sevgi dolu bir or­
tamda olmadım, bu beni 
yaraladı, bunun sıkıntısını 
çok çektim. Kendi kendi­
me duyduğum acıma bu- 
Iralardan kaynaklanıyor... 
(gülümsüyor) Teddy- 
jboy'lar, motosikletliler, 
içeteler cirit atıyordu ma- 
| hailemde. Bugün, bunlan 

üzüntüyle hatırlıyorum. Korkudan karnında ağrı­
larla yürümenin ne demek olduğunu çok iyi bili­
yorum, anlatacak çok hikaye var aslında... Bu 
çetelerden birine katılmayı çok isterdim, ama 
kimse bana teklif etmedi. Bir motosikletli grup 
vardı ki, onun üyesi olmayı çok hayal ederdim. 
Dans etmek için Orpington’a giderlerdi; klübe 
girmeden önce deri montlarını çıkanr, dizlerine 
kadar uzanan teddy-boy ceketlerini giyerlerdi.
Ve yüksek topuklu ayakkabılan olurdu... Bunlar, 
onların pazar günü kıyafetleri gibiydi sanki, ilk 
rock konserini orada gördüm. 0  kadar gürültü­
lü, o kadar yeniydi ki... Şeflerin adı John Gill’di, 
daha sonra Gilly oldu; “Ziggy Stardust” şarkı­
sında kullandığım kişilerden birine verdiğim ad­
dı. Olağanüstüydü, kaya gibi yapılıydı, ama tıpkı 
Buddy Holly’ninkiler gibi gözlükleri vardı. Deri 
montu ve küçük zarif gözlükleriyle yabani bir 
boğa gibiydi. Pırıl pırıl parlayan göz alıcı bir Vin- 
cent 1000 motosiklete binerdi. Sonunda, 
onunla tanıştım, bir-iki defa beni şöyle bir do­
laştırdı... O kadar hızlı sürüyordu ki, korkudan 
ölüyordum. Ama hiçbir zaman onun çetesine 
dahil olamadım. Bu oyunda pek yetenekli değil­
dim. Kendimden emin değildim, çevremde in­
sanların olması beni tamamen iptal ediyordu. 
Taşkın bir tip değildim, ilginç bir yanım yoktu. 
Ama birkaç sene sonra sen de onlara uydun... 
Hiçbir zaman hakikaten tam manasıyla onlar­
dan olmadım, hareketin kıyısındaydım. Moda
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kulüplere takılmak için Londra’ya gi­
diyordum, ama orada kimseyi tanı­
mıyordum. İnsanlara yaklaşmaya ce­
saret edemiyordum, onların ilgisini 
nasıl çekeceğimi bilemiyordum. Tıp­
kı onlar gibi giyiniyordum, ama akı­
mın dışında kalıyordum. Korkuyor­
dum, çok fazla çekingendim. O za­
man "London Boys” gibi şarkılar 
yazmaya başladım. Müzik hayatım 
boyunca, benim yaşadıklarımı tıpa­
tıp yaşamış pek çok kişiyle karşılaş­
tım. Sahneden indikleri anda, tekrar 
çekingen, sıkılgan, ürkek bir hale 
geliyorlar. Ama sahnede, güçlü, ken­
dinden emin, başka birisi oluyoruz.
Bu, hiçbir zaman anlayamayacağım 
bir kimya... Yıldızların psikolojik so­
runlarını kolay kolay anlayamazsı­
nız... (gülüyor)
Londra'yı ve oradaki gece yaşamını 
senin için bu kadar çekici kılan 
neydi?
Yaşadığım banliyönün sıkıcı, iç ka­
rartıcı yaşamına, vasatlığına bir tep­
kiydi. Kavga etmekten başka yapa­
cak bir şey yoktu. Londra’ya, özellik­
le de, mesela Rolling Stones, Tri- 
dents ya da Yardbirds gibi topluluk­
ların çaldığı Healing'deki küçük ku­
lüplere gitmek rahatlatıcı bir şeydi.
Buralara sırdaşım, suç ortağım Ge- 
orge Underv/ood'la beraber gidiyor­
dum. 15 yaşındaydık, kafayı 
rhythm’n’blues’a takmıştık. Müzik 
zevkimiz çok erken oluşmuştu. Hep 
Londra kulüplerinde en genç biz olu­
yorduk.
15 yaşında çocuklar olarak, o za­
man için oldukça karanlık bu toplu­
lukları nasıl oluyor da tanıyor ve de 
sonra hayranlık duyabiliyordunuz?
Londra her zaman çok züppe olmuştur. Dolayı­
sıyla, olup bitenden, moda akımlardan haber­
dar olmak çok kolaydı, biraz kulağı kirişte tutup 
ortalıkta dolanmak yetiyordu. Ha­
kikaten uç bir noktadaydık, diğer 
yaşıtlarımızın gözünde bizi önemli 
kılan da buydu. Marifetlerini o ka­
dar göklere çıkardığımız toplulukla­
rı gidip yerinde görmemiz gereki­
yordu. Ve hiçbir zaman hayal kırık­
lığına uğramıyorduk. Okulda böyle 
birkaç kişiydik, kafayı tam mana­
sıyla müzikle bozmuştuk. En "hip" 
olan da Warren Peace’di. O sade­
ce James Brovvn dinliyordu, (gülü­
yor) O, bir sonraki aşamaydı, so- 
ul’un kalbi, nihai amaç, oysa biz 
daha hâlâ rhythm’n’blues’a takı­
lan "Ingiliz beyazlandık. En fazla 
ileri gittiğimizde, John Lee Hooker 
ve Jimmy Reed dinliyorduk. Doğru­
sunu söylemek gerekirse, James Brovvn’ı çok 
fazla sofistike, çok fazla yetişkin buluyordum. 
“5winging sixties” denilen 60'lı yıllar, senin 
yaşadığın bir gerçeklik oldu mu?
Sorumsuzluk hüküm sürüyordu. Uyuşturucu ye­
ni yeni sökün ediyordu. Ottan ziyade hap yay­
gındı. Speed, amfetaminler falan... Herkes aşırı 
heyecanlıydı. Bu berbat şeylerin yarattığı mig­
renleri hâlâ hatırlıyorum. Onları alkolle karıştırı­
yorduk, Londra barut fıçısı gibiydi... Eroin daha

sonra ortaya çıktı, 60 ’lı yılların sonlarında...
Sen kulüplerde neyin peşindeydin, ne arıyor­
dun?
Ne olup bitiyor, onu görmek ve işitmek istiyor­

dum. Korkum, bir sonraki mo­
dayı yakalayamamaktı. Her şe­
yi gece kulüplerinde duyup öğ­
reniyordum. Hayat tecrübesi 
olsun diye ya da kulağıma zi­
yafet vermek için gidiyordum. 
Georgie Fame gibi büyük ses­
leri dinlemek için, cazı keşfet­
mek, keyfine varmak için gidi­
yordum.
Kızlar için değil mi?
Oh! Evet, onlar da var... ( 0 ü -  
yor) Tabii, gece dışarı çıkma­
mın temel nedenlerinden biri 
arka planda buydu. Kızlar da 
hap ve müzik kadar gece ha­
yatının ayrılmaz bir parçasıydı. 
Hepsi bir bütündü. İnsanlar o 
dönemde benim gerçek bir 

marjinal olduğum izlenimini edinmiş. Halbuki 
görünmez adam gibiydim, kimse benim farkım­
da değildi, bana dikkat etmiyordu. Ta ki saçları­
mı bir gün kırmızıya boyayana kadar... O zaman 
ilk defa farkedildim. (gülüyor) Sene 1971’di, 
‘‘Ziggy”nin kayıtları esnasındaydı. Albümü sah­
nede taşıyabilmek için kendime bir şahsiyet ya­
ratma peşindeydim. Sinemada “Otomatik Por­
takal’’! görmeye gitmiştim, oradaki çete mensu­

bu gençlerin kılık kıyafetlerine hayran 
kalmıştım: parlak fermuarlı tulumlar, 
bir gözü örten bantlar... Bu görüntü­
nün şiddetli yanına bayılıyordum, onu 
absürd hale getirmek istiyordum. 
Lyberties mağazasının kumaş bölü­
müne gittim, en saçma sapan, en 
gözalıcı, komik neleri varsa depoların­
da, aldım. Bir modacı en canlı renk­
lerden bize tulumlar dikti. Lindsey 
Kemp’le çalışmış olduğum için, tiyat­
royu nasıl kullanacağımı, müziği sah­
neye nasıl adapte edeceğimi biliyor­
dum. Artık yeni kılık kıyafetlerim, yeni 
bir saç rengim vardı. Geriye, makyaj 
meselesine eğilmek kalıyordu. Har- 
pers & Queen dergisinde Kansai Ya- 
mamoto’nun modaya getirdiği yenilik­
ler hakkında yazılmış bir yazı gördüm. 
Hiç bu kadar çarpıcı, bu kadar sofisti­
ke giysiler görmemiştim. Ama bunları 
satın almaya gücüm yetmiyordu. Ka- 
buki tiyatrosundan esinlenmiş botla­
rın fiyatı bir servet değerindeydi. Kun­
duracıma gittim ve aynılarını onda bir 
fiyatına yaptırdım, (gülüyor)
Bu imaj takıntısı sende nasıl oluş­
tu?
6 0 ’h yıllarda her gün bambaşka ko­
mik kıyafetler giyiyordum. Sağdan 
soldan bir şeyler kapıyordum, ama 
kendim bir şeyler icat etmiyordum. 
Başarımın arkasındaki nedenlerden 
biri, uyumsuz gibi görünen unsurları 
bir araya getirebilmemde yatıyordu. 
Bunda Burroughs’un kolajlarının et­
kisi büyüktü, ‘‘Junkie” o yıllarda ba­
şucu kitabimdi. Burroughs’un tekni­
ğine şarkı sözü yazarken çok başvur­
dum. Onun “Wild Boys” u olmasaydı, 
"Ziggy Stardust” olamazdı. Ve 

Eno’yla tanıştığımda, o da bu tarzı taklit ettiği­
ni bana itiraf etti. Eno'yla çok iyi anlaşıyorduk.' 
Duchamp, Burroughs, ekspresyonist filmler or­
tak zevkimizdi. Bütün bu avant-garde teorileri 
pop müziğe yansıtmak çok keyifli bir şeydi. 
Tıpkı herkesten önce George’la rhythm’n’blu- 
es’un yeniliklerini keşfettiğimiz zamanlardaki 
kadar heyecanlıydım. Çok elitist, çok züppey­
dim. Merkezde egemen olan müziği hep hakir 
görüyordum, sadece yeni sound’ lar beni etkili­
yordu. Ve çok çabuk bıkıyor, sıkılıyordum. Her 
şeyin hızla değişmesi gerekiyordu, sadece ye­
ni olan hoşuma gidiyordu. Sonra, öteki çocuk­
ların çoğunun aksine, inanılmaz derecede çok 
okuyor, "Endülüs Köpeği’’ gibi tuhaf filmlere 
bayılıyordum.
Seni bu filmlere, bu kitaplara yönelten tek 
motivasyonun züppelik miydi?
Bu kitapları okumak için, filmleri sonuna kadar 
seyretmek için çaba harcamıyordum. Yaşıtlanm 
arasında, bunlarla bir tek benim ilgileniyor olu­
şum, zaten merakımı yeterince kamçılıyordu. 
Cazda da aynı şey olmuştu. İlk başta gösteriş 
merakıyla bu tür şeylerle ilgileniyordum, sonra 
hayatımda çok önemli bir yer tutmaya başladı­
lar. Biraz ilerliyor, mesafe katediyordum, sürre­
alizmi, Dada’yı keşfediyor, bu akımlara kendimi 
kaptırıyordum. Doğru kapıyı açmıştım, bütün 
koridorlar beni müthiş heyecan verici yönlere 
götürüyordu. Çok farklı kökenleri olan bu yapıt­
lar, bünyemde bir araya geliyordu.
Çeviren: Siren İdemen

Burroughs’un 
kolajlarının etkisi 
büyüktü, “Junkie” o 
yıllarda başucu 
kitabimdi. 
Burroughs’un 
tekniğine şarkı sözü 
yazarken çok 
başvurdum. Onun 
“Wild Boys”u 
olmasaydı,
“Ziggy Stardust” 
olamazdı.
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Kapakta "şeffaf karakol "dan 

işkence gö rün tü le ri: M anisa 
olayı. Tanıklıklar, belgeler, id ­

dialar, beyanlar, yalanlar...

Bir gemi bembeyaz teniyle açıklarda, /  Güverteleri uçtan uca orman; /  Aldım 
çiçeğimi şurama bastım, /  Bastım ki yalnızlığımmış /  Bir başına arşınlıyor bir 
adam mavi treni /  Keşke valnız bunun için sevsevdim seni. CEMAL SÜREYA

TEST Adalet Bakanı Firuz Çilingiroğlu, Türki­
ye’ye ilişkin bir gerçeği saptadı. Nedir Bakanın 
saptaması? a) Türkiye’de adalet ağır işliyor 
b) Türkiye'de işkence yapılıyor c) Türkiye'de 
dallamalık giderek yaygınlaşıyor

Bu herifin (Michael Jackson) dünyayı iyileştiren bir Isa gibi 
ortalarda dolaşmasına sinir oluyorum Jarvis Cocker (Pulp)

Ben 62 yıl tecilli bir ölüyüm 1 Nasreddin Hoca bir gün va’z u nasihat ederken demiş ki: “Müslümanları Varun Tanrı'ya şükr edünüz ki 
SERGE GAİNSBOURG 1 götünüzi alnunuzda yaratmamış. Eğer götünüz alnunuzda olaydı her gün yüzünüze sıç^hınuz” .»

LOU REED

Ben o değilim ..!
Lou Reed “Set The Tvvilight Reeling” albümünü yayınladığında Le Nouvel Observateur dergisine anlattıklannı 

Express sayfalanna taşım ıştık. O günden sonra Reed, Robert Wilson’ın “Time Rocker” gösterisinin 
müziklerine imza attı, o kadar. Tek bir söyleşi kesmez diyenlere, Roll ekibi olarak, Velvet elemanlannın 

sırayla söz aldığı bir “tarihi belge” daha sunuyoruz...

Bugünlerde nasılsınız?
Lou Reed: Klibim "Hooky-Wooky''yi gördünüz 
mü? Bedenen kötü görünen bir halim var mı? 
Formumdayım, öyle değil mi? Hıı? Yanıtınızı bek­
liyorum, duyamadım?..
Peki sırrınız ne?
Biraz kung-fu, biraz basketbol, ve işte sonuç 
karşınızda.
Bir önceki albümünüz “Magic and Loss”dan 
bu yana üç yıl geçti...
Fazla iddialı görünmediğim halde, prodüksiyon 
konusunda benim kadar müşkülpesent müzis­
yen çok azdır. Ben insanlara mümkün olan en 
iyi sound'u verebilmek istiyorum. Biraz fazla ya­
vaş da olabilirim, ama n’apalım, böyle. Hiç kim­
se Picasso’ya "hadi elini çabuk tut, bitir artık 
şu tabloyu!" demeye yeltenir miydi? Neyse, bu 
meseleye fazla takılıp kalmayalım, yoksa teknik 
konularda saatlerce konuşur, sizi uyuturum.
Yeni albümünüzün sound’u “Magic and Loss”a 
göre daha çiğ, daha vahşi...
Hepsinden daha vahşi. Her şeyden daha vah­
şi... Bu allahın cezası sound'u yakalayıncaya 
kadar iki buçuk sene harcadım. Albümü dinledi­
ğinizde, sanki amplinin içindeymiş gibi oluyorsu­
nuz.
Şarkılarınızın çoğunda “yeni bir insan”dan, 
“doğan bir yıldız”dan söz ediyorsunuz. Kastet­
tiğiniz ne, bir tür kıyamet mi?..
Lütfen, lütfen... Burada şiir ve yazıdan söz edi­
yoruz! Bir yazara hakikaten kahramanını öldürüp 
öldürmediği sorulmaz! Buna karşılık, bu yeni al­
bümün konseptine dönersek, benim tek kay­
gım, “ Magic and Loss” ile aynı mantık zincirini 
izlemesiydi. Ölümden sonra, birye- 
niden-doğuş biçimi kendisini gösteri­
yor. Gerisi bir parça gizemli olsun.
Hitchcock hiçbir zaman filmlerinin 
sonunu açık etmezdi.
“Egg CreanY’de bir bıçak kavgası 
var. Bütün parçalarınızın şarkı söz­
lerinin yer aldığı “Betvveen Thought 
and Expression” adlı kitaba baktı­
ğımızda, kılıç, kama, balta, ustura 
gibi kelimelerin öne çıktığı görülü­
yor...
(gülerek) Birkaç tane de tabanca 
var... Bunlar şiddet araçları. Bu da 
benim hiç kuşkusuz çağdaş bir ya­
zar olduğumu gösteriyor. Bu benim 
gangsta-rap yanım.

Gönlünüze yatan tarz bu mu?
Hep aynı durum. Siyahlar müzik yapıyorlar; be­
yazlar onların müziğini ya taklit ediyor ya da sa­
tın alıyorlar, çünkü bu onların içini gıcıklıyor. Ben 
çete rap'i ile, otuz tane arabanın havalara 
uçuştuğu, yüzlerce kişinin öldürüldüğü ve so­
nunda kahramanın kızı götürdüğü ikinci sınıf 
macera filmleri arasında hiçbir fark göremiyo­
rum. Sinemada bütün bu şeyleri insanları hiç 
yadırgatmadan gösterebilirsin. Bir zamanlar 
“ Heroin” adlı şarkım bayağı skandal yaratmıştı, 
tek sebebi, film değil de albüm olmasıydı. Şim­
di de gangsta-rap var, ve iyi aile çocukları, bu­
nun “yok kadınların aleyhine, yok bilmem kimin 
aleyhine" olduğunu söyleyip duruyor. Ne o, şid­
detten söz ediyormuş... Ee, n’apalım? Şimdi 
Poe’yu yasaklayacak mıyız yani? Gangsta 
rap’çiler “fuck the poliçe” diyorlar. İyi ediyor­
lar... Motosikletle dolaşıyorlar ve gamalı haç ta­
kıyorlar. Ama onların Yahudi düşmanı oldukları­
nı sanmıyorum. Bu, onlar için sadece bir kimli­
ği dışavurmanın ve kendilerini dünyanın geri ka­
lanından ayırmanın bir aracı. Eğer hakikaten 
nazi olsalar, taşaklarını kesip ağızlarına sok­
mak ve sonra da beyinlerine bir kurşun sıkmak 
lazım. Benim demokrasi anlayışım böyle.
Hem sonra bir şey daha var, gangsta rap’ten 
şikayet edenler kimler? Bu herifler için, “bir al­
bümün beş milyon satmasına karşıyım” demek 
yeterli. Bana kalırsa, benim başıma gelebilecek 
en iyi şey, bir şarkımın yasaklanması olur. 
N’olur, tehlikeli bir adam olduğumu, sağlığa za­
rarlı, bozguncu olduğumu, albümümün derhal 
piyasadan kaldırılması gerektiğini yazın. Ingilte­

re'de “Sex With Your Parents"daki “motherfuc- 
ker" kelimesi yüzünden, diskimin üzerine “şarkı 
sözleri müstehcendir” yazılı etiketler yapıştırıldı. 
Üstelik, rock tarihinde ilk defa bu kelime, sıra­

dan bir küfür olarak 
değil de, gerçek an­
lamında kullanılmış­
tı.
“Sex With Your Pa- 
rents”da “aile de- 
ğerleri”ne ve Cum­
huriyetçi Parti ta­
raftarlarına saldırı­
yorsunuz. “Bütün 
bu iğrenç moruklar, 
erdemli geçinen 
sahtekarlar, aslında 
hepsi ana-babalarıy- 
la düzüşüyorlar...” 
diyorsunuz. Başkan­
lık seçimleri sizi il­
gilendiriyor mu? 
Bunların hepsi it oğ­
lu it. Beni iğrendiri­
yorlar. Şimdi Clinton, 
okullarda üniforma 
giymeyi göklere çıka­

rıyor. Düşünsene, formayla okula gideceksin! 
Sağcılan tavlamak istiyor. Robert Dole’un çöplü­
ğünde ötüyor, (tuhaf, uzun bir suskunluğa gö­
mülüyor) Belki de ben biraz fazla katıyım. Belki 
de bu fikir Andy'nin (Warhol) hoşuna giderdi. 
Herkes aynı elbiseleri giyecek, saçlarını taraya­
cak, formasını süsleyecek... Dahice bir fikir...

Cleveland’daki “Rock and Roll Hail 
of Fame” müzesinde Velvet Un- 
derground baş köşeye yerleştirildi. 
Bu olayı nasıl karşıladınız?
Frank Zappa, Chuck Berry, Little 
Richard, Bob Dylan ile birlikte yer 
almak, bana hakikaten çok büyük 
bir zevk verdi. Bu salonun yetkilileri 
iyi bir iş yapmışlar, ayrıca 1966’dan 
kalma, Andy VVarhol’lu eski Velvet 
Underground posterini görmek beni 
çok etkiledi.
O günlerden hangi anılan saklıyor­
sunuz?
Hiçbir anım yok. Ben koleksiyoncu 
değilim. Beni bir tek amplim ve gita­
rım ırgalar.

Şimdi gangsta-rap 
var, ve iyi aile 
çocukları, bunun 
“yok kadınların 
aleyhine, yok 
bilmem kimin 
aleyhine” olduğunu 
söyleyip duruyor.
Ne o, şiddetten söz 
ediyormuş... Ee, 
n’apalım? Şimdi 
Poe’yu
yasaklayacak mıyız 
yani? Gangsta 
rap’çiler “fuck the 
poliçe” diyorlar. İyi 
ediyorlar...
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Samimi olamazsınız!
Kesinlikle samimiyim. Sizin de anlamanız lazım, 
bu hikayeler artık bir anlam ifade etmiyor, bugün 
bir hiç bütün bunlar. Hem sonra, geçmişle uğ­
raşmanın hiçbir faydası yok... Hayatım bazen 
çok zor geçti. Bütün söyleyebileceğim bu kadar. 
Paul Auster ile VVayne VVang’ın “Brooklyn Bo- 
ogie” adlı filminde küçük bir rolünüz var.
Bu filmde oynamayı arkadaşlık hatırına kabul et­
tim. Ama açıkça söyleyeyim, beni hiç sarmadı. 
Çekimlerin yavaşlığı beni sinir ediyor. Ben aktör 
değilim, bir rock’n’roll yazarıyım.
Peki, sizin “Brooklyn tarzı”nızı etkileyen üç 
New York'lu söyler misiniz?
James Cagney, VVilliam Burroughs, Hubert 
Selby. Seiby şimdilerde Los Angeles'ta yaşıyor. 
"Last ExitTo Brooklyn’’e deli olmuştum. "The 
Box” ı okudunuz mu?
Julian Schnabel’m filmi “Basquiat”da Andy 
VVarhol'u David Bovvie canlandırıyor...
Çok parlak bir seçim. David bana, bu filmde 
Andy VVarhol'a ait beyaz bir peruk taktığını söyle­
di. David'i konserde gördüm. İyiydi. Nine Inch 
Nails grubuyla çalıyordu. "I wanna fuck you like 
an animal” demesi hoşuma gidiyor. Ben bile da­
ha iyi söyleyemezdim.
Sanat aleminde rock’un yeri ne sizce?
Rock, popüler kültürün bir parçası. Shakespeare 
de popülerdi. Orson VVelles de popülerdi. Rock, 
aynı zamanda, bütün diğer sanat biçimlerinden 
daha aşkın, daha üstün olabilir.
Peki ne tür projeleriniz var, tiyatro yönetmeni 
Robert VVİlson ile bir çalışma yapacaksınız gali­
ba...
Başladık bile. Bob VVİlson'la beraber, H.G. 
VVelIs’in “Zaman Makinası" adlı eserinin bir 
uyarlaması üzerine çalışıyoruz. Ben sözleri yaz­
dım ve müziği besteledim. Bu benim için çok he­
yecan verici bir deneyim. Bob VVİlson gerçek bir 
deha. Bir de, Laurie Anderson’la beraber elektro 
gitar ve keman için enstrümantal bir çalışma 
üzerindeyiz.
Albümünüzün piyasaya çıktıktan sonra alacağı 
tepki sizi hâlâ çok ilgilendiriyor mu?
Hiç kimse nasıl karşılanacağını takmadan bir ya­
pıt yaratmaz. Ama bir kere bittikten sonra da, 
yapıtınız sizden tamamen çıkıyor. Artık müdaha­
le etme şansınız yok, sadece promosyon yapabi­
lirsiniz. Eğer söyleşi yapmayı kabul ettiysem, bu­
nun tek nedeni plağımı satabilmek için; yoksa 
hayatta basına konuşmazdım, (sevimli bir şekil­
de 0üm süyor)
Konser vermek de promosyonun bir parçası de­
ğil mi?
Evet! Ama bütün müzisyenler gibi, ben de çal­
mayı seviyorum.
1982 yılında, otobiyografiniz sayılan “The Blue 
Mask”da “Bütün cezalar bana zevk veriyor.
Ben hep böyleydim" diyordunuz...
Bunu Van Gogh'u düşünerek söylemiştim. Eğer 
kulağınızı kesiyorsanız, bunun size bir zevk vere­
ceğini, sizde bir şeyi tatmin edeceğini ummanız 
lazım. Bugün artık ben o Lou değilim. Ama ken­
dimi en kötü, en zor zamanlarla özdeşleştirebili- 
rim. Alçakgönüllülükle söylüyorum, kimse ben­
den daha iyi bilemez zorlukları. Zaten bütün bu 
yaşantılar, beni dünyanın en komik adamların­
dan biri haline getirdi...
70TI yıllarda, o ünlü “Walk On The Wild Side’T 
yazdınız. Bugün hangi tarafta yürüyorsunuz?
Bilmem... Siz boş bir kutu çizin, içini benim yeri­
me doldurun.
Çeviren: Siren Idemen

Lou Reed: Klasik piyano çalmayı çocukken öğrendim. İyiydim ama, aletten 
hoşlanmıyordum. Daha sonra, radyodan çeşitli plaklar duymaya başlamıştım 
ve elektro gitar çalmak istedim; ailem de bana bir tane aldı. Sonra bir metod 
takip ederek bana gitar öğretecek bir öğretmen buldular. Ben, “hayır, hayır, hayır, 
bana bu plağı çalmayı öğret!” dedim. Ama o, “sadece üç akor var bunda” deyip 
duruyordu. “Pekala o zaman bana bu üç akoru öğret” diyordum. Bana o üç akoru 
öğretti, ben de dersleri bıraktım ve bir daha da hiç ders almadım. Gitar konusunda 
çok fazla bilgi sahibi olmamam daha sonra benim için avantaj oldu sanıyorum.
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Daha 15 yaşından itibaren aralıksız, hep çeşitli 
gruplarla barlarda çaldım. Ortaokuldayken, lise­
deyken, üniversitedeyken hep... Sadece ‘cover’ 
çalıyorduk, ‘top ten’deki parçalar... Bizden şu 
ya da bu şarkıyı çalmamız isteniyordu. Eğer çal­
mazsak, hop, kavga kıyamet kopuyordu. 15 ya­
şındayken, Shades’le beraber ilk albümümü 
yaptım. Tam bir ticari başarısızlıktı. 0 devirde 
sık sık işitilen “ I love you, you love me...” türün­
den şarkılara benziyordu. Büyük alışveriş mer­
kezlerinde ve fare deliği gibi yerlerde çalıyorduk. 
Çaldığım barların çoğu izbe, berbat yerlerdi, sü­
rekli kavga gürültü olurdu.
O devirde sadece sekiz akor biliyordum, ama ye­
tiyordu. Şarkı da söylemiyordum. İşte o zamanlar 
yazma arzusu duydum. Bunu bir kariyer olarak, 
meslek olarak düşünmüyordum, zaten hiçbir za­
man o kadar ileriye yönelik düşünmem. Benim 
için, sadece yapmaktan çok hoşlandığım, çok bü­
yük bir zevk aldığım bir şeydi bu, bununla hayatı­
mı kazanmayı düşünmüyordum. Aslında barlarda 
çaldığım gruplarla, daha sonra Velvet Undergro- 
und ile kazandığımdan çok daha fazla para kazan­
dım.
Ornette Coleman, Cecil Taylor, Don Cherry ve Arc- 
hie Shepp'e çok hayrandım... Aynı zamanda, ramb- 
ling, free-jazz ve heavy funk da seviyordum. James 
Brown ve rockabilly, VVarren Smith, Bo Diddley...
Benim için ilk önemli şeyler “ Honey Don’t ” la Cari 
Perkins ve "Ooby Dooby’la  Roy Orbison’du... Bu 
plakları satın alıyordum ve soloları taklit etmeye ça­
lışıyordum. Her şeyi birbirine karıştırıyordum, bir bu­
lamaç yapıyordum ve kendimi buluyordum. Benim 
için önemli olan müziğin basitliği, sadeliğiydi. Hep 
insanların radyoda müziğimizi dinlediklerinde, “bunu 
ben de çalabilirim’’ demelerini arzu etmişimdir. Gitar 
solosu yaptığımda, sound’un saksofon gibi olmasını 
isterdim, işte bunun için distorsiyonlar kullanıyor­
dum.
John Cale: Lou’yla şarkı yazmaya başladığı sıralarda 
tanıştım... Aslında, varolan bütün stilleri kopya ediyor­
du. Sonra bana daktiloyla yazdığı sözleri gösterdi. 
Akustik gitar eşliğinde bunları bana çalmak istiyordu. 
Ama benim hiç ilgimi çekmiyordu, çünkü ben folk mü­
zikle değil, rock'n'roH'la ilgileniyordum. O kadar çok ıs­
rar etti ki, sonunda sözleri okudum. Joan Baez ya da 
Bob Dylan'ın söylediği türden folk müzik değildi, “How 
many ways must a man...’’ tarzı şeylere benzemiyor­
du. O dönemde, şarkıların çoğu bir sürü soru soruyor­
du ve sorular da benim canımı sıkıyordu. Bir gün Lou 
hafta sonu için evine gitti, döndüğünde bana "Venüs İn 
Furs”ü gösterdi. Şaşkınlıktan ağzım açık kalmıştı... Çok 
büyük bir şiirsel parçaydı. Daha önce gösterdikleriyle 
alakası yoktu, tamamen bambaşka bir düzeydeydi... 
Bana, bunları kaydetmeye kimsenin yanaşmadığını söy­
ledi. Ben de ona “siktir et, biz kendimiz kaydederiz! Ha­
di gel, sokakta ya da kulüplerde bunları çalalım!" de­
dim. Bunun üzerine Harlem'e, 125. caddeye çıktık. 
Baby Grand diye bir blues kulübüne gidip bizi bir dinle­
melerini söyledik. Bir gitar ve kemanla iki beyaz 
çıkıp “Heroin” ve “Venüs İn Furs”ü çalıyor...
(gülüyor) “Kusura bakmayın, bu akşam sizin 
için yerimiz yok” demeden önce bizi bir süre 
beklettiler. Biz de kaldırıma yerleştik ve çaldık.
O kaldırımda hiç de fena para kaldırmadık. Ta 
ki polis gelip de pilimizi pırtımızı toplayıp toz ol­
mamızı söyleyene kadar...
Lou Reed: Bu üç akoru alıp onları sözcüklere 
uygulamak istiyordum. Üniversitedeyken, yaz­
makla çok ilgilenmiştim. Dostum ve hocam 
Delmore Schvrartz beni çok etkileyen hikayeler 
yazmıştı, öyle ki bir yandan yazar olmak isteyen 
bu yanımı tatmin ederek çok sevdiğim bu akor-
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Lou Reed &  Nico

Philadelphia Art 
Festival’deki bir 
gösteriyi 
hatırlıyorum. Her 
sanatçının sanatını 
temsil eden bir şey 
götürmesi
gerekiyordu yanında. 
Herkes bir şeyler 
götürmüştü, Andy 
de bizi götürdü...

ları çalabileceğimi düşünmüştüm. Bu ikisi bir a- 
raya getirilebilirdi, bana kolay gibi görünüyordu, 
ve o zaman hakikaten sevdiğim her şeye sahip 
olacaktım: elektro gitar, bu akorlar ve sözler, bu 
basit sözcükler...
John Cale: Lou elektroşok tedavisi gördüğü çok 
acılı bir dönemden geçmişti. Onu tanıdığımda 
tedavi hâlâ sürüyordu... Annesiyle ilişkisi son 
derece zordu. Böyle bir şey yaşamış olmaktan 
dolayı çok korkunç bir hınç ve acı duyuyordu sa­
nıyorum. Bana bir kere bunu anlatmıştı, ama 
hiçbir zaman ona bunu niçin yaptıklarını tam 
olarak anlayamadım... Bana çektiklerini anlatı­
yordu, bense anlattıklarından dehşete düşmüş­
tüm. O zamanlar hayatımızın ayrılmaz parçası 
olan şeyler tehlike ve korkuydu. Benim için, bü­
tün o son derece muhafazakar background'um- 
la, herkesin bambaşka olduğu New York gibi bir 
şehirde yaşamak zordu... Sokaktaki saldırgan­
lıkla ve kargaşayla başedebilmek bana zor geli­
yordu. Lou daha önceden buralarda düşüp kalk­
mış, bunlara bulaşmıştı, bana nasıl davranmam 
gerektiğini gösterdi. Çok açıkgözdü. O zamanlar, 
ondan çok şey öğrendim. Ve hiç durmadan ede­
biyat hakkında konuşuyorduk, edebiyatta ve sa­

natta risk hakkında tartışıyorduk. Bir sınama gibiydi: Gerçek risk mi, yoksa sadece kurma­
ca bir risk mi? Bununla sözcüklerin değerini anladım, psikotiklerle de bazı sözcüklerin şid­
detini, derinliğini... Sık sık kendimizi ürkütücü durumlarda buluyorduk, en ufak bir sözcük 
belirleyici olabiliyordu... Bir gün, bir lokantada, sarhoşun teki geldi, kafamızı şişirdi. Ona 
aldırmayacağına ya da başımızdan çekip gitmesi için bir-iki şey söyleyeceğine, Lou ona 
çok dostane davrandı ve fısıltıyla “Anneni düzmek ister miydin?” diye sordu. Bu tür sah­
neler çok sık oluyordu. Olayları düzeltecek şekilde davranmak yerine, tam tersine, da­
ha ne kadar kötüleşebilir diye görmeye çabalıyordu. Daha sonra bu aptal oyuna bir 
son verdik... Çeşitli şeyler oldu... Trajik bir şekilde şiddetle sonuçlanan, pişmanlık veri­
ci olaylar... Av tüfeğiyle bacağını paramparça eden adamlar falan... Kılpayı sıyırdık... 
(eliyle gırtlaklanıyorgibi bir işaret yapıyor) Oyunun sonu gelmişti artık. Çoğu zaman 
birisini kötü bir yöne sürüklemek için tek bir kelime yetiyordu... Bu çok özel durum­
larda kelimelerin manasını anlayacağız diye çok vakit kaybettik.
Bu geçirdiğimiz dönemin, Lou’nun yaşamış olduğu elektroşok dehşetiyle, artık bitki­
den farkı kalmamış insanlarla beraber bekleme odasında oturduğu doktor muaye­
nehanesine gitmek zorunda bırakılmasının yarattığı hınç ve nefretle ilgisi olduğunu 
düşünüyorum. Bu insanlara bakmaya, onları görmeye tahammül edemiyordu. Öy­
le sanıyorum ki, bunlar, ondaki bütün merhamet duygusunu yok etti.
Lou Reed: Andy (VVarhol) bir rock grubu arıyordu, işte böyle karşılaştık ve tanıştık 
onunla. “Gee, that's great!” ya da buna benzer bir şey söyledi. “ Bir hafta boyun­
ca Sinematekle filmlerimi göstereceğim. Siz de gelin, filmlerimi siz çalarken si­
zin üstünüzde gösterebilirim” dedi. Bu bize çok heyecan verici gelmişti, zaten 
Cafe Bizarre’dan da koyulmuştuk.
John Cale: Andy kendine özgü resim tarzıyla ün yapmıştı. Sansasyon yaratıyor­
du, ama kabul görmemişti, henüz... Dolayısıyla, kabul edilmek için ulaşması, 
etkilemesi gereken belli bir çevre vardı New York’ta. Bu, esas olarak Central 

. Park West’in insanlarıydı... O dönemde Edie Sedgvvick oradaydı ve o bütün 
bu insanları tanıyordu. Andy, Edie’ye filmlerinde yer verdi ve böylece onun 
aracılığıyla bu insanlarla tanışmaya başladı. Çalışmalarını görmek için Fac- 
tory’ye uğrayan bütün meşhurlara Andy “ Bir deneme yapmak ister misi­
niz?” diye soruyordu. Bob Dylan, Donovan, gelen herkes üç dakikalığına 
kameranın karşısına oturmak zorunda kalıyordu. Ben Factory’ye öğleden 
sonra ikiden önce gitmezdim. Bir sürü efemine, çenebaz, ibne vardı... Bu 
ortamda Lou kendini evindeymiş gibi hissediyordu, bense pek değil. 
Lou’nun Andy'ye kapıldığını düşünüyordum... Özellikle de Andy’nin med­
yaları manipüle ediş tarzı onu hayrete düşürüyordu. Turneye çıktığımız­
da, Andy televizyonları da cezbetmeye başlamıştı. Andy her durumda, 
dikkatleri çekecek, alaycı, keskin bir şey buluyordu. Akşam haberleri 
için bir söyleşi mi? Yere uzanıveriyordu ve kendisine sorular soran ga­
zeteci de yere çökmek zorunda kalıyordu. Öyle sanıyorum ki, bütün 
bunlara eşlik eden, hınzırlıkla birlikte masumiyet ve saflık Lou’yu etki­
liyordu, insanın nasıl böyle olabileceğini bir türlü tam olarak anlaya- 
mıyordu. Bu onu şaşkına çeviriyordu.
Lou Reed: Birbirimiz için yaratılmıştık. Tanışmamızdan önceki şarkı 
sözleri onun filmlerinin konularıyla tamamen çakışıyordu. Sinema- 
tek’teki bir haftadan sonra onunla Factory'de kalmamızı ve bizim 
menejerimiz olmayı teklif etti: “Böylece düzenli olarak hep davet 
edildiğim sanat festivallerine beraber gidebiliriz, ben de filmlerimi
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göstereceğime, sizi gösteririm." Bu çok 
heyecan verici bir fikirdi. Andy bize Velvet 
Underground olma imkanını verdi. Somut 
olarak, biz hiçbir şeydik, sıfırdık, kimse bi­
zi tanımıyordu, kimse bizimle ilgilenmiyor­
du. İnsanlar Andy’ye saldırıyordu, biz saldı- 
rılmaya değmezdik. Bizi rahat bırakıyorlardı, 
hiç kimse karışmadan, kafamıza eseni yapa­
biliyorduk. Ve bu Andy’nin sayesindeydi. Al­
bümü yaptığımızda, kimse bir şeyi değiştirme­
ye cesaret edemedi.
Andy'nin kanatları altınday­
dık, prodüktör oydu...
Sterling Morrison: Öyle 
sanıyorum ki, Andy'yle iliş­
kimiz onun bize duyduğu 
ihtiyacın çok ötesine gidi­
yordu. Bizde enerji, gençlik 
ve heyecan vardı, tıpkı et­
rafındaki herkes gibi. Fac- 
tory'de takılan insanlar 
çok yoğundu, biz de öyley­
dik. Ben yerimde duramı­
yordum. Ötekiler gibi biz 
de enerji kaynağıydık.
Andy'nin tavsiyeleri hep 
genel mahiyette olurdu.
“Prova yapmaya devam 
edin, şarkı yazmaya de­
vam edin, beceremezse­
niz, daha sıkı çalışmanız 
gerekir” . Ama aynı zaman­
da başarısızlığı kafamıza 
takmamayı da öğütlerdi.
“ Eğer arzu ettiğiniz şeyi 
yapmaya devam ederse­
niz, eninde sonunda bir 
şeyler olur". Andy karar ve­
rirken popülariteye bak­
mazdı, ne istiyorsa onu ya­
pardı. Film çekmeye başla­
dığında, herkes üstüne 
üşüştü. İnsanlar yaptıkları­
nın korkunç olduğunu, hiç 
daha kötüsünü görmedik­
lerini söylüyorlardı. Bu sü- 
perstarlarla film yapmak 
üzere sanatı bırakmasına 
razı gelemeyen sanatse­
verler ona saldırmaya baş­
ladılar. Şimdi, o zamanlar 
Andy'ye üç kağıtçı, sahte­
kar gözüyle bakıldığı unu­
tuldu. Kendi kendisini oy­
nayan bir oyuncu... Pop 
art'ın sanat olmadığı,
Andy’nin bütün yaptıklannı 
makina gibi yaptığı, hatta 
onları kendisinin yapmadı­
ğı bile konuşuluyordu.
Ama özellikle de bu göste­
riş, bu kibirle tanınıyordu. Yaptığı uyduruk filmler, uyduruk sanat, bu uyduruk 
grupla ünlüydü. Ve bütün bunları uyduruk bir sahnede bir araya getiriyordu.
Ama o hiç takmıyordu, bize de iplemememizi söylüyordu. Ben her zaman 
Andy'nin sadece kafasına koyduğunu yaptığını hissettim, insanların ondan 
beklediklerini göz önünde bulundurarak çalışmazdı.
Her zaman ticari sanat işleri de çıkarıyordu: Hemencecik yapılıveren bir maket 
için 1000 dolar, serigrafiler için birkaç yüz dolar alıyordu. Son derece hızlı çalışı­
yordu, ticari açıdan bakarsak, müthiş verimliydi. Çok sakin, ama insanın başını 
döndüren bir hızla çalışıyordu. Bitirdiğine kanaat getirdiğinde telefon ederdi, birisi 
gelip bir çek bırakır ve onun “sanat eseri”ni alır giderdi. Hiçbir zaman parasızlık 
çekmezdi, ama paraya bayılıyordu. Çok açık, hep bizim hem Beatles, hem Rolling 
Stones olmamızı, şovlardan günde bir milyon dolar kazanmamızı diledi... Biz de

“Yeah, tabii, harika olur...” diyorduk... (giilüyor) Aslında, bu olabilirdi de. 
Daha sonraları, plak şirketimiz de bizi bu konuda eleştirdi: Daha geniş bir 
kitle için en ufak bir harekette bulunsaydık, biz de parsayı toplardık. Ama 
bunu asla yapmazdık. Kilit durumlarda, kilit anlarda, kılımızı kıpırdatma­
dık. Bugünün gruplannın bizi sevmelerinin nedenlerinden birisi de hiçbir 
zaman kendimizi satmamış olmamızdır. Hiçbir zaman böyle bir suçlamay­
la karşı karşıya kalmadık: Biz her zaman inandığımız şeye sadık kaldık. 
Maureen Tucker: Yeni bir şarkımız olduğunda, Lou “ işte akorlar bunlar" 
diyordu, hepimiz çalışmaya gömülüyorduk, o bir şeyler çıkarıyordu, hepsi 
bu. Örneğin, “ I Can’t  Stand lt”de bongo çalmaya karar verdiğimde, kim­

se “git birazda bateri çal” 
demedi. Kesinlikle kimse 
kimseyi yönetmiyordu. Hiç­
bir zaman hiç kimse bana 
"hayır, şöyle yapma, böyle 
yap, şöyle çalma, böyle çal” 
demedi. Herkes şarkıları 
kendi tarzına, kendi kafası­
na göre yorumlardı.
Lou Reed: Prova yapacağı­
mız sürekli bir yerimiz olma­
masına rağmen, çok sık ça­
lıyorduk. Bütün zamanımızı 
bir arada geçirmesek de, 
her dakika sadece grubu 
düşünüyorduk: "Velvet Un- 
derground’u ne yapacağız? 
Ne zaman kayıt yapacağız? 
Hangi yeni şarkıları kullana­
cağız? Bize karşı niçin böyle 
bir tepki var?”
Maureen Tucker: Hiç prova 
yapmıyorduk, sadece sah­
nede çalıyorduk. Tabii, 
Lou’nun yeni bir şarkısı ol­
duğunda, onlara akorları 
göstermesi gerekiyordu, 
ama hiç prova yapmıyorduk. 
Andy’yle beraber olduğu­
muzda, aletlerimizi Fac- 
tory'de bırakıyor, bazen sırf 
eğlence olsun diye orda mü­
zik yapıyorduk. Sahnede 
prova yapıyorduk... (gülüyor) 
John Cale: Özel hayatımız 
diye bir şey yoktu. Hep be- 
reber ya da birbirimizin çok 
yakınında yaşıyorduk, dolayı­
sıyla da çok zor oluyordu. 
Fazla içiçeydik. Giderek biri­
mizin alışkanlıkları, diğerinin 
sinirlerini germeye başla­
mıştı.
Sterling Morrison: Sadece 
uyuşturucu kullanmıyorduk, 
aynı zamanda vitamin de 
alıyorduk, deneysel rejimler 
yapıyorduk. Bir ara Lou öyle 
radikal bir rejim yapıyordu 
ki, omurgasının üstünde hiç 
yağ kalmamıştı, iskeletinin 

üstüne deri geçirilmiş gibiydi, kemikleri sayılıyordu. Ona biraz ol­
sun yağ yedirmeye çalışan hekimle kavga ediyordu, omurgası 
ortaya çıkmıştı. Hepimiz kafamıza göre takılıyorduk, kâh uyuştu­
rucu kullanıyorduk, kâh vitamin ya da ginseng alıyorduk. Ama 
hiçbir zaman tam olarak kimin ne zaman ne aldığını bilmiyor­
duk... Günlük hayatımızın bir parçasıydı. Ciddi olarak bağımlı 
değildik... Ama bizi etkileyecek kadar da kullanıyorduk... Üçü­
müz de hepatite yakalandık. Hap kullanıyordum, Lou çok fazla 
amfetamin alırdı. Ama bizi uyaran, yaratıcılığımızı harekete ge­
çiren şey hiçbir zaman uyuşturucular olmadı. Saykodelik uyuş­
turucular pek bize göre değildi. Bunlar hiçbir zaman bize ilham 
ya da görüş vermedi. Dededen kalma nedenlerle uyuşturucu
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kullanıyorduk biz, kendimizi iyi hissetmek için.
John Cale: Andy'nin aklına bir fikir geldi, siyahlar giyinmiş ve sırtı se­
yirciye dönük olarak çalan müzisyenlerin ortasında beyaz giysili bir 
kadın şarkıcı olacaktı sahnede... Bir akşamlık olabilirdi belki ama,

daha sonra da sürdürüldü... Lou, Ni- 
co’ya aşık oluverdi ve “ Femme Fata- 
le” , T l) Be Your Mirror” ve "Ali To- 
morrovv’s Parties"i onun için yazdı. 
Nico mankenlik yaparken mutlu de­
ğildi, bir ikona olmaktan hoşlanmı­
yordu... Sonra, gruba bir kızın dahil 
olmasının getirdiği bütün "sosyal” 
sonuçları yaşadık... Bugün şimdi 
bunlara belki gülebiliyoruz ama... 
Sterling Morrison: Ben gruplarda 
kızların olmasını seviyorum, insanın 
çevresinde olmaları hoş bir şey. Ni­
co şarkılarını hakikaten çok iyi söy­
lüyordu. Genizden gelen sesiyle, 
bütün grubun sabote etmesine 
karşın, T ll Be Your Mirror” ı sonu­
na kadar söylüyordu... (giilüyor) 
Onunla çalışmak kolay değildi. En 
az hakim olduğu dilin İngilizce ol­

duğunu düşünmüşümdür hep. Bizim tasasızlığımız, kalenderliği­
miz karşısında canı sıkılıyor, sinirleniyordu. Nico başarmak isti­
yordu, Warhol’un filmleriyle, Velvet Underground'la ya da her 
neyle olursa olsun başarıya ulaşmak istiyordu. Grupta daha 
önemli bir rol oynamasını isteyen, bütün şarkıları ona söyletme- 
ye çalışan Paul Morrissey onu itekliyordu. Bizse böyle bir şeyi 
istemiyorduk. Bir onun şarkılan vardı, bir de onun söyleyemeye­
cekleri... Mesele, şarkı söylemediği zamanlar onu ne yapacağı- 
mızdı. Nico albümdeki üç parçayı ve başka bir-iki şeyi söylüyor­
du, ona göre pek parçamız olmadığı doğru. Paul, sürekli, bizi 
onun için daha fazla şarkı yaz­
maya ve varolan şarkılardan da-

Daha geniş bir kitle  
için en ufak bir 
harekette 
bulunsaydık, biz de 
parsayı toplardık. 
Ama bunu asla 
yapmazdık. Kilit 
durumlarda kılımızı 
kıpırdatmadık. 
Bugünün gruplarının 
bizi sevmelerinin 
nedenlerinden birisi 
de hiçbir zaman 
kendimizi satmamış 
olmamızdır.

93 m odel Velvet Underground, 
sol baştaki Sterling M orrison  
artık yaşam ıyor
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ha fazlasını da ona söyletmeye 
zorluyordu. Ama biz direniyor­
duk. Tabii ki Lou bütün şarkıları 
Nico’nun söylemesini istemiyor­
du. Ama birkaç şarkıyı onun 
söylemesi dert değildi. Şurası 
açık ki, hiçbir zaman “Heroin” 
gibi bir parçanın şarkıcısı ola­
mazdı.
Nico öylesine güzel ve parıltılıy­
dı ki, seyirciyi şaşırtıyor, hatta 
rahatsız ediyordu, insanın sah­
nede görüp de özdeşleşebilece­
ği türden insanlardan değildi.
Belki de Nico bizimle Factory 
arasında fiziksel bir bağdı. Vel­
vet Underground tek başına pa- 
nltılı değildi.
Maureen Tucker: Bazı şarkılar onun sesiyle çok daha 
iyiydi sanıyorum: O bu şarkılara yeni bir duyarlılık, yeni 
bir ambiyans katıyordu. Ama hiçbir zaman hiç kimsenin 
aklından “ Nico bundan böyle bizim şarkıcımız” diye bir 
fikir geçmemiştir. Hiçbir zaman grubun bir üyesi olma­
dı. O zamanlar şarkıcı olmak onu pek ilgilendirmiyordu. 
Şarkı söylemek onun için sadece farklı, yapmaktan 
hoşlandığı bir şeydi.
Nico’yla benim özel bir ilişkim yoktu. Benimkinden ta­
mamen farklı bir dünyadan geliyordu. Ortak hiçbir şe­
yimiz yoktu. İyi anlaşıyorduk, ama birbirimize söyleye­
cek pek bir şeyimiz yoktu. O zamanlar onu bir görsey­
diniz... Çok soylu, ulu, muhteşemdi; kendisi de bunu 
biliyordu... (gülüyor) Ben baterisini dövüp duran Ne 
vertonlu taşralı bir kızdım, o ise uzun süredir sanat 
aleminin içinde gelişmiş, göz kamaştırıcı bir Kuzeyliy­
di. Nico’yu tarif etmek zordur. Kibirli, mesafeli ve se  
ğuk bir yaratıktı. Muhtemelen Salvador Dali’yle ya 
da onun gibi insanlarla partilere gide gide, insanle
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rın pek konuşmadan kendisini seyretmelerine, 
bakılmaya, bütün bakışları üstünde toplamaya 
alışmıştı.

Sterling Morrison: Velvet Underground ve Ni- 
co’yduk. Bizden onu gruba almamız istendi, biz de 
düşündük, “neden olmasın?” ve bir dereceye ka­

dar yürüdü. Sahnede bir duruşu vardı, gösteriye biz­
de olmayan spektaküler bir yan kattı. Biraz daha te- 
atrai olduk. Ama Nico daha önemli bir rol istiyordu, 
bizse ona bunu veremezdik. Manken olarak bir söz­
leşmesi olduğunda ya da fotoğraf çekimleri yapması 

gerektiğinde çekip gidiyordu. Yani çoğu zaman Ni- 
co’suz bir Velvet Underground & Nico’ydu.
Nico o günlerde, ya da o hafta grup içinde kimin daha 

önemli olduğuna inanıyorsa, davranışları ona göre deği­
şiyordu... Tam olarak neler olup bittiğini bilemiyordum 
ama, sahnede bakışmalar oluyordu... Nico gelmezden ön­

ce birbirimizle kapışmamız için hiçbir neden yoktu, para ya 
da o tür bir şey için kavga edecek halimiz yoktu, hiçbir şe­

yimiz yoktu ki...
Maureen Tucker: Lou sahnede çok çekingendi, dört bir 

yanda hoplayıp zıplayan, elini kolunu sallayan tiplerden değil­
di. Zamanla giderek daha rahat olmaya başladı, ama hepsi o 
kadar. Sterling ayağıyla gizli gizli tempo tutarken heykel gibi 

dururdu. Yaptığı tek hareket amplisinin volümünü yükseltmek 
için arkasına dönmek olurdu. John keman çalarken kendinden 

geçerdi, ama bunu teatral bir amaçla yapmazdı, onun müzik 
karşısındaki doğal davranışıydı bu.

Sterling Morrison: Kendi parçalarımızı daha iyi çalmayı, müzis­
yen olarak düzeyimizi yükseltmeyi düşündüğümüz olmuştur, ama 
asla müziğimizi insanların istediği gibi ehlileştirmeyi aklımızdan bi­
le geçirmedik. Hiçbir zaman oyunun kurallarıyla oynamadık. O za­
manlar bizi sahnede görseydiniz, şarkılarımızın bir sırası yoktu, ke­

sin bitmiş oturmuş sözler yoktu. Lou sözleri sürekli değiştirirdi. Bizi 
dinlemeye sık sık gelebilirdiniz, hatta her akşam gelseniz bile iki ke­
re aynı şeyi görmezdiniz. Bazı hayranlarımız öyle yapardı.
Maureen Tucker: Çalmayı istediğimiz müziği yapmayı umut ediyor­

duk: insanlar salonu terkederse etsin, n’apalım. Tek hedefimiz vardı; 
Yaptığımız hoşumuza gitsin yeter. Bizim izleyicimiz rock’n'roll izleyicisi 
değildi. Çoğunlukla, kendilerine bir Andy VVarhol tablosu hediye edebi­
len çok zengin insanlardı. Philadelphia Art Festival'deki bir gösteriyi ha­
tırlıyorum. Her sanatçının sanatını temsil eden bir şey götürmesi gereki­
yordu yanında. Herkes bir şeyler götürmüştü, Andy de bizi götürdü... 
(gülüyor) Çok gürültülü, çok saldırgandık... Şimdi bile insanların oturup 
da böyle bir şeyi dinlemelerini bekleyemezsin. Birkaç gazete makalesin­
den sonra işlerin gidişatı değişti, insanlar ne beklediklerini ve kendilerini 
neyin beklediğini anlamaya başladılar. Giderek belli bir izleyiciyi kendimi­
ze bağladık, sonra rock’n’roll kulüplerinde yalnız çalmaya başladık. 
Sterling Morrison: insanları kışkırtmak istiyorduk ama, düşmanlık uyan­
dırmak değil. Harekete geçirmek istiyorduk ama, nefreti kışkırtmak de­
ğil. Onları biraz sarsabileceğimizi düşünüyorduk.
IMaureen Tucker: Hiç kimse bana fikrimi sormazdı, herkes Lou’yla ko­
nuşmak isterdi... Bazen aynı fikirde olmadığım olurdu, ama bir şey söy­
lemezdim, çünkü bana sorulmazdı. Saçma gelebilir ama, şarkıların yan­

sının nelerden bahsettiğini bilmezdim, çünkü sözleri duymazdım... (gülüyor) Ta 
ki albüm çıktığında nelerden söz ediyorlarmış öğrenebilirdim. Neredeyse hiç pro­

va yapmadığımız için, şarkıları sahnede keşfediyorduk; sahnedeyken de o kadar 
sert ve yüksek volümlü çalıyorduk ki, hiçbir şeyi duyamıyordum, özellikle de voka-

Lou Reed: ilk albüm kesinlikle hiç başarı kazanmadı, sıfır. Sadece düşmanca 
tepkiler aldı. Buna çok şaşırmıştım, çünkü ben bu şarkıların konularının insanla­
rın ilgisini çekeceğini sanıyordum. Onun yerine, çok eleştirildik. Bu nedenle hayal 

kırıklığına uğramıştım, çok açık. Bugün hâlâ insanlar, şarkı formatının, yetişkinlere 
özgü bir şekilde sunulan, zihinsel sonuçları olan, çok farklı konulara değinen deği­
şik şeyler içerebileceğini anlamıyorlar. Hâlâ "Heroin” diye bir şarkı yazmanın gayri 
ahlaki olup olmadığını insanların bana sorma-1 

sini düşünebiliyor musunuz? Kitaplar ve film leri 
bütün konulardan söz ediyor ve kimse şaşırmı- [ 

yor. Ama bir albümde bunlardan bahsettiniz mi 
size saldırıyorlar; bunları yüceltiyormuşsunuz.
Hiçbir şeyi yüceltmiyorum, sadece bu konuda ya-| 

zıyorum.
Çeviren: Siren İdemen
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3 Ağustos 1996 sayı 128 
Kapakta Bob Dylan şarkı söylüyor: "Keşke sıkı b ir yağmur yağsa!”

O hafta Express, Astreoid B-612 gezegeninden bild iriyor, Küçük Prens 
bu suya susamıştım" diyor... Memleket meselelerini halletse halletse 
"kuyudaki su” halleder. Hem ne yazıyor Heybeliada itfaiyesindeki 

koca tabelada: "Vatan alevler içinde" KEMAL ATATÜRK

tabip sen sorma derdimi /  benim derdim dermansızdır /  el vurup açma 
yaremi /  yaralarım merhemsizdir /  derdi bana veren yardır /  merhem verip 
saran yardır /  yar halimden bilen yardır /  yarsız olan vefasızdır MÜCRİMİ

2000 yılına Küba'da Santana konseriyle giriyoruz. 31 Aralık 1999 gecesi 
konserde buluşalım. Vize mize yok. Günde 50 bin lira atsanız, ayda 1.5, 
yılda 18 m ilyon, üçbuçuk yılda 63 m ilyon eder. Bugünkü kurla 750 dolar 
d m ıe to irG id i^ m ıü ^ ı^ a ^ b ile t in ^ a h a r iık la ^ e te n ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^

NICO

Kadife tannça
Velvet Underground tarihinin trajik  karakteri, “muzlu albüm”ün as elemanı Nico, ölümünün 
sekizinci yılında uğramıştı Express’e. O sıralarda kapsamlı bir Nico belgeseli “Nico Icon”

Avrupa sinemalarında gösterimdeydi.

Christa Paffgen, 50 ’li yılların aranılan sarışınlarındandı.
Sağlıklı, sevimli, biraz da gizemli yüzü, savaş yarala­

rının gitgide sarıldığı, bolluk ve refahın peşindeki yeni Av­
rupa’nın simgesi gibiydi. Mankendi. Moda dergilerinde 
boy göstermeye başladığında henüz 16 yaşındaydı. For­
muna dikkat ediyor, yalnız ıspanak ve ciğerle besleni­
yordu. 24 yaşında anne oldu. Kundaktaki küçük 
bebeği Ari’yi kucağına almış, çıkık elmacık ke­
miklerini iyice ortaya çıkaran mizanplili saçları, 
kâkülleri, alımlı makyajı ve güzel gözleriyle, El­
le dergisinin kapağından dünyaya gururla gü­
lümsüyordu...
Yıllar akıp geçti. Bir zamanların gözde man­
keni, Ibiza adasında talihsiz bir kazaya kur­
ban gittiğinde elli yaşındaydı. Bisikletten düş­
tü, beyin kanaması geçirdi ve öldü... Eksiği 
fazlası yok, mankenliğini böyle tek paragraf- 
lık bir özet gibi yaşadı Christa Paffgen. Ama 
bu kadarla yetinmedi, ikinci bir hayat daha sür­
dü. Bu kısa ve basit hikayenin içine başka bir hayat, 
koca bir hayat daha sığdırdı. Yoğun, karmaşık, zifiri ka­
ranlık, lanetli bir hayat. Nico’nun hayatı.

Sex, drugs &  rock’n’roll
Nazi Almanya’sında, Köln’de, 16 Ekim 1938’de doğ­
du. Berlin’in fakir bir mahallesinde büyüdü. Küçük 
yaşta babasını kaybetti. Elinde güzelliğinden başka 
hiçbir şeyi yoktu. Ama onu bir yandan kullanırken, 
bir yandan da tahrip etmek için çabaladı durdu. Gü­
zelliğini aynı anda hem bir mucize, hem de bir bela 
gibi yaşadı. Mucize gibi girdiği hayatlardan, hiç iyi 
hatıra bırakmadan bir bela gibi ayrıldı gitti. Tek is­
tisna, galiba, oğlu Ari Boulogne’unkiydi.
Ari'nin babası Alain Delon’du. Ancak Delon çocu­
ğu reddetti, hiçbir zaman görmedi, resimlerine bi­
le bakmadı. Annesiyle birlikte yollara düşmediği 
zamanlar babaannesinin, yani Delon’un annesi 
Edith Boulogne'un yanında kalıyordu Ari. Ama 
uzun New York macerasında hep Nico'nun dizleri 
dibindeydi, Andy VVarhol familyasının “ maskot”uydu. 
Mankenlik yıllarının ardından ölene kadar, yalnızca sex, 
drugs & rock'n’roll üçlemesine sadakat gösterdi Nico. 
Podyumlar arşınlamış, dergilere kapak olmuş, Fellini’nin 
“ Dölce Vita”sı da dahil birkaç filmde küçük roller kapmış­
tı ama, 60 ’lı yılların ikinci yarısında rock batakhanesinin 
en büyük dekadanları arasına adını kazıttı. Christa Paff-
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gen'i yok etti, sevgililerinden birinin, Nico Papatakis'in 
adını kullanmaya başladı. Rolling Stones'dan Brian Jo- 
nes sayesinde LSD’yle tanıştı, Led Zeppelin’den (o za­
manlar Yardbirds üyesi) Jimmy Page'le birlikte ilk 4 5 'ligi­
ni doldurdu, Bob Dylan, Jim Morrison, Iggy Pop’la kısa 
ilişkiler kurdu, Leonard Cohen'i kendisine aşık etti. Ama 
hepsinden önemlisi, Andy VVarhol ve Velvet Underground 
çevresiydi bütün hayatına damga vuran. Andy VVarhol'un 
1963'de New York’da itfaiye deposundan bozma bir bi­
nada faaliyete geçirdiği sanat ve sefahat fabrikası Fac- 
tory, bu genç Alman mankene kapılarını ardına kadar aç­
tı. Oliver Stone'un “ Doors’’ filminde gösterdiği gibi mille­
te askıntı olan sıradan bir groupie filan değildi, hakiki bir 
yeraltı tanrıçası olarak alemlere adadı kendini.

Kadife yeraltı
i Andy VVarhol, Çekoslovakya göçmeni, işçi sınıfına men­

sup bir ailenin Pittsburg doğumlu oğlu, yetenekli bir de­
sinatör, sınırlarda yaşayan bir eşcinseldi. 60’ lı yılların 
New York'unda kendini pop-art peygamberi ilan etti. Sı­

radan nesnelerden, çöp tenekelerinden, konserve kutu­
larından, markalardan ve imajlardan vahiy aldı. Sanata ait 
her nevi değeri sarsmak, sallamak için rock'a da ihtiyacı 
vardı. 1965 kasımında bir gece, arkadaş tavsiyesiyle, Ni- 
co’yu da yanına katarak küçük bir kulübe gitti ve aradığı­
nı orada buldu: Velvet Underground.
VVarhol’un hamiliğini üstlendiği grupta dört kişi vardı. Gi­
tarcı, şarkıcı, şarkı yazarı Lou Reed (Brooklyn’li varlıklı 
Yahudi bir aile, eski güzellik kraliçesi anne, uzman mu­
hasebeci baba, iyi bir eğitim. 15 yaşında gördüğü elekt­
roşok tedavileri, disiplinsiz davranışlar, bir askerî me­
muru silahla tehdit, biseksüellik, edebiyat tutkusu. Da­
imî liderlik), basçı, klavyeci, kemancı, vokalist John 
Cale (Orta halli Galli bir aile, çocuk yaşta müzikal de­
ha, sağlam müzik eğitimi, Londra’dan Amerika’ya göç, 
Cage, Copland, La Monte Young gibi çağdaş minima- 
listlerle müzikal irtibat. Sessiz görüntünün altında gizli 
liderlik), gitarcı Sterling Morrison ve davulcu Mo Tucker. 
Bu dörtlünün müzikleri süssüz, gürültülü, monoton ve 
ilkeldi. Uyuşturuculardan sapkın seks ilişkilerine kadar, 
o günlerde kimsenin asla söylemek istemediği, istese 
de cesaret edemediği her şeyi söylüyorlardı şarkıla­

rında. Bir kanepeden başka hiçbir mobilyanın ol­
madığı koca alanın bir köşesine VVarhol’un he­

diye ettiği yeni aletlerini yığarak provalara 
başladılar. Factory tam onlara göreydi. O



Rutubetin kemirdiği 
soğuk
mahzenlerden 
gelen, üstüne yıllar 
bindikçe kalınlaşan, 
boğuklaşan bir sesi 
vardı. Doors’un 
“The End’ln i, Velvet 
zamanının Lou Reed 
şarkılarını ve hatta 
ünlü “My Funny 
Valentine”ı 
kendisinin kılmayı 
biliyordu.

nin kılmayı biliyordu.
Yaptığı albümler sadece küçük bir müzik çevresinde el 
üstünde tutuluyordu ama, yaşam biçimiyle, özellikle 
punk yıllarıyla birlikte “kült” bir isim haline geldi Nico. 
Velvet’ in ardından Fransız yönetmen Philippe Garrel'le 
birlikte yaşamaya başlamış, onun birkaç filminde rol ala­
rak VVarhol'un "Chelsea Girls"ündeki unutulmaz görün­
tülerine yenilerini eklemişti. Ama o genç Alman manke­
ninden hiçbir iz kalmamıştı artık. Kameralarla ilişkisini 
kesti, kendini bütünüyle eroine ve müziğe verdi. Bazen 
uzun suskunluk dönemleri yaşıyor, bazen de özellikle 
konserler sayesinde hayata döner gibi oluyordu.
1977’de Andy VVarhol'un bir fotoğraf sergisi sayesinde 
iki eski arkadaş yeniden buluştular; ama o güne dair 
VVarhol’un hatırladıkları pek iç açıcı şeyler değildi: "Çok 
yaşlı, çok şişman ve çok kederli gözüküyordu. Ağlıyordu, 
ama serginin güzelliğinden gözlerinin yaşardığını söyledi. 
Biraz para vermek istedim, ama öyle doğrudan teklif 
edemedim: 100 dolarlık bir banknotu önce imzalayıp 
sonra ona uzattım. Usulca beni dışarı çağırdı: ‘Andy, bu­
nu çerçeveleteceğim. Harcamam için bir tane de imza­
sız verebilir misin?” ’
Plakları doğru dürüst satmıyordu, düpedüz "düşmüş” bir 
hayat sürüyordu. Günlük dozunu vücuduna zerkettiğinde, 
tıpkı Lou Reed’in şarkısındaki gibi “Tanrıya şükür, ölmüş 
kadar iyi" hissediyordu kendini. Oğlu Ari'yi de eroine alış- 
tırmıştı; Ari'nin, çok sevdiği annesine verebildiği hediye­
ler yalnızca şırıngalardı. Konserlerinde "The End” şarkısı­

nı daha güçlü şekilde 
söylüyordu artık. Turne­
lerde geceleri arabasının 
arka koltuğuna kıvrılıp 
uyuyordu. İtalya'daki bir 
diskotekteki konserde, 
insanların homurdandı­
ğını gören DJ, onuncu 
dakikada Michael Jack- 
son'ın bir plağını kökle­
rmiş ve herkes piste hü­
cum etmişti. Prag’daki 
bir konserinde kulüp sa­
hibinden ücret olarak sa­
dece biraz "yakıt" talep 
etmişti; hiçbir şey anla­
mayan patron, konser 

sonrası eroin yerine bir bidon benzin tutuştur­
muştu eline... "Eğer kendimi öldürmüyorsam, 
bunun tek bir sebebi var” demişti bir seferin­
de, "çünkü ben tek bir taneyim” .
Son yıllarında kısa bir dönem Manchester’a 
yerleşti, ardından Ibiza adasında yaşamaya 
başladı. Eroini ve içkiyi bıraktığı söyleniyordu. 
18 Temmuz 1988 sabahı, New Order grubun­
dan Peter Hook onunla karşılaşmıştı. Fena gö­
zükmüyordu. Her günkü gibi biraz bisikletle 
turlayacaktı...
Bir zamanların gözde mankeni Christa Paff- 
gen, Ibiza adasında talihsiz bir kazaya kurban 
gittiğinde elli yaşındaydı. Bisikletten düştü, be­
yin kanaması geçirdi ve öldü...
Derya Bengi

zamanlar söylendiği gibi, “ Factory’nin vaad ettiği şey çok 
basit “ti: "Her şey". VVarhol, Nico’yu da şarkıcı olarak gru­
ba dahil etti ve Velvet’i bir beşli haline getirdi. VVarhol’un 
tasarladığı gösterilerde "kamçı dansfyla gruba eşlik 
eden Gerard Malanga’ya göre sebep “karizma eksikli­
ğimdi: “Velvet’te karizma denen şeyden eser yoktu. 
John’da var gibiydi ama o da göstermiyordu. Andy bu yüz­
den karizmatik faktör olarak Nico’yu aralarına soktu..." Ni­
co ilk Velvet plağı olan 1966 tarihli “muzlu” "Velvet Un- 
derground & Nico”da VVarhol’un en sevdiği şarkı “Ali To- 
morrow's Parties” de dahil üç Reed şarkısını söylüyordu. 
Siyah gettoda torbacısını bekleyen bir beyazın hikayesini 
anlatan “VVaiting For The Man” i de, sonraki yıllarda bir so­
lo plağında okuyacaktı.
Velvet hikayesinin kötü biteceği baştan belliydi. Binbir 
türlü yalan, kıskançlık ve külliyetli miktarda alkol, amfe- 
tamin, eroin takviyesiyle yol alıyordu grup. Nico, Lou Re­
ed ve John Cale gibi üç dominant karakterin karmaşık 
ilişkisi sonlarını getirdi. (Nico ikisinin de sevgilisiydi, 
John’a çok değer verir, Lou’yu başka türlü severdi, ama 
Lou'yu terkeden o oldu. John gruptaki ikincil konumundan 
rahatsızdı, ama Lou'ya hayranlık beslerdi. Lou, ikisinden 
de nefret ediyordu.) Neticede, nihaî "kopuşları sırayla 
Lou Reed örgütledi, “Velvet tarihi”ni kendi istediği gibi 
yazdı. "Factory’nin 
daimî orkestrası” ol­
maktan sıkılınca,
VVarhol’la ipleri ko­
pardı. Ardından Ni­
co’yu gruptan attı.
Sonra John Cale’i 
kovdu. 1970’de ken­
di de çoktan çekip 
gitmişti.

Eroin,
“it ’s my life”
1972'de Paris’te,
Lou Reed, John Ca­
le ve Nico, üçü bir 
arada, bir defaya 
mahsus verdikleri 
bir konser hariç, Nico hayattay­
ken Velvet defteri hiç açılmadı. 
Fakat dostluğunu hiçbir zaman 
esirgemeyen John Cale saye­
sinde düzensiz aralıklarla solo 
albümler yayınladı Nico. Kendi 
yazdığı şarkıları, zaman ötesi 
tonlarda öten bir harmoni- 
um'la icra ediyordu. Gotik 
rock'un karanlığında el yorda­
mıyla ilerleyen ağır, teatral 
nağmeler söylüyordu. Rutube­
tin kemirdiği soğuk mahzenler­
den gelen, üstüne yıllar bindik­
çe kalınlaşan, boğuklaşan bir 
sesi vardı. Doors'un "The 
End” ini, Velvet zamanının Lou 
Reed şarkılarını ve hatta ünlü 
"My Funny Valentine” ı kendisi-

Andy, Lou, John ve 
New York...
"Andy VVarhol'un tercihi ben olmak 
ya da bir başkası olmaktı. Benim yeri­
me bir bant kaydını koymuştu, hiç 
kendime yedirememiştim. Kayıtta, 
Andy benim roliimii oynuyor ve söyle­
yebileceğim her şeyi söylüyordu. Pop- 
art işte buydu, herkes bir başkasının 
kimliğini gasp edebilirdi. Kendi kendi­

niz olmak için kendi kendinize ihtiya­
cınız yoktu. Eğer yarın buraya şarkı 
söylemek için bana benzeyen biri gi­
rerse, belki de o Nico'dur. Ben de belki 
başka bir yerde başka bir şey yapıyo- 
rumdur..."
"Lou, onu tanıdığını ilk sıralar çok yu­
muşaktı, iiç metelik için saldırganlık 
edecek adam değildi. O kadar sevim­
liydi ki, sürekli okşamak isterdiniz. Bir 
daire tutmuştum, o da yanıma taşın­

mıştı. Soylu biriydi. Sonralan bana 
çok acı çektirmeye başladı, istediğim 
şarkıları söylememe müsaade etmiyor­
du, en nihayet aynldık..."
"New York insana acı veren bir yer. 
Oraya gitmek için insanın tüm umu­
dunun tükenmiş olması lazım. Lou 
bana demişti ki... Neyse, Lou benim 
arkadaşım filan değildi. Uyuşturucula­
rını benimle paylaşmak istemiyordu. 
Octagell alıyordu, en sağlam hap oy­

du. Hiç kullandınız mı? Çenenizi ka­
sar, bakın işte böyle... (gösteriyor) Yi­
ne de Lou'nun evine gitmek zorunda 
hissediyordum kendimi, kız arkadaşıy­
la kavga edip dururdu çünkü..."
"John beni bu dünyada en iyi anlayan 
insan. Onunla şu anda evli olabilir­
dik. Ama ben asla kimseyle evlenme­
dim ve asla evlenmeyeceğim..."
“Tek bir şeye pişmanım, erkek doğma­
dığıma..."
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